腰纏萬(wàn)貫是另一種窮，一貧如洗是另一種富。

在不久前揭曉的2009年度中國(guó)作家富豪排行榜上，鄭淵潔以年入2000萬(wàn)元的版稅榮登榜首。他創(chuàng)作童話31年，作品售出一億五千萬(wàn)冊(cè)，這銷(xiāo)量意味著一筆驚人的財(cái)富。

然而，現(xiàn)實(shí)生活中的鄭淵潔一點(diǎn)也不像個(gè)富豪:他不抽煙，很少喝酒，不用手機(jī)，開(kāi)的是多年以前買(mǎi)的車(chē)，從不吃西餐，自己花錢(qián)吃飯的標(biāo)準(zhǔn)不超過(guò)50元/人，每晚9點(diǎn)上床睡覺(jué)……用兒子鄭亞旗的話說(shuō)，他的開(kāi)銷(xiāo)不到他收入的1%。

2010年春節(jié)前，本刊特約記者專訪鄭淵潔，聽(tīng)他講述自己安“富”樂(lè)道的日子……

1

交談從老百姓過(guò)日子開(kāi)始，鄭淵潔說(shuō)他的觀點(diǎn)是:最難過(guò)的，是好日子;最容易過(guò)的，是苦日子。

《童話大王》創(chuàng)刊后，他過(guò)的就是苦日子，一半的時(shí)間用來(lái)寫(xiě)作，另一半的時(shí)間用來(lái)疼兒子。那時(shí)條件很艱苦，沒(méi)有安靜的大書(shū)房和符合人體工學(xué)的桌椅，太太買(mǎi)回大片的海綿，用剪子鉸成指甲蓋那么大小的碎片，用兩個(gè)面口袋填進(jìn)去，一橫一豎地固定在靠背椅上，坐上去就類似海綿沙發(fā)般舒適。寫(xiě)稿的時(shí)候，家里人的腳步都刻意輕得像貓一樣。太太買(mǎi)得最多的，是魚(yú)頭，說(shuō)他用腦子太多，這是一定要補(bǔ)的……

隨著《童話大王》銷(xiāo)量猛增，苦日子到頭，好日子接棒。鄭淵潔很快就勤勞致富了，他成了中國(guó)的第一個(gè)數(shù)字移動(dòng)電話用戶，有了比普通人家住房總面積還大的書(shū)房，房前是花園房后是草地，他說(shuō)自己乍富還貧的時(shí)候，也是虛榮心極度膨脹的時(shí)候，整天琢磨的就是如何讓人隱隱約約地感覺(jué)他特有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，顯露出一種含蓄的優(yōu)越。

鄭淵潔說(shuō)，過(guò)上好日子后，他就變成了三分之一的時(shí)間用來(lái)寫(xiě)作、三分之一的時(shí)間用來(lái)疼兒子、三分之一的時(shí)間用來(lái)琢磨怎么把錢(qián)花得既有品位又有內(nèi)涵。

一年之內(nèi)，他從里到外都鳥(niǎo)槍換炮:襪子500多元一雙，因?yàn)橐m底是由純銀制成，據(jù)說(shuō)可有效阻止細(xì)菌滋生、去除異味;內(nèi)褲是德國(guó)的，號(hào)稱是內(nèi)褲中的寶馬;創(chuàng)作用的筆也換成了萬(wàn)寶龍;寫(xiě)字臺(tái)弄了一套紅木的……

但這些東西買(mǎi)回家了，一樣比一樣難用:純銀的襪子不吸汗，一流汗就板結(jié)，變得跟鞋子一樣有型;內(nèi)褲見(jiàn)了一次水就縮得跟口罩一樣小，去問(wèn)售貨員，被告知只能干洗;捏著好幾萬(wàn)一支的名筆，墨水如泉涌但靈感卻遲遲不涌;富麗堂皇的紅木寫(xiě)字臺(tái)在天涼的時(shí)候摸上去像一塊冰雕，冷漠地對(duì)待著主人……

于是，搬了新家的鄭淵潔又恢復(fù)到整天半靠在床頭，腿上墊一本《新華字典》，抓一支3塊錢(qián)的圓珠筆在紙上寫(xiě)稿的狀態(tài)。他的感受是:并不是舍得花錢(qián)就能過(guò)得好，生活質(zhì)量的高低與開(kāi)銷(xiāo)的大小，很多時(shí)候并不成正比。

所以在買(mǎi)車(chē)的時(shí)候，鄭淵潔買(mǎi)了一輛誰(shuí)都覺(jué)得丟份的車(chē)———夏利。他說(shuō)，他最想要的是勞斯萊斯，但是買(mǎi)不起。勞斯萊斯是他的夢(mèng)想，除此之外的任何車(chē)都只是代步工具。既然本質(zhì)上都是代步工具，那為什么要多花十幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)去買(mǎi)一輛不能給自己圓夢(mèng)的車(chē)呢?買(mǎi)不起最想要的，那就干脆買(mǎi)最便宜的。

這輛8萬(wàn)塊錢(qián)的夏利，鄭淵潔開(kāi)了六年，跑了20萬(wàn)公里，他覺(jué)得除了噪音大點(diǎn)、提速慢點(diǎn)、極速低點(diǎn)之外，與奔馳寶馬沒(méi)什么太大區(qū)別。最后換車(chē)的原因是因?yàn)猷崪Y潔打球傷了左腿，踩不了離合器，這才依依不舍地告別夏利，換了一輛自動(dòng)擋的奧迪。

換車(chē)之后，他愈發(fā)懷念夏利，在路邊店做個(gè)常規(guī)保養(yǎng)不到200塊，要換什么部件，去一趟汽配城，幾十塊錢(qián)就能淘回來(lái)。他一直覺(jué)得自己換的不是車(chē)，是請(qǐng)了個(gè)爺回來(lái)，車(chē)一好，路邊店就不敢修，4S店去一次，沒(méi)有四位數(shù)別想走人。以前夏利換個(gè)電瓶100塊不到，奧迪車(chē)電瓶一出問(wèn)題，4S店連帶著把電瓶發(fā)電機(jī)全給卸了，材料費(fèi)加工時(shí)費(fèi)一張單子開(kāi)出來(lái)，5000元往上走———快趕上那輛夏利的維修費(fèi)用總額了。

鄭淵潔總算是弄明白財(cái)富與心情之間的關(guān)系了，是正比:花的錢(qián)越少，煩惱越少;花的錢(qián)越多，煩惱也越多!

2

鄭淵潔決定再不去自尋煩惱了。所以當(dāng)電腦寫(xiě)作剛開(kāi)始流行時(shí)，他保持了冷靜與理智。有作家朋友自豪地說(shuō)自己已經(jīng)改成電腦寫(xiě)作了，鄭淵潔肅然起敬，人到中年了還能如此快捷地掌握新技術(shù)，人才!

可帶著膜拜之心前去參觀，不禁哭笑不得:電腦是有的，鍵盤(pán)也是有的，但額外多加了一套昂貴的手寫(xiě)板系統(tǒng)，先開(kāi)機(jī)，再生疏地點(diǎn)開(kāi)WPS文檔，再打開(kāi)手寫(xiě)系統(tǒng)，抓起電子筆在手寫(xiě)板上寫(xiě)一個(gè)字，電腦識(shí)別一會(huì)兒，再把這個(gè)字在顯示器上顯示出來(lái)，這個(gè)字還必須寫(xiě)得橫平豎直工工整整，一旦有連筆，電腦就會(huì)顯示出別的字來(lái)，那就得刪掉重寫(xiě)。就這樣寫(xiě)一個(gè)字、等一下、再寫(xiě)一個(gè)字、再等一下，寫(xiě)上一句話的時(shí)間，足夠喝完一杯熱茶。

對(duì)方一邊揮汗如雨地寫(xiě)字，一邊建議鄭淵潔也來(lái)這么一套，鄭淵潔問(wèn)他用這東西一個(gè)小時(shí)能寫(xiě)多少字，對(duì)方想了想，說(shuō)最快能寫(xiě)出100多個(gè)字。鄭淵潔算算，自己一天最少要寫(xiě)3000字，按照最快速度每小時(shí)100字來(lái)算，就得30小時(shí)，就算不吃不喝不睡，上哪兒去多借6小時(shí)去?一支筆一張紙就能輕松從事的活兒，花了大錢(qián)卻變得更麻煩。

此前花了大價(jià)錢(qián)的家里的花園草坪也被他改旗易幟，剛搬進(jìn)去的時(shí)候，總覺(jué)得住進(jìn)了高檔社區(qū)就應(yīng)該做個(gè)高品位的人，花園請(qǐng)人種了荷蘭郁金香，屋后鋪的是國(guó)際級(jí)足球場(chǎng)的頂級(jí)草皮。不想這些出身名門(mén)的植物水土不服，郁金香蔫頭耷腦地變得像曬蔫了的狗尾巴草，草皮鬧起了脫發(fā)，乍眼看去像長(zhǎng)了癩子，不由得讓人惡心。

全部連根拔起后，鄭淵潔在房前屋后撒了一袋子紅花草的種子，成本5元。一開(kāi)春，一片火紅，房子像被火燒云圍繞著一般，院子里養(yǎng)了一條狗，扔了幾只雞，腦子發(fā)脹的時(shí)候，搬把椅子在陽(yáng)臺(tái)上看樓下雞飛狗跳，很有樂(lè)子。

也不愛(ài)出去吃那些高檔餐廳了，檔次越高的店，味道越古怪，食物來(lái)源也越讓人望而卻步。鄭淵潔對(duì)幾款被譽(yù)為頂級(jí)的美食有自己發(fā)自內(nèi)心的評(píng)價(jià):魚(yú)排的、鵝增生的、豬拱的、貓拉的。

魚(yú)排的是指魚(yú)子醬，從魚(yú)的泄殖腔排出的;鵝增生的是指鵝肝，說(shuō)到底就是一塊不健康的鵝的脂肪肝;豬拱的是指松茸，這東西長(zhǎng)在地上，要找出來(lái)只能靠豬去聞，豬聞到味道了，狠命拱下去，采集者必須手疾眼快從豬嘴里把拱出來(lái)的松茸搶出來(lái);貓拉的則是指麝香貓咖啡，麝香貓吞下咖啡果實(shí)后，果肉被消化，咖啡豆則被排出體外，咖啡豆在麝香貓的腸道中，特殊的細(xì)菌提供獨(dú)特的發(fā)酵環(huán)境，所以被譽(yù)為味道最濃稠香醇的咖啡……

說(shuō)到根上，這些所謂的頂級(jí)美食，其實(shí)就是國(guó)內(nèi)俗稱的下腳料美食。下腳料美食鄭淵潔也吃，還愛(ài)吃，但吃土生土長(zhǎng)的下腳料，價(jià)錢(qián)就天差地別了……

返璞歸真的鄭淵潔對(duì)吃，有自己的心得———會(huì)吃的吃豬下水，不會(huì)吃的吃雞大腿。對(duì)于價(jià)廉物美的內(nèi)臟，他有一副好胃口。

鄭淵潔家附近的肉攤老板每周會(huì)給他留一副肥腸、一副豬肺。兩樣?xùn)|西提回家，戴著口罩洗拍干凈，肥腸進(jìn)鹵鍋，豬肺進(jìn)紫砂煲。鹵好的肥腸不論是夾饅頭吃還是做臊子單獨(dú)成菜，都是極可口的。豬肺湯清肺去火，用來(lái)下面煮餃子或者睡前喝一碗潤(rùn)肺，便利且百搭。

除了豬下水，雞雜、鴨血、鵝腸……都是鄭淵潔家餐桌上的?？?。自家開(kāi)飯吃這些，待客也是這些。他也不大在意別人說(shuō)他家的伙食水準(zhǔn)，他覺(jué)得，如果不是改革開(kāi)放，這些東西樣樣都是過(guò)年才有的菜，這才富了幾天就忘本?有覺(jué)得吃下腳料丟人的，那就是數(shù)典忘祖，要批判。

3

財(cái)富越來(lái)越多，鄭淵潔卻過(guò)得越來(lái)越摳了。他先是把手機(jī)停了，一是覺(jué)得手機(jī)對(duì)于人就像狗脖子上的鈴鐺，沒(méi)有了私密感;二是覺(jué)得自己多半在家，偶爾外出家里電話也可以留言，自己基本上不可能被追魂奪命c(diǎn)all，手機(jī)屬于資源閑置。

隨著兒子鄭亞旗也開(kāi)了公司，鄭淵潔連衣服都不怎么買(mǎi)了，父子倆一樣高一樣壯，兒子淘汰下來(lái)的那些成色尚新的衣服，鄭淵潔一包一包地拿回家，能穿的就直接穿，不能穿的改改再穿。

鄭亞旗有一件非常好的羽絨服，廣告號(hào)稱可以抵御南極洲的極限低溫。在國(guó)外買(mǎi)了回來(lái)，一穿上就汗流浹背，扔了可惜，穿又沒(méi)法穿，左右為難。鄭淵潔找兒子要了這件羽絨服，拿去找了家裁縫店，讓人做了兩件羽絨服的外套，把很貴的羽絨倒出來(lái)，一分為二裝進(jìn)兩件外套里面。含絨量減了一半，再穿起來(lái)就冷暖正合適了。跟兒子一人一件。

內(nèi)衣襪子也早就回歸勤儉持家作風(fēng)，家樂(lè)福里買(mǎi)純棉品質(zhì)的，大多在幾十塊錢(qián)。鄭淵潔冬天比較偏愛(ài)穿恒源祥，暖和;天熱時(shí)穿的多半是Pepsi的船襪，顯得自己年輕。

鄭淵潔稱自己的娛樂(lè)開(kāi)支絕對(duì)比如今的白領(lǐng)要少，他不泡吧，說(shuō)那是他兒子才去的娛樂(lè)場(chǎng)所;也不K歌，他說(shuō)自己寫(xiě)的比唱的好聽(tīng);絕不去所謂的會(huì)所，被人摸了還要給別人錢(qián)……閑暇時(shí)，他愛(ài)做兩件事:看漫畫(huà)、看卡通。

鄭淵潔最喜歡的是一幅在一個(gè)世界級(jí)漫畫(huà)大賽中脫穎而出的作品，大賽的命題叫《世界最后一刻》，最后獲得第一名的是一個(gè)家庭主婦用鉛筆在一張包裝紙上畫(huà)的一幅漫畫(huà):她的先生跟孩子正在地毯上堆積木，她正端著一壺飯后的咖啡送去給先生。

鄭淵潔特意把女兒鄭亞飛叫過(guò)來(lái)，向她推薦這幅漫畫(huà):真到了世界末日的時(shí)候，所有的財(cái)富權(quán)貴都會(huì)化作泡影，唯一能固守在一起的，只有家人……

鄭淵潔看漫畫(huà)不怎么挑書(shū)，除了那些特別弱智的兒童漫畫(huà)外，只要是有點(diǎn)創(chuàng)意的，他都來(lái)者不拒。從最早看臺(tái)灣痞子蔡朱德庸，再到各地新晉的一些尚無(wú)名氣的漫畫(huà)家。他覺(jué)得漫畫(huà)的功能性很明確，沒(méi)有說(shuō)教，不奢望能改變意識(shí)形態(tài)，主要就是讓人放松開(kāi)心。一個(gè)讀本，能讓人看了之后輕松愉悅，就是好東西。

鄭淵潔坦承:應(yīng)該是從21世紀(jì)伊始，他就一直過(guò)著一種高收入低成本的生活，而且他也不做什么投資，也不懂理財(cái)，多的錢(qián)，全部扔在銀行。真到了自己終老的那一天，或許會(huì)留下一部分給女兒，因?yàn)閮鹤又挥锰鄣?8歲，而女兒是應(yīng)該疼到80歲的。剩下的，或許千金散去，或許成立一個(gè)基金會(huì)。他認(rèn)同巴菲特的一句話:一個(gè)人帶著巨額財(cái)產(chǎn)死去，是可恥的。

后經(jīng)我們了解，鄭淵潔沒(méi)有提及他這些年最大的開(kāi)銷(xiāo)———慈善。他是汶川地震后捐款最多的中國(guó)作家，曾獲中華慈善楷模獎(jiǎng)、希望工程特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)以及中國(guó)紅十字基金會(huì)愛(ài)心貢獻(xiàn)獎(jiǎng)……

鄭淵潔再三叮囑，不要把他描述成一個(gè)淡泊名利的人，因?yàn)樗恢闭J(rèn)為標(biāo)榜自己淡泊名利的人本身就是在撈取名聲，擺出捍衛(wèi)真理架勢(shì)的人捍衛(wèi)的絕對(duì)不是真理。

關(guān)于財(cái)富，鄭淵潔以一句話作為總結(jié):腰纏萬(wàn)貫是另一種窮，一貧如洗是另一種富。撐死的魚(yú)比餓死的魚(yú)多，澇死的花比旱死的花多……

編輯劉建淑jianshu33@163.com