六

1927年12月13日，廣州起義在中外反動(dòng)派的鎮(zhèn)壓下失敗。惲代英被迫轉(zhuǎn)移至香港，從事艱苦的白區(qū)斗爭(zhēng)工作。他組織有關(guān)人員尋找，接待廣州起義后疏散在港的同志，將他們安全轉(zhuǎn)移到上?；蚱渌胤?，保存下這批革命骨干。同時(shí)，他繼續(xù)負(fù)責(zé)編輯廣東省委的《紅旗》雜志。

惲代英抵港不久，便通過(guò)郵局用暗語(yǔ)寫(xiě)信給沈葆英，叫她到香港來(lái)。信中寫(xiě)道:“剛剛又做了一筆生意，賺了一筆錢(qián)，又倒出去了，但我們不失望。做生意，賺錢(qián)和折本是常有的事……”信中還說(shuō)惲代英的“老板”同意沈葆英去幫他們，“接信后可立即動(dòng)身南來(lái)，從上海換海輪，直達(dá)香港……”

1928年初春，沈葆英經(jīng)上海搭船到香港。他們選擇了一個(gè)僻靜的地方，租了一間老百姓的房子，夜以繼日地為黨工作。

兩個(gè)人久別重逢，自然是有很多貼心話要講。惲代英跟她說(shuō)了離開(kāi)武漢以后的事:參加南昌起義和廣州暴動(dòng)，然后到了香港，現(xiàn)在做黨的地下工作。他突然話鋒一轉(zhuǎn)，嚴(yán)肅地說(shuō):“葆英啊，這次接你過(guò)來(lái)，不是來(lái)享福，是按照上面的要求，請(qǐng)你協(xié)助我工作，負(fù)責(zé)搜集整理國(guó)際國(guó)內(nèi)的政治資料?！鄙蜉嵊⒑苷J(rèn)真地聽(tīng)，連連點(diǎn)頭，后來(lái)也向他講了這半年的情況。

日子就這樣一天一天地過(guò)著?？偟母杏X(jué)就是:苦，并快樂(lè)著。每當(dāng)惲代英在樓上開(kāi)會(huì)時(shí)，沈葆英就在樓下看守望風(fēng)。惲代英常對(duì)她說(shuō):“香港這個(gè)地方，情況特殊，帝國(guó)主義和國(guó)民黨特務(wù)到處橫行，政治斗爭(zhēng)非常尖銳。最近，國(guó)民黨又派了不少特務(wù)來(lái)港，斗爭(zhēng)更加激烈。黨的地下工作者，時(shí)時(shí)刻刻都要提高警惕，每根神經(jīng)末梢都要參加戰(zhàn)斗?！?/p>

一天傍晚，惲代英不在家，黨組織在他家開(kāi)會(huì)。樓上開(kāi)會(huì)的同志散了會(huì)，正要離開(kāi)時(shí)，忽然響起了一陣急促的敲門(mén)聲。沈葆英一聽(tīng)不是規(guī)定的暗號(hào)，立即上樓去報(bào)信。但是樓下不明情況的房東已經(jīng)打開(kāi)了門(mén)，巡警蜂擁而至，逮捕了參加會(huì)議的同志。

這時(shí)，巡警用槍指著沈葆英，要她指出誰(shuí)是會(huì)議的主角。

沈葆英搖搖頭說(shuō):“我來(lái)香港探親，這幾個(gè)人我都不認(rèn)識(shí)?！?/p>

巡警見(jiàn)她一身藍(lán)旗袍，沒(méi)有燙頭發(fā)，也沒(méi)有著木屐，的確不像香港人，就把她放了。待巡警離去，沈葆英迅速收回窗外那串作為暗號(hào)的紅辣椒，表示出了事，不要進(jìn)來(lái)。

為了提防再有巡警來(lái)搜捕，沈葆英立即離開(kāi)了這所房子，急忙去找惲代英。夜深了，她在偏僻街道的一戶人家門(mén)口停下來(lái)，求好心的主人借宿了一晚。第二天又繼續(xù)在街上流浪。直到第三天早晨，她又來(lái)到靠近原來(lái)住處的一條街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)惲代英迎面走來(lái)。因?yàn)檫@里離原來(lái)住的地方太近，怕引起注意，都沒(méi)有敢打招呼，相互遞了個(gè)眼色，擦身而過(guò)。惲代英在前，沈葆英尾隨其后，來(lái)到一個(gè)新的地方，左右望望，可以放心了，才先后走了進(jìn)去。

沈葆英向丈夫訴說(shuō)了幾天來(lái)的焦急心情和流浪生活的遭遇，說(shuō)著說(shuō)著，流下了眼淚。惲代英扶著她的肩膀，安慰道:“四妹，別難過(guò)。這兩天找不到你，我還以為你也被捕了?，F(xiàn)在證明，你很機(jī)警，又很冷靜，適合做秘密工作。吃了點(diǎn)苦頭，經(jīng)受了鍛煉，也是收獲。丟點(diǎn)東西不要緊，只要人安全就是勝利?！?/p>

七

廣州起義失敗后，廣東省委損失極大，黨內(nèi)思想十分混亂，在許多同志中產(chǎn)生了一種埋怨省委的情緒。在究竟應(yīng)不應(yīng)該舉行暴動(dòng)，暴動(dòng)應(yīng)采取的方針以及暴動(dòng)失敗的原因等問(wèn)題上，省委內(nèi)部展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論。中共中央派李立三到香港，主持省委工作。李立三根據(jù)中央1927年11月擴(kuò)大會(huì)議對(duì)領(lǐng)導(dǎo)起義失敗的同志進(jìn)行處罰的決定，撤銷(xiāo)了惲代英等省委委員的職務(wù)。這樣做非但沒(méi)有統(tǒng)一思想，相反造成了更大的混亂。1928年2月，黨中央及時(shí)派鄧中夏抵港，擔(dān)任省委書(shū)記，糾正李立三的錯(cuò)誤做法。但不久省委機(jī)關(guān)遭到破壞，鄧中夏被捕。

在此情形下，周恩來(lái)受中共中央委托，于3月中旬來(lái)到香港，召開(kāi)了省委擴(kuò)大會(huì)議。為了躲避巡捕和特務(wù)的耳目，會(huì)議利用辦喜事的公開(kāi)形式，在一棟張燈結(jié)彩的公館里舉行。

這一天，沈葆英以女儐相的名義，站在門(mén)口招待來(lái)賓，起著會(huì)場(chǎng)第一道警衛(wèi)的作用。

來(lái)的人必須按照規(guī)定的暗號(hào)，說(shuō):“恭喜恭喜，向王小姐、何先生賀喜?！?/p>

沈葆英回答說(shuō):“怠慢怠慢，多多原諒。”

來(lái)人把手揮三下，就可以放進(jìn)去。

沈葆英第一次參加這樣重大的活動(dòng)，意識(shí)到自己責(zé)任重大，心里既興奮又緊張，特別小心地站在大門(mén)口接待來(lái)賓，眼睛緊張地注視著大街上，看看有沒(méi)有可疑的人。來(lái)賓中有不少人是老早就認(rèn)識(shí)的。突然，她看到走進(jìn)來(lái)一位頗有氣派的“貴客”，他中等身材，穿著淺色西裝，英俊而消瘦的臉上，濃眉下有一對(duì)炯炯有神的眼睛。他跨進(jìn)大門(mén)時(shí)，朝沈葆英親切地點(diǎn)點(diǎn)頭，馬上就有人把他引過(guò)天井，接進(jìn)客廳去了。

“他是誰(shuí)?”沈葆英覺(jué)得這個(gè)人挺可親的，正在思忖，惲代英悄悄走過(guò)來(lái)，貼在她的耳邊說(shuō):“他就是伍豪!”

“呵，他就是伍豪!”沈葆英驚喜得瞪大了眼睛。伍豪即周恩來(lái)。她以前雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但早已從惲代英和其他許多同志的口中，聽(tīng)到過(guò)有關(guān)他的不少傳奇故事。這時(shí)，沈葆英的眼前，浮現(xiàn)出惲代英每次談到周恩來(lái)時(shí)，那無(wú)限欽佩和信賴的神情。

客廳里有幾個(gè)人在打牌。接著又有人過(guò)來(lái)審查來(lái)客的身份，送進(jìn)新房，那里才是開(kāi)會(huì)場(chǎng)所?？蛷d里有侍應(yīng)仆役，都是打掩護(hù)的保衛(wèi)人員。內(nèi)室里圍著“新郎”、“新娘”談話的人，才是會(huì)議的主要人物。

會(huì)上，周恩來(lái)首先肯定了廣州起義。他指出，在這次起義中，絕大多數(shù)同志包括知識(shí)分子出身的黨員都是英勇斗爭(zhēng)的，提拔一些工人出身的優(yōu)秀分子參加新的省委領(lǐng)導(dǎo)工作是很好的，但是不能因此清除一些知識(shí)分子出身的干部。他還分析了起義失敗的主、客觀原因。在周恩來(lái)的親切關(guān)懷和支持下，惲代英和其他被撤職的同志恢復(fù)了職務(wù)。

此后不久，沈葆英懷孕了，惲代英就更忙了，每天除了寫(xiě)稿、編刊物、開(kāi)會(huì)以外，盡量騰出時(shí)間照顧沈葆英。那時(shí)，黨的經(jīng)費(fèi)常常中斷，惲代英夫婦的生活很拮據(jù)，有時(shí)甚至斷炊。惲代英就想方設(shè)法買(mǎi)點(diǎn)好吃的給沈葆英，即使炒個(gè)菜，也是自己避開(kāi)，給沈葆英一個(gè)人吃。他偶爾也買(mǎi)點(diǎn)水果，讓沈葆英開(kāi)開(kāi)胃，而自己卻常常餓肚子，不讓沈葆英知道。

繁重的工作和艱苦的生活，使患有肺病的惲代英身體更加消瘦了。沈葆英看到丈夫一天天消瘦的臉龐，心中十分難過(guò)。惲代英卻不以為然，非常樂(lè)觀。有一次，他對(duì)沈葆英說(shuō):“我們是貧賤夫妻，我們看王侯如糞土，視富貴如浮云，我們不怕窮、不怕苦。我們要安貧樂(lè)道，這個(gè)‘道’就是革命的理想。為了實(shí)現(xiàn)它而斗爭(zhēng)，就是最大的快樂(lè)。我們?cè)谖镔|(zhì)上雖然貧窮，但精神上卻十分富有。這種思想、情操、樂(lè)趣，是那些把占有當(dāng)幸福，把肉麻當(dāng)有趣的人所無(wú)法理解的。”

就這樣，他們?cè)谄D苦的環(huán)境中，互相鼓勵(lì)，互相支持，堅(jiān)持對(duì)敵斗爭(zhēng)。

八

1928年冬，惲代英奉命從香港調(diào)到上海黨中央組織部，協(xié)助部長(zhǎng)周恩來(lái)的工作。惲代英是周恩來(lái)的得力助手，各省省委負(fù)責(zé)人來(lái)上海匯報(bào)工作，周恩來(lái)騰不出時(shí)間聽(tīng)取匯報(bào)時(shí)，均由惲代英接洽，并直接作出決定。他回來(lái)向周恩來(lái)匯報(bào)時(shí)，周恩來(lái)總是表示同意或照辦，從未提出異議。

1929年初，惲代英被調(diào)到中共中央宣傳部，擔(dān)任秘書(shū)。在這前后，他還擔(dān)任中共中央機(jī)關(guān)刊物《紅旗》、上海地區(qū)黨的機(jī)關(guān)報(bào)《上海報(bào)》的編輯。沈葆英協(xié)助惲代英，負(fù)責(zé)搜集資料。在沈葆英的協(xié)助下，惲代英寫(xiě)了大量文章，猛烈地抨擊蔣介石新軍閥禍國(guó)殃民的罪行。他大聲疾呼:“只有打倒一切資產(chǎn)階級(jí)與買(mǎi)辦地主階級(jí)，建立我們工農(nóng)兵貧苦民眾自己掌握政權(quán)的國(guó)家，才可以永遠(yuǎn)滅絕國(guó)民黨的毒害，滅絕軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)!才能求得中國(guó)經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立與國(guó)際平等，這是中國(guó)工農(nóng)群眾唯一求生存的道路?！?/p>

沈葆英當(dāng)時(shí)擔(dān)任黨中央機(jī)關(guān)的機(jī)要員，職責(zé)是用藥水抄寫(xiě)信件，登記來(lái)往電報(bào)，管理或遞送重要文件，并負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作。由于工作需要，她有時(shí)化裝成服裝艷麗的闊太太，有時(shí)又扮成穿著樸素的家庭婦女，把周恩來(lái)交給她的文件送到指定的地方去。

那時(shí)，鄧穎超是中央機(jī)關(guān)的黨支部書(shū)記，常常到機(jī)關(guān)來(lái)檢查保衛(wèi)工作。臨近春節(jié)，她怕同志們麻痹大意，又特意到機(jī)關(guān)來(lái)。她領(lǐng)著沈葆英樓上樓下仔細(xì)查看，看窗口的暗號(hào)放得是否合適，會(huì)不會(huì)被暗探察覺(jué)，機(jī)關(guān)人員的生活和服裝有沒(méi)有會(huì)引起敵人注意的地方。她邊看邊叮囑沈葆英說(shuō):“葆英啊，恩來(lái)和代英從黃埔軍校到南昌暴動(dòng)，兩次共事，了解很深?，F(xiàn)在是第三次共事，合作得很好。他們辛辛苦苦地為黨工作，我們要保護(hù)他們的健康，保障他們的安全，這是黨交給我們的任務(wù)。……每次代英出去檢查工作到些什么地方、經(jīng)過(guò)哪里、在哪吃飯、回來(lái)時(shí)后面會(huì)不會(huì)跟上‘尾巴’，都要注意?！编嚪f超還特別關(guān)照沈葆英要關(guān)心惲代英的身體。她語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“葆英啊，一個(gè)女同志，作為他們的親屬，把他們保護(hù)好，也就是對(duì)黨的貢獻(xiàn)?！?/p>

沈葆英看著只比自己大一兩歲，然而卻有豐富斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)同志又如此熱誠(chéng)的大姐，感到非常敬佩。這時(shí)，沈葆英已臨近生產(chǎn)，對(duì)照顧孩子和革命工作之間的矛盾產(chǎn)生了重重顧慮，就向鄧穎超講了自己的想法。

鄧穎超懇切地對(duì)沈葆英說(shuō):“女同志總是要做媽媽的。關(guān)鍵是做了母親不要忘了黨的事業(yè)，不要忘了工作。只要安排好，矛盾還是可以解決的?！?/p>

沈葆英回家同惲代英講了鄧穎超對(duì)她說(shuō)的話，惲代英說(shuō):“大姐的話是對(duì)的，生產(chǎn)是女人的一關(guān)。還記得葆秀難產(chǎn)而死，給我?guī)?lái)了多么巨大的創(chuàng)痛!現(xiàn)在在上海，醫(yī)院雖然很多，不見(jiàn)得都能為我們服務(wù)。我們黨又正在困難時(shí)期，經(jīng)費(fèi)困難，沒(méi)法照顧你，你自己要多當(dāng)心啊。”

隔了兩天，周恩來(lái)到機(jī)關(guān)來(lái)找惲代英談工作，上了樓，見(jiàn)惲代英正練著八段錦。他望著惲代英的臉，高興地說(shuō):“老代啊，這半年來(lái)，你的身體好多了。最近我瞧你有點(diǎn)發(fā)胖了，臉上的氣色也好多了。葆英的工作做得不錯(cuò)嘛!”

周恩來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，又笑著問(wèn)沈葆英:“葆英同志，你有什么法子，什么秘訣，給老代增加了什么營(yíng)養(yǎng)?說(shuō)說(shuō)你的經(jīng)驗(yàn)。”

沈葆英羞澀地說(shuō):“我也沒(méi)有什么秘方。這段時(shí)間，他拿了點(diǎn)稿費(fèi)，我給他做飯時(shí)，除了青菜、豆腐，每個(gè)禮拜還給他做一次紅燒肉?！?/p>

周恩來(lái)笑著說(shuō):“紅燒肉就有這么大的功效?你這個(gè)經(jīng)驗(yàn)也應(yīng)該推廣嘛!下次做了紅燒肉，別忘了也讓我嘗嘗啊!”

周恩來(lái)臨出門(mén)時(shí)，看見(jiàn)沈葆英坐在堂屋里一邊織毛衣，一邊守望著大門(mén)，就把惲代英拉到身旁，又指了指沈葆英，輕輕地交代了一句，要他一定注意沈葆英的身體。

惲代英和沈葆英，與瞿秋白和楊之華、周恩來(lái)和鄧穎超等許多革命伴侶一樣，在腥風(fēng)血雨的年代里，毫不畏懼，攜手并肩，為中國(guó)人民的解放事業(yè)，日日夜夜地忘我戰(zhàn)斗。

1929年春節(jié)期間的一個(gè)午夜，沈葆英的呻吟聲驚醒了惲代英。他急忙跑到亭子間，喊醒了兩個(gè)青年人，幫他找到海格路紅十字會(huì)醫(yī)院，叫了輛救護(hù)車(chē)，把沈葆英送到醫(yī)院。

護(hù)士把沈葆英扶進(jìn)產(chǎn)房，惲代英被攔在門(mén)外聽(tīng)消息。焦急的惲代英在走廊里走來(lái)走去，他對(duì)那個(gè)年輕干事說(shuō):“現(xiàn)在，生命只隔著一張紙，真是不絕如縷啊!”又說(shuō)，“葆英的二姐，就因?yàn)樯⒆樱涝谖覒牙?。我?dāng)時(shí)怎么這樣麻痹大意啊!”說(shuō)著，不停地到產(chǎn)房門(mén)口去張望。

突然，“哇”的一聲，小嬰兒的啼哭聲從產(chǎn)房里傳出來(lái)。惲代英站在門(mén)邊，不停地問(wèn):“葆英呢?媽媽呢?”

過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)醫(yī)生招呼惲代英可以進(jìn)去了。惲代英看見(jiàn)沈葆英平安無(wú)事，這才放下心來(lái)。

滿月后的一天，周恩來(lái)和鄧穎超一前一后，到機(jī)關(guān)里來(lái)探望。

鄧穎超看到嬰兒圓圓的面孔，十分逗人喜愛(ài)，就抱了起來(lái)，高興地說(shuō):“我的小樂(lè)天啊，你怎么這么高興啊?”

周恩來(lái)接過(guò)孩子，用手指輕輕彈著孩子的小臉蛋，不住地說(shuō):“喲，小代啊!真像爸爸!你爸爸從來(lái)不知疲倦，不知發(fā)愁。你長(zhǎng)大了，不管遇到什么困難，也不要愁眉苦臉啊!”

他問(wèn)惲代英:“給孩子起名字了嗎?”

惲代英回答:“我們隨便叫他小毛弟?！?/p>

“大名呢?”周恩來(lái)問(wèn)道。

“他爺爺從武昌來(lái)了信，說(shuō)給孫兒取名希仲?！睈链⒄f(shuō)。

“希望他做個(gè)管仲，做個(gè)社會(huì)主義的管仲也很好啊!快快長(zhǎng)大吧，長(zhǎng)大了接我們的班啊!”周恩來(lái)笑著說(shuō)。

1930年春節(jié)來(lái)臨之前，惲代英和沈葆英、孩子一起度過(guò)了少有的輕松愉快的日子。

1930年初，周恩來(lái)去莫斯科向共產(chǎn)國(guó)際匯報(bào)工作。當(dāng)時(shí)擔(dān)任政治局常委的李立三，在中共中央起著主要決策作用。他片面強(qiáng)調(diào)在城市進(jìn)行武裝暴動(dòng)，宣傳革命高潮已經(jīng)來(lái)臨。而惲代英則堅(jiān)決抵制這種錯(cuò)誤路線，認(rèn)為當(dāng)前組織全國(guó)暴動(dòng)，是盲動(dòng)主義。李立三感覺(jué)到惲代英留在中央機(jī)關(guān)對(duì)貫徹他的意圖和措施極為不利，就給惲代英戴上了“取消派”、“調(diào)和主義”、“右傾機(jī)會(huì)主義”等大帽子，免去了惲代英在中央擔(dān)任的職務(wù)，把他貶到滬東去擔(dān)任區(qū)委書(shū)記，命令他立即搬到閘北去成立滬東區(qū)行動(dòng)委員會(huì)，動(dòng)員工人罷工，準(zhǔn)備建立工人武裝，占領(lǐng)上海。

惲代英堅(jiān)持己見(jiàn)、毫不屈服，他聲明服從組織決定，保留自己的意見(jiàn)。就這樣，惲代英離開(kāi)了中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。之后，惲代英和沈葆英抱著兒子希仲，來(lái)到英租界戈登路的圣彼得堂，把兒子交給一位姓董的牧師，請(qǐng)他辦的大同幼兒園代養(yǎng)，每月由黨組織交付生活津貼10元。董牧師是中共秘密黨員，公開(kāi)身份是基督堂的主持牧師。

對(duì)兒子有了妥善安排后，夫妻倆搬進(jìn)閘北棚戶區(qū)一間9平米的房間里。從這天起，惲代英就每天穿著破舊的短衫褂、破皮鞋，出沒(méi)在楊樹(shù)浦一帶的紗廠、鐵廠、毛紡廠、發(fā)電廠里。每天晚上，沈葆英坐在燈前，等惲代英回來(lái)，直到聽(tīng)見(jiàn)熟悉的腳步聲，看到他蒼白的面孔，她才放下心來(lái)。

這時(shí)，沈葆英也被黨派到閘北一個(gè)繅絲廠做革命工作，擔(dān)任一個(gè)黨支部的書(shū)記。她初次接觸女工時(shí)，辦法不多，工作進(jìn)展不大。惲代英鼓勵(lì)她說(shuō):“首先應(yīng)該同工人打成一片，用通俗易懂的語(yǔ)言對(duì)她們進(jìn)行階級(jí)教育，喚起她們的階級(jí)覺(jué)悟。”沈葆英按照惲代英所說(shuō)的辦法，果然工作頗有起色。她在女工中教唱經(jīng)惲代英修改過(guò)的《女工苦》的歌:“小小年輕小姑娘，手持飯菜筐，冷飯半碗留下充饑腸。進(jìn)工廠，北風(fēng)吹進(jìn)破衣裳，十幾個(gè)鐘頭真是長(zhǎng)，望不到出廠?！备杪晢酒鹆穗A級(jí)姐妹的革命感情，她們從歌聲中汲取了斗爭(zhēng)的力量。

就這樣，這對(duì)革命夫妻互相幫助、互相鼓勵(lì)，繼續(xù)在白區(qū)恐怖統(tǒng)治下并肩戰(zhàn)斗。

九

1930年5月6日早晨，惲代英出門(mén)時(shí)，沈葆英像往常送丈夫出門(mén)時(shí)一樣，從頭頂?shù)侥_跟把他檢查了一遍，摸摸他的口袋，看有沒(méi)有帶了不該帶的文件或紙片，給他塞上一點(diǎn)坐車(chē)或買(mǎi)報(bào)紙的零錢(qián)，拍掉他身上的塵土，又細(xì)心地擦了擦他的近視眼鏡，幫他戴上，接著問(wèn)他:“你今天要到什么地方?”

惲代英說(shuō):“上午有個(gè)會(huì)，下午到老怡和紗廠去了解情況。”

“現(xiàn)在工廠都查得緊，你不能不去嗎?”沈葆英問(wèn)道。

“我是行委書(shū)記，不能離開(kāi)群眾，必須到工人中去，幫他們解決問(wèn)題?！睈链⒋鸬?。

沈葆英不快地說(shuō):“你老是不顧自己的安危?！?/p>

惲代英笑笑說(shuō):“蔣介石雖然懸賞捉拿我，可是我生活在群眾中，像魚(yú)在大海中一樣自由，只要小心，不會(huì)出事的。”

夫妻倆依依不舍地分手了。沒(méi)有想到，當(dāng)天下午就出了事。惲代英在楊樹(shù)浦怡和紗廠活動(dòng)時(shí)，被敵人逮捕了。

惲代英由英國(guó)巡捕房引渡到國(guó)民黨龍華警備司令部，關(guān)在漕河涇監(jiān)獄。從被捕時(shí)起，他一直用王作林的化名，堅(jiān)持說(shuō)是從武昌來(lái)上海做生意的。敵人找不到其他證據(jù)，就判了惲代英五年徒刑。1931年2月，惲代英從蘇州監(jiān)獄轉(zhuǎn)至南京國(guó)民黨“中央軍人監(jiān)獄”服刑。這時(shí)，我黨對(duì)他的營(yíng)救工作有了很大進(jìn)展，爭(zhēng)取減刑的工作已有成效，很有可能提前出獄。中央同意沈葆英去南京探監(jiān)，由帥孟奇通知她。

帥孟奇親自來(lái)到閘北沈葆英的住處，叮囑說(shuō):“中央同意你去和代英見(jiàn)面，你一定要控制情緒。帶的東西要注意不能引起麻煩。接見(jiàn)時(shí)間短，說(shuō)什么話也要早想好。過(guò)幾天互濟(jì)會(huì)派人來(lái)陪你前去。”

沒(méi)幾天，沈葆英在互濟(jì)會(huì)一位同志的陪同下，來(lái)到南京中央軍人監(jiān)獄。

她走進(jìn)警戒森嚴(yán)的黑漆大門(mén)，穿過(guò)好幾條陰森的暗道，到了會(huì)見(jiàn)的地方。一會(huì)兒，傳來(lái)嘩啦嘩啦的腳鐐聲，兩個(gè)看守押著惲代英出來(lái)了。沈葆英盯著他那長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)、蠟黃的面孔、滿臉的胡髭，一件黃色的軍大衣裹著孱弱的身體，不由鼻子一酸，淚珠在眼眶里滾動(dòng)，她差點(diǎn)喊出“代英”兩個(gè)字?？匆?jiàn)一旁兇神惡煞似的看守，她猛然想起自己在什么地方，強(qiáng)忍著心中的痛，千言萬(wàn)語(yǔ)，只凝成了一句話:“你……你怎么啦?”

見(jiàn)到久別的妻子，惲代英也很激動(dòng)。但為了幫妻子控制感情，他停了片刻，十分平靜地說(shuō):“四妹，別難過(guò)。我沒(méi)有犯法，我沒(méi)有干壞事，我是被冤枉的。你放心，等刑期滿了，我們一家還能夠團(tuán)聚的。你來(lái)的時(shí)候，家里人都好嗎?”

沈葆英明白他問(wèn)的“家里人”是指黨和同志們，忙回答說(shuō):“好，都很好。”乘看守不注意，又補(bǔ)了一句，“伍豪問(wèn)候你?！睈链⒀劬σ涣粒d奮地說(shuō):“他回來(lái)了?謝謝他，回去向他問(wèn)好?！苯又謫?wèn)道，“我寫(xiě)回去的信都收到了嗎?”

沈葆英說(shuō):“收到了。大家也安心了，要你養(yǎng)好身體?！?/p>

沈葆英把帶來(lái)的包袱遞過(guò)去，看守翻了一下，覺(jué)得沒(méi)有什么可疑的，交給了惲代英。沈葆英指著包袱說(shuō):“‘家里人’都很想你，知道你身體弱，又受了折磨，他們一再囑咐，還讓我?guī)Я它c(diǎn)東西來(lái)，給你補(bǔ)補(bǔ)身子。里面還有一張小毛弟的照片，他已經(jīng)會(huì)跑了，會(huì)喊爸爸媽媽了!”

“小毛弟!”提起兒子，惲代英高興地說(shuō)，“你能把小毛弟帶好就行了。他長(zhǎng)大了，能夠幫助你，幫家里做事。他肯定比我有出息。不管今后日子多么艱難，千萬(wàn)要帶好孩子，孩子是我們的希望?！?/p>

“四妹，你也要保重身體。我不在家，靠你支撐家庭，撫養(yǎng)孩子。你告訴‘家里人’，我很好，以后不要再給我送東西來(lái)了?！?/p>

這時(shí)，看守突然走出來(lái)，站在兩個(gè)方洞之間，大聲吼道:“時(shí)間到了，走吧，不許講話了!”

惲代英凝神注視著妻子，抿著嘴，蹙著眉，沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有走。一對(duì)恩愛(ài)夫妻，隔著兩道墻壁，遙遙相望，依依難舍，千言萬(wàn)語(yǔ)無(wú)法傾訴。

一個(gè)看守走過(guò)來(lái)，推了惲代英一下，惡狠狠地說(shuō):“你還等什么?快走!”

惲代英抖動(dòng)了一下身體，瞪了那個(gè)看守一眼，大聲說(shuō):“不許動(dòng)我，我會(huì)走!”接著又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，深情地對(duì)沈葆英說(shuō):“回家去費(fèi)心照顧好小毛弟吧，我不會(huì)忘記你的?！闭f(shuō)完，扭轉(zhuǎn)身，拖著沉重的鐵鐐，頭也不回地走了。

沈葆英驚叫了一聲，忙把雙手伸出方洞，想抓住他，不讓他走，可怎么可能啊!惲代英一步步走遠(yuǎn)了，不見(jiàn)了，最后連鐵鐐聲都聽(tīng)不見(jiàn)了。

沈葆英喃喃地說(shuō):“我會(huì)再來(lái)看你的，我會(huì)再來(lái)看你的?！笨墒?，她怎么也無(wú)法料到，正在惲代英已經(jīng)有希望提前出獄的時(shí)刻，竟發(fā)生了出乎意料的變化，使她剛剛萌生的希望落空了。這一次的見(jiàn)面竟成了他們的永訣。

二人從結(jié)婚到永別，在一起的時(shí)間不過(guò)三年。

一個(gè)多月后，顧順章在武漢叛變，向國(guó)民黨暴露了惲代英的身份。驚喜若狂的特務(wù)，找出惲代英在黃埔軍校時(shí)的照片，到監(jiān)獄查證。國(guó)民黨軍法處處長(zhǎng)王震南把照片向惲代英晃了一下，問(wèn):“你究竟是什么人?”惲代英立即明白，自己的身份已經(jīng)暴露了。他鎮(zhèn)靜而又輕蔑地回答:“我，就是惲代英!”之后，王震南親自勸降，遭到惲代英的嚴(yán)詞拒絕。蔣介石親下手令，立即就地槍決。

1931年4月29日中午，惲代英高呼“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”的口號(hào)英勇就義，時(shí)年36歲。

中國(guó)青年運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖——惲代英，留給我們的最后一筆財(cái)富，就是一首豪情萬(wàn)丈的“獄中詩(shī)”:

浪跡江湖憶舊游，

故人生死各千秋。

已擯憂患尋常事，

留得豪情作楚囚。

沈葆英在為惲代英的書(shū)信集《來(lái)鴻去燕錄》作的代序——《致代英》一文中這樣寫(xiě)道:“我們共同生活的三年，又是多么驚心動(dòng)魄的三年啊!大革命失敗后的黑暗年月，港、粵、滬、寧，監(jiān)獄刑場(chǎng)，刀光劍影，慷慨悲歌，直至那個(gè)血腥的日子，在南京城西的江東門(mén)外，你以你的生命和鮮血，譜寫(xiě)了中國(guó)共產(chǎn)黨人在第一個(gè)戰(zhàn)斗的十年中悲壯、忠貞、璀璨的一頁(yè)。你短暫而壯麗的生命，在匪徒的狂叫和人民的悲憤中獲得了永生?！睈链⑹遣恍嗟?。周恩來(lái)于1950年5月6日為紀(jì)念?lèi)链⒀畴y19周年所作題詞中寫(xiě)道:“中國(guó)青年熱愛(ài)的領(lǐng)袖——惲代英同志犧牲已經(jīng)十九年了，他的無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)、工作熱情、堅(jiān)強(qiáng)意志、樸素作風(fēng)、犧牲精神、群眾化的品質(zhì)、感人的說(shuō)服力，應(yīng)永遠(yuǎn)成為中國(guó)青年的楷模?！?/p>

惲代英犧牲后，沈葆英忍著巨大的悲痛，繼續(xù)投入到丈夫未竟的革命斗爭(zhēng)中去。上?！耙弧ざ恕笔伦兒?，她與黨組織失去了聯(lián)系，帶著希仲回到了武昌老家，把孩子留在代英父親身邊，后來(lái)又留在上海子強(qiáng)家，自己四處尋找黨組織。每當(dāng)她孤獨(dú)無(wú)依、生活無(wú)著的時(shí)候，總是在心中呼喚著代英的名字，以增添斗爭(zhēng)勇氣。1938年，這只離群的孤雁終于在漢口八路軍辦事處找到了黨，找到了周恩來(lái)同志。當(dāng)她和鄧大姐久別重逢時(shí)，拉著大姐的手，禁不住哭了。這些年尋不著黨，失群的孤雁日子過(guò)得是多么艱難啊!鄧大姐說(shuō):“這些年你辛苦了?！倍鱽?lái)同志親切地說(shuō):“我們也在到處找你，找不著，以為你也犧牲了?，F(xiàn)在回來(lái)了，就可以放心了?！?/p>

1943年，在周恩來(lái)和鄧穎超的安排下，沈葆英和兒子在延安相會(huì)了。母子見(jiàn)面的那天下午，周恩來(lái)派來(lái)了警衛(wèi)員，牽來(lái)一匹馬，把她們接到他的住處楊家?guī)X。周恩來(lái)?yè)崦Ｖ俚念^發(fā)，愛(ài)撫地說(shuō):“真像代英!小代，上學(xué)了嗎?”鄧大姐高興地說(shuō):“這就是我們的小樂(lè)天?長(zhǎng)得這樣高了?！敝芏鱽?lái)問(wèn)希仲:“想爸爸嗎?你知道你爸爸是什么人嗎?你不知道的……”他留希仲在他窯洞里過(guò)了一夜。第二天，希仲回到葆英身邊，對(duì)媽媽說(shuō):“聽(tīng)周伯伯講過(guò)以后，我更想念爸爸了。我要像爸爸那樣，也要像周伯伯那樣，做個(gè)獻(xiàn)身革命的好后代!”

在漫長(zhǎng)的革命生涯中，惲代英英勇的革命精神和崇高的革命理想，始終激勵(lì)著沈葆英和一代又一代的青年人踏著先烈的足跡奮勇前進(jìn)。