她原名鄧貞子，這個(gè)十足的女性化的名字，伴隨她度過了從女童到少女的花季歲月。日本軍隊(duì)進(jìn)攻中國大地的炮火，迫使她放下書本，走進(jìn)抗日救亡的滾滾洪流。從此，廣州知識女性中少了一位淑女，中國共產(chǎn)黨隊(duì)伍中卻增加了一名女戰(zhàn)士。鄧貞子變成了鄧戈明(意為為光明而戰(zhàn))。

1938年10月，當(dāng)日本侵略軍的鐵蹄踏進(jìn)廣州城時(shí)，剛從中山大學(xué)畢業(yè)、入黨未滿一年的鄧戈明，按照上級指示，義無返顧地奔赴敵后，宣傳組織群眾，堅(jiān)持珠江三角洲抗日游擊戰(zhàn)爭。她化名鄧青云，先后擔(dān)任中共順德縣委婦女部長、恩平縣委婦女部長。據(jù)鄧戈明自己回憶，她是當(dāng)年11月到恩平的，那時(shí)恩平縣中心支部有4個(gè)黨員，緊接著成立中共恩平縣工作委員會。她到第三區(qū)(圣堂區(qū))一個(gè)小學(xué)當(dāng)教員，首先深入到君堂村的女屋，與當(dāng)?shù)嘏嗄晖?，發(fā)展兩個(gè)姑娘加入了共產(chǎn)黨，建立起中共恩平縣第一個(gè)婦女黨支部，并通過女黨員和進(jìn)步分子，發(fā)動與組織廣大農(nóng)村婦女參加抗日。1939年3月8日，她們在江洲小學(xué)召開全縣紀(jì)念“三八”婦女節(jié)大會，宣布成立“恩平縣婦女抗敵同志會”，鄧戈明被選為主任，會員有200余人。恩平縣的募捐、支前、慰問、傷兵護(hù)理等抗日工作，很快搞得熱火朝天。

1940年3月，她調(diào)任中共贛南特委婦委書記，改名阿秋，與時(shí)任國民黨贛南專員的蔣經(jīng)國明爭暗斗，培訓(xùn)了大批抗日骨干。

1940年冬，她調(diào)到粵南省委任婦女部長，并兼任組織部干事，密寫和收藏省委文件。省委機(jī)關(guān)設(shè)在九龍，書記梁廣安排她與宣傳部長石辟瀾假扮夫妻，租了一間10來平方米的小屋居住。不久，經(jīng)組織批準(zhǔn)，他二人正式結(jié)婚，假夫妻成了真夫妻。這一年，她27歲，石辟瀾31歲。由于地下黨經(jīng)費(fèi)緊張，他們的生活十分艱苦。石辟瀾患有肺病，下午往往發(fā)燒，還時(shí)?？妊?，但仍然早出晚歸，帶病堅(jiān)持工作。作為妻子，她無法為丈夫增加營養(yǎng)，只能盡量為他分擔(dān)一些力所能及的事情，將宣傳部秘書工作也兼起來。1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。日軍在偷襲珍珠港的同時(shí)，轟炸香港啟德機(jī)場。爆炸聲中，他們那間高居于五樓天臺上的小屋玻璃被震碎。一顆炸彈落在隔壁樓上，死傷了七、八人，被炸飛的一只斷腳在陽臺上微微顫動，慘不忍睹。從睡夢中醒來的鄧戈明，首先想到的是她所收藏的那些省委文件。如果文件被爆炸氣浪掀飛到街上，后果將不堪設(shè)想。這對夫妻細(xì)心地將全部文件一一燒毀。在接二連三的爆炸聲中，地下黨燒毀文件的火苗與侵略者轟炸民房的彈光交織，映襯出的是兩位青年共產(chǎn)黨員的堅(jiān)毅臉龐。

日軍占領(lǐng)九龍后，省委書記梁廣和石辟瀾、鄧戈明等人都偷渡到香港。香港隨后淪陷。中共中央指示南方工作委員會及粵南省委，要傾全力營救滯留在香港的各界知名人士和國際友人。石辟瀾告訴鄧戈明，省委決定讓她偷渡回九龍，與留在那里的組織部長王均予取得聯(lián)系。石辟瀾囑咐再三，他心里當(dāng)然清楚妻子此行的高度危險(xiǎn)性。日軍汽艇不斷在海上游戈巡邏，用機(jī)關(guān)槍封鎖海面，偷渡如被發(fā)現(xiàn)，必將尸骨無還。所幸的是，鄧戈明出色地完成了任務(wù)，當(dāng)天就返回香港，報(bào)告了九龍方面的情況。后來，在八路軍駐香港辦事處主任廖承志和南委的領(lǐng)導(dǎo)下，自1942年1月5日開始，分批秘密營救出愛國民主人士和文化界知名人士及其家屬共800余人。何香凝、柳亞子、茅盾、夏衍、鄒韜奮、戈保權(quán)、喬冠華、金山、千家駒、廖夢醒等人，都是經(jīng)地下黨和港九抗日游擊隊(duì)、東江縱隊(duì)，通過秘密交通線分批護(hù)送到安全地帶的。

1942年1月中旬，鄧戈明奉命與丈夫偷渡離港轉(zhuǎn)移到梅縣。丈夫自此化名余清。因黨內(nèi)出了叛徒，丈夫奉命于這年年底撤退到重慶八路軍辦事處。此時(shí)她已懷孕在身，面對危機(jī)四伏的現(xiàn)狀，夫婦倆商定孩子出生后即送給老百姓撫養(yǎng)。1943年夏初，通過地下黨聯(lián)系，她抱著出生43天的兒子，在送養(yǎng)契約上簽字畫押，兒子自此終生成了張姓人。她只身趕到重慶，獲知丈夫已跟隨周恩來行進(jìn)在駛往延安的汽車上。她在重慶紅巖村與吳南生(建國后曾任廣東省委書記)等三人一起，學(xué)習(xí)整風(fēng)文件。一年后，才到了延安。

在延安，夫婦倆同在中央黨校學(xué)習(xí)。1946年春天，她生下女兒，依丈夫的化名，取名余小青。小青四個(gè)月時(shí)，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，她和丈夫離開延安，帶著孩子隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)，歷時(shí)半年之久，到達(dá)全國內(nèi)戰(zhàn)的中心冀魯豫解放區(qū)。他們本來是路過這里準(zhǔn)備調(diào)回南方工作的，卻因內(nèi)戰(zhàn)滯留在此，便一起要求下基層鍛煉。經(jīng)當(dāng)?shù)攸h組織安排，他們參加了河南省南樂縣的土改斗爭。1947年夏天，丈夫報(bào)名隨劉鄧大軍南下，臨別時(shí)，他深情地親了親女兒的小臉蛋，朝她揮揮手，向南方走去。七八月間，丈夫接連寫來兩三封信，此后就如斷線的風(fēng)箏，再也接不上線頭了。一年后，有人告訴她，她丈夫早在去年11月初就犧牲在大別山了。她擦干眼淚，在南樂縣領(lǐng)導(dǎo)土改，擁軍支前，擔(dān)任了縣委宣傳部長。情況緊張時(shí)，母女風(fēng)餐露宿，相依為命。

1948年冬天，她調(diào)到中共中央婦女委員會，參加全國婦聯(lián)的籌備工作，她是全國婦聯(lián)籌備委員會21名常委之一。解放后，她擔(dān)任全國婦聯(lián)第二屆執(zhí)行委員，中共華南分局婦委秘書長。1949年10月14日，廣州解放。21日，葉劍英率領(lǐng)中共中央華南分局進(jìn)駐廣州市，成立中國人民解放軍廣州軍事管制委員會。30日，正式成立了以葉劍英為書記的廣州市委、市人民政府。她擔(dān)任廣州市婦女工作委員會主任。她是全國解放初期華南地區(qū)及廣州市婦聯(lián)工作的主要負(fù)責(zé)人之一。

1950年6月，鄧戈明調(diào)任中共廣西省委婦委書記，她又是第一任廣西省婦聯(lián)主任。她女兒小青六、七歲時(shí)，因在婦聯(lián)院子里長大，只會喊叔叔，卻不知“爸爸”是咋回事。為了搞清“爸爸是什么”，小青甚至跟著幾個(gè)小朋友專門去“現(xiàn)場參觀”別人家的爸爸，回家就問媽媽:“每個(gè)人都有爸爸嗎?”回答自然是肯定的。緊接著的問題是:“媽媽呀，我，為什么沒有爸爸呀?”鄧戈明生氣了:“你怎么沒有爸爸!你當(dāng)然有爸爸!”女兒從未見過媽媽發(fā)這么大火，嚇得抹眼淚。鄧戈明的心被刺痛了。第二天，她對同事說:“我又夢見他(指丈夫石辟瀾)回來了，渾身是血……”

錐心之痛，使她下決心找回失散多年的兒子。1956年她調(diào)到北京后，終于將兒子接到北京讀書，后來又將張家那位孤苦的養(yǎng)母廖氏也接到家中。從此，她的家成了一戶多姓家庭。兩位母親姓鄧姓廖，一兒一女姓張姓余，惟獨(dú)沒人與那位長眠在大別山岡巒上的父親同姓。妻子沒有丈夫，兒女沒有爸爸，是這戶多姓人家永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的情感缺憾。1981年，著名作家秦牧據(jù)此寫下一篇感人至深的文章《北京一戶多姓人家的故事——緬懷石辟瀾烈士》，此文曾被多家雜志轉(zhuǎn)載，因?yàn)檫@不是作家的杜撰，而是萬分感人的真實(shí)故事。

鄧戈明的兒子張鴻興告訴我，因地下工作的特殊性，他父親連一張照片也沒有留下。他從來沒見過自己的父親，而且今生今世永遠(yuǎn)都不可能再見到父親了，但認(rèn)識他父親的人都說他長得極像父親。吳南生叔叔在提到他父親時(shí)說:“石辟瀾很清秀，的確是個(gè)美男子，很斯文，個(gè)子比較高，說話很慢，很和氣?！彼m然對父親沒有任何感性印象，卻能時(shí)時(shí)感受到母親對父親的懷念，歷久彌堅(jiān)。解放初實(shí)行工薪制時(shí)，母親的工資就定為行政十級，幾十年未升過一次。但每個(gè)月發(fā)了工資，她都以丈夫的名義給年邁的婆婆寄錢，直到1961年婆婆以75歲的高齡去世，尚不知她那聰慧的長子早已離開人間。她的女兒余小青對我說，上世紀(jì)50年代，她母親到南京出差，專門到雨花臺烈士陵園揀回幾塊雨花石，泡在玻璃杯里，擺在書桌旁，以寄托對丈夫的哀思。

我是1986年5月見到鄧戈明這位革命老媽媽的。在北京市那幢中國地質(zhì)科學(xué)院宿舍樓中，她對我講述了她與丈夫石辟瀾的相識、相知、相戀、相思……我當(dāng)時(shí)還不知道，她已患有腸癌，第二年她就去世了。在石辟瀾烈士犧牲60周年的日子里，我從余小青及石辟瀾烈士胞弟石泉安手里，收集了這位革命老媽媽解放后的一些照片。看著照片中她那挺拔的鼻梁、堅(jiān)毅的嘴角，我心中反復(fù)回響著一句話:女人的名字不是弱者。