1960年的冬天特別寒冷，新中國(guó)也遭遇了前所未有的困難。寒冬時(shí)節(jié)，毛澤東就決定南下了，一路上走走停停，終于在1961年春節(jié)前夕來(lái)到廣州，住了一個(gè)半月。在1961年這個(gè)不尋常的春天里，毛澤東親自主持召開廣州會(huì)議，起草人民公社工作條例，大力倡導(dǎo)調(diào)查研究，實(shí)行民主決策，逐步使共和國(guó)走出困境，在新中國(guó)歷史上留下了濃墨重彩的一筆。

到廣東過(guò)春節(jié)

1961年1月，毛澤東給田家英寫信，提出要到廣東過(guò)春節(jié)。因?yàn)閺V東特有的溫暖濕潤(rùn)的氣候，每年冬天，會(huì)有一些中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到廣東休閑度假，順帶處理手頭的工作，毛澤東視察廣東也多選擇在這個(gè)時(shí)候。對(duì)于廣東，毛澤東是不陌生的。他青年時(shí)期曾在這里從事革命活動(dòng)，參加中共三大和國(guó)民黨一大，主持廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所。建國(guó)后8次視察廣州，在這里修改和審定我國(guó)發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)的第一個(gè)五年計(jì)劃，編審《中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義高潮》和《毛澤東選集》第四卷，視察廣州市郊的棠下農(nóng)業(yè)合作社。

籌備完畢后，毛澤東離開北京，乘坐專列，一路上調(diào)查研究，春節(jié)前夕(2月13日)來(lái)到廣州。像往常一樣，毛澤東住到小島賓館。顧名思義，賓館位于珠江上的一個(gè)小島，僅有一條小橋與外界相連，四周被珠江水環(huán)抱，和廣東省委及廣州軍區(qū)毗鄰，原是孫中山之子孫科的別墅，解放后改為接待來(lái)穗中央領(lǐng)導(dǎo)的地方。此處綠水環(huán)繞，綠樹成蔭，景色宜人，十分安靜，像是市中心的世外桃源，住在這里使人心曠神怡，又便于安全保衛(wèi)?？赡苊珴蓶|自己也沒(méi)料到，此行能在廣東住到3月底。更令他始料未及的是，這是他最后一次視察廣東，此后他再也未親歷這片土地。

由于毛澤東在穗活動(dòng)的檔案和資料在“文革”期間全被中央收走，下落不明，所以我們對(duì)他在穗過(guò)春節(jié)的詳細(xì)情形不得而知。我們僅僅知道，他和全國(guó)人民同甘苦，共患難，生活十分簡(jiǎn)單樸素。據(jù)負(fù)責(zé)警衛(wèi)工作的蘇漢華回憶，毛澤東把伙食壓到最低標(biāo)準(zhǔn)，不吃肉;為節(jié)省汽油，毛澤東和秘書、警衛(wèi)等5人共乘一輛車。這是建國(guó)后毛澤東第二次在廣州過(guò)春節(jié)，1958年春節(jié)毛澤東也是在廣州度過(guò)的，跟廣東省、廣州市直屬機(jī)關(guān)和軍區(qū)的干部一起參加了春節(jié)慶祝活動(dòng)。

作為擔(dān)當(dāng)國(guó)家命運(yùn)的黨的主席，毛澤東到廣東決不是過(guò)春節(jié)這么簡(jiǎn)單，他是來(lái)調(diào)查研究、來(lái)解決農(nóng)村問(wèn)題的。

沿途調(diào)查研究

早在1961年1月份的中央工作會(huì)議上，毛澤東多次就調(diào)查研究問(wèn)題發(fā)表講話，要求大興調(diào)查研究之風(fēng)，動(dòng)員各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部下去調(diào)查，希望1961年成為一個(gè)調(diào)查年、實(shí)事求是年。

1月20日，毛澤東致信田家英，要求三大秘書陳伯達(dá)、胡喬木、田家英親自帶隊(duì)到廣東、湖南、浙江農(nóng)村調(diào)研。在這封信中，毛澤東像當(dāng)年指揮作戰(zhàn)一般，向身邊人員部署著調(diào)查任務(wù)，對(duì)調(diào)查組的人員組成、調(diào)查方法、對(duì)象、時(shí)間等都一一作了詳細(xì)布置，要求每組組員6人，連組長(zhǎng)共7人，每個(gè)人都要是高級(jí)水平的，低級(jí)的不要，用10天至15天調(diào)查一個(gè)最壞的生產(chǎn)隊(duì)、一個(gè)最好的生產(chǎn)隊(duì)做比較，還要求將他以前寫的《調(diào)查工作》一文，發(fā)給每個(gè)組員。這三個(gè)調(diào)查組是毛澤東直接領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)查組，為毛澤東提供了許多具體的、生動(dòng)的、有重要價(jià)值的第一手資料，成為毛澤東調(diào)整農(nóng)村政策的重要依據(jù)。

南下廣州的路上，毛澤東和河北、山東、江蘇、浙江、江西、湖南的負(fù)責(zé)同志談話，就社隊(duì)規(guī)模、公共食堂問(wèn)題和各地方官員交換意見，并聽取了田家英、胡喬木兩個(gè)調(diào)查組的匯報(bào)。經(jīng)過(guò)沿途的調(diào)查研究，毛澤東對(duì)如何解決農(nóng)村問(wèn)題的思路越來(lái)越清晰，提出要縮小社隊(duì)規(guī)模，以生產(chǎn)小隊(duì)為基本核算單位;他對(duì)食堂的主張有所松動(dòng)，并且開了一個(gè)口子，同意有的人可以不吃食堂。

從1958年公社化一開始，毛澤東就把“一大二公”作為人民公社的主要特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)加以肯定和宣傳。全國(guó)各地蜂擁而起，公社辦得越來(lái)越大，有的甚至一縣一社。1959年春，第二次鄭州會(huì)議對(duì)人民公社進(jìn)行體制調(diào)整，權(quán)力下放，實(shí)行“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”，但放得還不夠。通過(guò)由北而南深入細(xì)致的調(diào)研，毛澤東深刻地認(rèn)識(shí)到，集體經(jīng)濟(jì)并非越大越好，提出縮小公社和生產(chǎn)隊(duì)的規(guī)模。他說(shuō):“規(guī)模太大搞不好，管不過(guò)來(lái)。幾年來(lái)并縣、并社，都是從上面方便著想的，不是從群眾要求、從生產(chǎn)有利出發(fā)的?！彼矚g舉例田家英調(diào)查的那個(gè)隊(duì)，“那個(gè)隊(duì)管11個(gè)小隊(duì)，有幾十里寬，這里的農(nóng)民不知道那里的農(nóng)民搞些什么事情，這怎么行呢?”毛澤東還提出把生產(chǎn)小隊(duì)改成生產(chǎn)隊(duì)，把生產(chǎn)隊(duì)改成大隊(duì)，明升暗降，原來(lái)的小隊(duì)變成生產(chǎn)單位和消費(fèi)單位，可惜響應(yīng)者寥寥。

南下廣東的過(guò)程中，在聽取各省匯報(bào)的基礎(chǔ)上，毛澤東逐漸形成了食堂要多種多樣，有的人可以不參加食堂的想法。他說(shuō):辦食堂要滿足三種人的要求。比如沒(méi)有結(jié)婚的單身漢，或者結(jié)了婚沒(méi)有孩子的，他就愿意吃常年食堂，就辦常年食堂;比如有孩子的人，農(nóng)忙時(shí)愿意吃食堂，農(nóng)閑時(shí)愿意在家里自己做飯吃，就辦農(nóng)忙食堂;還有一部分人不愿意在食堂吃的，那就滿足他，可以不參加食堂。

毛澤東到達(dá)廣州，看到陳伯達(dá)調(diào)查組的《調(diào)查紀(jì)要》?！墩{(diào)查紀(jì)要》引用廣東省新興縣里洞公社蒙坑大隊(duì)一窮隊(duì)一富隊(duì)合并后收入都降低、強(qiáng)勞動(dòng)力與弱勞動(dòng)力一樣吃的例子，一針見血地指出:公社各級(jí)的關(guān)系，在解決了自上而下的刮“共產(chǎn)風(fēng)”問(wèn)題以后，似乎應(yīng)當(dāng)注意更適當(dāng)?shù)亟鉀Q隊(duì)與隊(duì)之間、社員與社員之間在分配問(wèn)題上的某些平均主義。《紀(jì)要》所做的分析在當(dāng)時(shí)的中國(guó)具有普遍性，切中了時(shí)弊。毛澤東對(duì)這個(gè)分析大為贊賞，聯(lián)系到沿途了解的情況，他將其高度概括為“兩個(gè)平均主義”的問(wèn)題，一個(gè)是小隊(duì)與小隊(duì)之間的平均主義，一個(gè)是人與人之間的平均主義。解決“兩個(gè)平均主義”成為廣州會(huì)議的指導(dǎo)思想，也是制定人民公社工作條例的指導(dǎo)思想。

廣州會(huì)議盛況

根據(jù)毛澤東的意見，從3月11日開始，華北、東北、西北三個(gè)地區(qū)的大區(qū)和省市區(qū)負(fù)責(zé)人在北京開會(huì)，由劉少奇主持，中南、西南、華東三個(gè)地區(qū)的大區(qū)和省市區(qū)負(fù)責(zé)人在廣州開會(huì)，由毛澤東親自主持，討論人民公社體制問(wèn)題。為統(tǒng)一口徑，周恩來(lái)和鄧小平建議兩會(huì)合一，毛澤東同意了這一提議。3月14日，參加三北會(huì)議的四位中央常委和其他與會(huì)人員，分乘兩架專機(jī)抵達(dá)廣州，五羊城一時(shí)群英薈萃。3月15日，三南會(huì)議和三北會(huì)議合并為中央工作會(huì)議，因?yàn)樾u會(huì)議廳太小，不得不移師到珠江賓館舉行，主要討論公社體制問(wèn)題、食堂問(wèn)題和供給制問(wèn)題，通過(guò)了《農(nóng)村人民公社工作條例(草案)》。3月23日，廣州中央工作會(huì)議閉幕。

會(huì)議期間，毛澤東對(duì)東道主廣東非常重視，不僅省委書記陶鑄后來(lái)得到重用，大隊(duì)支部書記梁紀(jì)南、公社黨委委員蘇品芳、新會(huì)縣委書記黨向民等基層干部的意見也映入他的眼簾，在會(huì)上印發(fā)。

毛澤東通過(guò)陸定一的來(lái)信獲悉黨向民對(duì)農(nóng)村工作的看法。陸定一于2月下旬到廣東新會(huì)調(diào)研，與黨向民座談，主要了解為什么農(nóng)村工作在過(guò)去一直是順利的，農(nóng)業(yè)是增收的，到了人民公社卻發(fā)生一些問(wèn)題。黨向民認(rèn)為，第一是沒(méi)有試點(diǎn)，第二是沒(méi)有具體政策，下面不知怎么搞好。陸定一在給毛澤東的信中詳談了他與黨向民的談話，肯定黨向民的意見是中肯的，建議以后采取新措施時(shí)，務(wù)必穩(wěn)妥點(diǎn)，先試點(diǎn)后推廣。3月10日，毛澤東將陸定一來(lái)信印發(fā)給三南會(huì)議與會(huì)者。

毛澤東看陳伯達(dá)調(diào)查組的《調(diào)查紀(jì)要》，對(duì)里洞大隊(duì)支部書記梁紀(jì)南有關(guān)公共食堂的批評(píng)印象深刻。毛澤東在會(huì)上引用他的意見，“廣東有個(gè)大隊(duì)總支書記說(shuō)，辦食堂有四大壞處:一是破壞山林，二是浪費(fèi)勞力，三是沒(méi)有肉吃，四是不利于生產(chǎn)。這個(gè)同志提出的問(wèn)題值得注意。這些問(wèn)題不解決，食堂非散伙不可?！?月15日，毛澤東收到梁紀(jì)南、蘇品芳有關(guān)解決人民公社內(nèi)部的平均主義問(wèn)題的意見，并于次日做出批示:“一個(gè)重要文件，印發(fā)各同志討論?！?/p>

主持起草農(nóng)業(yè)六十條

農(nóng)村人民公社一哄而起，幾年來(lái)始終沒(méi)有一個(gè)完整的條例，中央指示也是變來(lái)變?nèi)?，收了放，放了收，搞得下面無(wú)所適從。為了穩(wěn)定人心，必須得搞一個(gè)相對(duì)固定的條例。這種想法最早是由鄧子恢提出來(lái)并實(shí)踐的，1960年夏，鄧子恢受劉少奇委托，主持起草了《農(nóng)村人民公社內(nèi)務(wù)條例》，這個(gè)條例成為這次會(huì)上起草《農(nóng)村人民公社工作條例》的重要參考材料。毛澤東決定搞一個(gè)人民公社工作條例，是在這次南下途中采納了田家英的建議。毛澤東曾講，“可能搞個(gè)條例也不靈，但總得搞一下”。

三南會(huì)議開始前，條例的起草工作就開始了。2月25日，毛澤東召集陶鑄、陳伯達(dá)、胡喬木、廖魯言、趙紫陽(yáng)、田家英開會(huì)，要求以解決“兩個(gè)平均主義”為指導(dǎo)思想起草農(nóng)村人民公社工作條例。毛澤東指定陶鑄牽頭，陳伯達(dá)為副，田家英、廖魯言執(zhí)筆。陶鑄是毛澤東的愛將，能文能武，深入群眾，熟悉農(nóng)村工作，處事果斷，雷厲風(fēng)行，快人快語(yǔ)，很合毛澤東的胃口，曾夸獎(jiǎng)他是黨內(nèi)一頭牛。這次會(huì)上毛澤東對(duì)陶鑄委以重任，讓他負(fù)責(zé)起草人民公社工作條例。

3月10日，初稿如期寫出。毛澤東對(duì)初稿不太滿意，嫌它太長(zhǎng)、太雜，邏輯性不強(qiáng)，不能抓住人一口氣讀下去，要求壓縮到八千字左右。3月16日改出第二稿，印發(fā)各小組討論。3月19日，開始修改條例第二稿，根據(jù)毛澤東的意見，吸收了每個(gè)大區(qū)一至三人參加起草組，華北是陶魯笳，西北是白治民，東北是馮紀(jì)新，中南是王延春，華東是林乎加、薛駒、魏文伯，西南是黃流。3月21日，工作條例改出第三稿，印發(fā)會(huì)議。經(jīng)充分討論，會(huì)議于3月22日通過(guò)了《農(nóng)村人民公社工作條例(草案)》，這個(gè)條例共60條條文，故稱“農(nóng)業(yè)六十條”。

六十條解決比較到位的是社隊(duì)規(guī)模問(wèn)題和社員的家庭副業(yè)問(wèn)題。會(huì)后，各地劃小了社隊(duì)規(guī)模，一分為二、為三，甚至更多。原生產(chǎn)隊(duì)改稱生產(chǎn)大隊(duì)，原生產(chǎn)小隊(duì)改稱生產(chǎn)隊(duì)，以改名后的生產(chǎn)大隊(duì)為基本核算單位，但增大了生產(chǎn)隊(duì)的權(quán)力。這次會(huì)上毛澤東多次提出基本核算單位究竟是生產(chǎn)大隊(duì)還是生產(chǎn)小隊(duì)的問(wèn)題，還印發(fā)了河北、陜西主張生產(chǎn)小隊(duì)作為基本核算單位的材料，但很多人不贊成，所以會(huì)議決定各省回去討論是以生產(chǎn)隊(duì)為基本核算單位好還是以生產(chǎn)小隊(duì)為基本核算單位好。1962年2月統(tǒng)一決定以改名后的生產(chǎn)隊(duì)為基本核算單位。再一個(gè)解決比較好的是家庭副業(yè)問(wèn)題，把有關(guān)自留地、家庭副業(yè)、開放集市貿(mào)易等方面的政策明確載入條例，在一定程度上消除和緩解了農(nóng)民怕政策多變的恐懼心理。

會(huì)后，從中央到地方，更多的調(diào)查組帶著六十條草案深入農(nóng)村，接受群眾的檢驗(yàn)。毛澤東急切關(guān)注群眾對(duì)六十條的反映，為了聽取陶鑄、陳伯達(dá)到番禺大石公社的調(diào)查匯報(bào)，毛澤東一直等到3月29日才離開廣州。各路調(diào)查組將基層群眾的意見反映給毛澤東，使六十條向著促進(jìn)生產(chǎn)和促進(jìn)農(nóng)民生活水平提高的方向修改，對(duì)恢復(fù)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)起了重要的作用。

再次疾呼調(diào)查研究

廣州會(huì)議期間，毛澤東除了具體指導(dǎo)農(nóng)業(yè)六十條的制定外，逢會(huì)必講調(diào)查研究，多次疾呼領(lǐng)導(dǎo)干部要帶頭做調(diào)查研究，強(qiáng)調(diào)要做系統(tǒng)的親身出馬的調(diào)查，而不是老爺式的調(diào)查。這是繼1月的中央工作會(huì)議、八屆九中全會(huì)以后，毛澤東又一次大力提倡調(diào)查研究，而且比前兩次講得更深刻更透徹。

為引起大家對(duì)調(diào)查研究的重視，在三南會(huì)議的第一天，毛澤東將他30年代的舊作《調(diào)查工作》一文印發(fā)，并寫了一個(gè)說(shuō)明，希望與會(huì)同志參考?！墩{(diào)查工作》是毛澤東當(dāng)年為了反對(duì)紅軍中的教條主義而寫的，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代丟失，多年來(lái)他一直念念不忘，說(shuō)像丟了小孩子一樣。1961年1月一份流傳于民間的石印本呈現(xiàn)在他面前，毛澤東為此激動(dòng)不已。這篇文章的失而復(fù)得正逢其時(shí)，為他大力提倡的調(diào)查研究提供了思想武器。

3月13日，毛澤東在三南會(huì)議上說(shuō)“過(guò)去這幾年我們犯錯(cuò)誤，首先是因?yàn)榍闆r不明。最近幾年吃情況不明的虧很大，付出的代價(jià)很大。大家做官了，不做調(diào)查研究了。我做了一些調(diào)查研究，但大多也是浮在上面看報(bào)告。我們了解情況主要不靠報(bào)表，也不能靠逐級(jí)的報(bào)告，要親自了解基層的情況。”同日，毛澤東致信參加三北會(huì)議的中央各常委和與會(huì)同志，指出“兩個(gè)平均主義”是兩個(gè)極端嚴(yán)重的大問(wèn)題，希望在北京會(huì)議上討論一下。他接著指出，不親身調(diào)查是不會(huì)懂得的，是不能解決這兩個(gè)重大問(wèn)題的，是不能真正地全部地調(diào)動(dòng)群眾的積極性的。他提議中央領(lǐng)導(dǎo)同志會(huì)后對(duì)社員、小隊(duì)級(jí)、公社級(jí)、縣級(jí)分開調(diào)研，而不要把各級(jí)集合在一起，這樣使自己心中有數(shù)，好做指導(dǎo)工作。

3月23日，廣州中央工作會(huì)議閉幕，通過(guò)了經(jīng)毛澤東修改審定的中共中央《關(guān)于認(rèn)真進(jìn)行調(diào)查工作問(wèn)題給各中央局，各省、市、區(qū)黨委的一封信》。信中要求縣級(jí)以上黨委的領(lǐng)導(dǎo)人員，首先是第一書記，每年一定要有幾次系統(tǒng)的典型調(diào)查。信中指出:一切從實(shí)際出發(fā)，不調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)，必須成為全黨干部思想和行動(dòng)的首要準(zhǔn)則。信中強(qiáng)調(diào):在調(diào)查的時(shí)候，不要怕聽言之有物的不同意見，更不要怕實(shí)踐檢驗(yàn)推翻了已經(jīng)作出的判斷和決定。這句話增強(qiáng)了人們?cè)谡{(diào)查研究中解放思想的勇氣和力量，成為傳誦一時(shí)的名句。

通過(guò)這封指示信的時(shí)候，毛澤東把田家英請(qǐng)到主席臺(tái)上，坐在他旁邊，田家英一面念，毛澤東一面解釋，并對(duì)《調(diào)查工作》一文做講解和發(fā)揮。中央的信不過(guò)800字，《調(diào)查工作》一文也較短，毛澤東的解釋記錄卻長(zhǎng)達(dá)上萬(wàn)字，主題仍是調(diào)查研究。他說(shuō)不做好調(diào)查研究，一切工作都無(wú)法做好。他呼吁省委第一書記要親自做調(diào)查研究，并風(fēng)趣地說(shuō)“我也是第一書記，我只抓第一書記”。毛澤東還就農(nóng)業(yè)出現(xiàn)的問(wèn)題做了深刻的自我批評(píng)，指出:“這幾年出現(xiàn)的高指標(biāo)等問(wèn)題，總的責(zé)任當(dāng)然是我負(fù)，因?yàn)槲沂侵飨?。我的?zé)任在什么地方呢?為什么到現(xiàn)在才提倡調(diào)查工作呢?而且我自己也沒(méi)有下去搞一個(gè)公社一個(gè)工廠的調(diào)查。為補(bǔ)過(guò)起見，現(xiàn)在我來(lái)提倡一下?！?/p>

這天，毛澤東談到他的一個(gè)心愿:沿著黃河而上，再由長(zhǎng)江發(fā)源地而下，一個(gè)逆流而上，一個(gè)順江而下，不坐火車，只走路騎馬，到處做調(diào)查研究，那才真是快事。這顯然又是他浪漫主義的突發(fā)奇想，以他那時(shí)的地位和聲望，以他肩負(fù)的重大責(zé)任，以中國(guó)的政治環(huán)境，這個(gè)愿望是斷然不能實(shí)現(xiàn)的，但由此可見他急切地想深入民間、切實(shí)做調(diào)查研究的心情。

廣州會(huì)議是一次十分重要的會(huì)議，用毛澤東的話來(lái)評(píng)價(jià)，這是公社化以來(lái)中央同志第一次坐下來(lái)一起討論和徹底解決農(nóng)業(yè)問(wèn)題。廣州會(huì)議主要解決“兩個(gè)平均主義”，結(jié)果只部分糾正了大隊(duì)內(nèi)部生產(chǎn)隊(duì)與生產(chǎn)隊(duì)之間的平均主義，人與人之間的平均主義基本未觸及到。會(huì)后，中央派大量調(diào)查組深入農(nóng)村基層調(diào)研，陳云、鄧子恢、田家英支持農(nóng)民包產(chǎn)到戶的要求，受到嚴(yán)厲批評(píng)。1978年十一屆三中全會(huì)之后，農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，才徹底解決了人與人之間的平均主義，克服了“兩個(gè)平均主義”。