編者按：曹禺是中國(guó)話劇史上繼往開(kāi)來(lái)的作家。在他之前的話劇先驅(qū)者們，大都是以話劇作為宣傳鼓吹民主革命思想的工具，沒(méi)有機(jī)會(huì)去推敲話劇的藝術(shù)問(wèn)題。曹禺繼承了先驅(qū)者們反帝反封建的民主精神，廣泛借鑒和吸收了中國(guó)古典戲曲和歐洲近代戲劇的表現(xiàn)方法，把中國(guó)話劇藝術(shù)提到了一個(gè)新的高度。他的作品《雷雨》成為中國(guó)話劇藝術(shù)成熟的標(biāo)志，使話劇成為真正的綜合性藝術(shù)。周總理是話劇的“發(fā)燒友”，在扶持話劇藝術(shù)發(fā)展的過(guò)程中，與曹禺結(jié)下了深厚情誼。今年是曹禺誕辰100周年，謹(jǐn)以此文作紀(jì)念。

1976年伊始，敬愛(ài)的周恩來(lái)總理不幸逝世了，曹禺為失去一位摯愛(ài)的良師益友而悲痛萬(wàn)分。他噙著淚水說(shuō)：“仿佛自己的部分生命也隨之逝去?！?/p>

北京人民藝術(shù)劇院的工作人員都知道，周總理在解放后20多年里經(jīng)常來(lái)劇院看演出、看排練、參加晚會(huì)、出席座談會(huì)、串宿舍，與曹禺結(jié)下了深厚友誼。

一

周總理總是以“老同學(xué)”來(lái)稱呼曹禺的。果真是“老同學(xué)”嗎?曹禺曾說(shuō)：“那是總理謙虛，實(shí)際上我們只是先后同學(xué)，先后在一個(gè)劇團(tuán)里演過(guò)戲罷了?！?/p>

1925年，15歲的曹禺在天津南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)即加入了南開(kāi)新劇團(tuán)。遠(yuǎn)在這11年前，即1914年南開(kāi)新劇團(tuán)成立的時(shí)候，正在南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)的周恩來(lái)?yè)?dān)任南開(kāi)新劇團(tuán)布景部副部長(zhǎng)。他們并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但是周恩來(lái)的戲劇主張對(duì)南開(kāi)新劇團(tuán)的發(fā)展是有影響的，因而也對(duì)曹禺產(chǎn)生了影響。

周恩來(lái)主張，新劇應(yīng)當(dāng)與“重整河山、復(fù)興祖國(guó)”的偉大目標(biāo)聯(lián)系在一起。他認(rèn)為以新劇的作用“施之以教，齊之以恥，生聚教訓(xùn)不十年，神州古國(guó)，或竟一躍到強(qiáng)國(guó)之林，亦意中事也”。同樣也是基于這種思想，張彭春先生寫(xiě)出了并由南開(kāi)新劇團(tuán)演出的《新村正》。這個(gè)戲?qū)懥诵梁ジ锩笤谵r(nóng)村發(fā)生的一個(gè)故事：惡霸地主吳紳欺壓農(nóng)民，作惡多端，辛亥革命以后非但沒(méi)有受到打擊，反而搖身一變當(dāng)上了“新村正”。南開(kāi)新劇團(tuán)還排演了易卜生的名劇《國(guó)民公敵》。這個(gè)戲?qū)懥艘晃徽?、勇敢的醫(yī)生斯多克芒發(fā)現(xiàn)療養(yǎng)區(qū)礦泉中含有病菌，因而不顧浴場(chǎng)主的威迫利誘，堅(jiān)持要改造泉水浴場(chǎng)，最后因觸犯了浴場(chǎng)主和政府官吏的利益，被宣布為“國(guó)民公敵”，受到了極大的孤立和難以忍受的迫害。曹禺在這個(gè)戲里扮演女主角——斯多克芒的女兒裴特拉。也正是通過(guò)這個(gè)戲的排練和演出，曹禺真正認(rèn)識(shí)到戲劇的社會(huì)意義的。這便是周總理對(duì)曹禺“老同學(xué)”稱謂的緣由和始末。

二

1942年的冬天，曹禺在重慶的復(fù)旦大學(xué)任教時(shí)，收到了周恩來(lái)誠(chéng)摯的邀請(qǐng)信，希望他去曾家?guī)r50號(hào)做客。從此，曹禺經(jīng)常去看望周恩來(lái)。多年后他回憶道：“那個(gè)時(shí)候，只要去曾家?guī)r，走起路就腳下生風(fēng)，心中暢快極了。一踏進(jìn)曾家?guī)r的小門，就覺(jué)得把國(guó)民黨陪都的污濁都撇在了外面，在這里能呼吸到新鮮空氣。一眼看到周總理的親切微笑，陽(yáng)光就照進(jìn)了心中?！?/p>

曹禺成了八路軍辦事處的?？汀Ｋ?jīng)常和周恩來(lái)促膝談心，一談就是幾個(gè)小時(shí)，談思想，談生活，談創(chuàng)作，可以說(shuō)無(wú)話不談，而周恩來(lái)對(duì)他提出的種種問(wèn)題也是有問(wèn)必答。據(jù)吳祖光先生回憶，有一次他與周恩來(lái)談話時(shí)，周恩來(lái)竟然用了一半的時(shí)間詢問(wèn)曹禺的寫(xiě)作、家庭、婚姻等情況，而且問(wèn)得十分詳細(xì)。

1945年的秋天，氣候宜人。一天，在周恩來(lái)的親自安排下，重慶文化界20余位知名人士，在上清寺見(jiàn)到了毛主席。曹禺也榮幸地參加了會(huì)見(jiàn)。這是曹禺第一次見(jiàn)到毛澤東，只見(jiàn)毛澤東穿著一身藍(lán)灰色中山裝，身材魁梧，神采奕奕，笑容滿面。周恩來(lái)把曹禺介紹給毛澤東。

毛澤東緊緊地握著曹禺的手說(shuō)：“足下春秋鼎盛，好自為之?！?/p>

著名導(dǎo)演沈浮說(shuō)：“國(guó)統(tǒng)區(qū)太黑暗了，要到延安去?！?/p>

毛澤東說(shuō)：“歡迎你們?nèi)パ影?，但只有小米招待大家?！?/p>

就在此刻，曹禺談到了在重慶《新華日?qǐng)?bào)》頭版頭條上發(fā)表的毛澤東談話：“本人此次來(lái)渝，系應(yīng)國(guó)民黨政府主席蔣介石先生之邀請(qǐng)，商討團(tuán)結(jié)建國(guó)大計(jì)，現(xiàn)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)勝利結(jié)束，中國(guó)即將進(jìn)入和平建設(shè)時(shí)期，當(dāng)前時(shí)機(jī)極為重要……國(guó)內(nèi)政治上軍事上所存在的各項(xiàng)迫切問(wèn)題，應(yīng)在和平、民主、團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)上加以合理解決，以期實(shí)現(xiàn)全國(guó)之統(tǒng)一，建設(shè)獨(dú)立自由與富強(qiáng)的新中國(guó)。希望中國(guó)一切抗日政黨及愛(ài)國(guó)人士團(tuán)結(jié)起來(lái)，為實(shí)現(xiàn)上述任務(wù)而共同奮斗。”毛澤東表示同意。對(duì)此，曹禺深受鼓舞，認(rèn)為一切都會(huì)好起來(lái)，一個(gè)新的、強(qiáng)大的中國(guó)將會(huì)屹立于東方。

三

1954年12月31日的除夕之夜，周恩來(lái)在曹禺的陪同下來(lái)到北京劇場(chǎng)觀看曹禺解放以后寫(xiě)的第一部戲《明朗的天》。

演出結(jié)束以后，周總理興致勃勃地來(lái)到了舞臺(tái)上與演職員握手，合影留念。周總理站在舞臺(tái)當(dāng)中，人們把他團(tuán)團(tuán)圍住，都想聽(tīng)聽(tīng)他的講話。

突然，周總理擺了擺手說(shuō)：“今天是除夕，誰(shuí)有約會(huì)誰(shuí)走，挨了罵我可不負(fù)責(zé)任!”一句話，引得人們哄然大笑。

由于人太多，站在后邊的人很難聽(tīng)清周總理的講話。不知道是誰(shuí)喊了一聲：“到觀眾休息室去吧!”周總理聽(tīng)到了，點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊成。

于是，人們簇?fù)碇芸偫韥?lái)到了觀眾休息室。周總理擺著手，讓大家都坐下。周總理坐下以后，滿臉帶笑地對(duì)身旁的曹禺說(shuō)：“我看了你們的戲，總得了解點(diǎn)情況，這個(gè)除夕也就沒(méi)白過(guò)。談?wù)劙??！敝芸偫淼恼{(diào)查研究是很細(xì)致的，從男女演員比例、工資待遇、住房問(wèn)題，到劇院能否企業(yè)化，一一作了詢問(wèn)。最后，周總理對(duì)曹禺說(shuō)：“你們劇院的問(wèn)題，也要和今天現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題結(jié)合起來(lái)。話劇演得太少了。去年起好了一些，但還是不夠。今年要搞話劇比賽，是不是?”曹禺答：“是，今年年底?！敝芸偫砝^續(xù)說(shuō)：“那要在話劇比賽前先做一些思想工作。我希望你的檢查報(bào)告放出一點(diǎn)光彩來(lái)。”曹禺邊聽(tīng)邊點(diǎn)著頭。周總理還說(shuō)：“你是院長(zhǎng)，你要能自我批評(píng)，也敢于批評(píng)別人。要起個(gè)帶頭作用。過(guò)去做的不夠，可以趕上的。我是兼外交部長(zhǎng)的，自從1952年到現(xiàn)在，3年了，外交部要我去做報(bào)告，總是沒(méi)空去，官僚主義也很厲害了。后來(lái)下定決心去了一趟，報(bào)告就是3個(gè)鐘頭，批評(píng)了我自己，也批評(píng)了別人，也談到了思想問(wèn)題，就很有作用。你在劇院的時(shí)間，總比我在外交部的時(shí)間要多吧?”曹禺作了一個(gè)肯定的手勢(shì)。之后，周總理說(shuō)：“報(bào)告還是可以做的。告訴我，我要來(lái)聽(tīng)的?！?/p>

座談會(huì)結(jié)束后，周總理走出觀眾休息室，來(lái)到院子里，又對(duì)曹禺說(shuō)：“你們寫(xiě)點(diǎn)東西給我好了。劇院院長(zhǎng)、導(dǎo)演、黨組織各個(gè)方面，寫(xiě)個(gè)東西給我。把你們的問(wèn)題寫(xiě)給我嘛，10天，我等著?！彼呎f(shuō)邊伸著五個(gè)手指前后搖了搖，表示“十天”的意思。一直到周總理走到自己的小汽車旁，仍然回過(guò)身來(lái)對(duì)曹禺說(shuō)：“老同學(xué)，今天算是我將了你一軍吧!”

事后，曹禺按照周總理的指示作了檢查報(bào)告，但是考慮到周總理的工作太忙，時(shí)間寶貴，沒(méi)有請(qǐng)他來(lái)聽(tīng)，為此，曹禺一直深深地感到內(nèi)疚和懊悔。

四

1962年2月17日，周總理在中南海紫光閣，召集在京的話劇、歌劇、兒童劇作家開(kāi)座談會(huì)，曹禺終生難以忘懷這個(gè)會(huì)。

在這個(gè)會(huì)上，周總理講話時(shí)曾多次提到了曹禺。“這幾年樹(shù)立了許多新的偶像，新的迷信，框框很多。比如寫(xiě)一個(gè)黨委書(shū)記，只能這樣寫(xiě)，不能那樣寫(xiě)，要他代表所有的黨委書(shū)記。這樣就千篇一律，概念化。這樣就一個(gè)階級(jí)只能有一個(gè)典型，別的典型不能出現(xiàn)，反面人物也只能有一個(gè)典型。這樣當(dāng)批評(píng)家就很容易了，黨委領(lǐng)導(dǎo)文藝也太容易了，只要打出幾十條就行了。京劇是程式化的，還有不少‘型’，黑頭中張飛就不同于李逵，武生中武松就不同于十一郎。今天舞臺(tái)上的這些人物和過(guò)去又有不同，因?yàn)槭墙?jīng)過(guò)革新的形象。新的迷信把我們的思想束縛起來(lái)了，于是作家們不敢寫(xiě)了，帽子很多，寫(xiě)得很少，但求無(wú)過(guò)，不求有功。”周總理首先一針見(jiàn)血地指出了文學(xué)創(chuàng)作中存在的“新的迷信”問(wèn)題，并且認(rèn)為這是繁榮創(chuàng)作的最大障礙之所在。

“曹禺同志是有勇氣的作家，是有信心的作家，大家很尊重他。但他寫(xiě)《膽劍篇》也很苦惱。他入了黨，應(yīng)該更大膽，但反而更膽小了。謙虛是好事，但膽子變小了不好。入了黨應(yīng)該對(duì)他有好處，要求嚴(yán)格一些，但寫(xiě)作上好像反而有了束縛。把一個(gè)具體作家作為例子講一下有好處。所以舉曹禺同志為例，因?yàn)樗屈h員，又因?yàn)樗俏业睦贤瑢W(xué)、老朋友，對(duì)他要求嚴(yán)格一些，說(shuō)重了他不會(huì)怪我。過(guò)去和曹禺同志在重慶談問(wèn)題的時(shí)候，他拘束少，現(xiàn)在好像拘束多了。生怕這個(gè)錯(cuò)、那個(gè)錯(cuò)，沒(méi)有主見(jiàn)，沒(méi)有把握。這樣就寫(xiě)不出好東西來(lái)。成見(jiàn)是不好的，意見(jiàn)要從實(shí)際出發(fā)，否則是謬見(jiàn)，是主觀主義。但要有主見(jiàn)，現(xiàn)在主見(jiàn)少了。《明朗的天》好像還活潑些。有人說(shuō)它不深刻，但這是解放后不久寫(xiě)的，寫(xiě)在1953年。這個(gè)戲把帝國(guó)主義辦醫(yī)學(xué)院的反面的東西揭露出來(lái)了，我看過(guò)幾次，每次都受感動(dòng)。《膽劍篇》有它的好處，主要方面是成功的，但我沒(méi)有那樣受感動(dòng)。作者好像受了某種束縛，是新的迷信所造成的?！?/p>

周總理表面上批評(píng)了曹禺，實(shí)際上是以他為例，更深刻、更尖銳地剖析了危害極大的“新的迷信”。同時(shí)，周總理又極有人情味地囑咐：“曹禺同志，今天我講了你，你身體也不好，不要緊張?！?/p>

“曹禺同志的《雷雨》寫(xiě)于‘九·一八’以后，那個(gè)時(shí)代是國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，民國(guó)時(shí)代，寫(xiě)的是‘五四’前后的歷史背景，已經(jīng)沒(méi)有辮子了。寫(xiě)的是封建買辦的家庭，作品反映的生活合乎那個(gè)時(shí)代，這作品保留下來(lái)了。這樣的戲，現(xiàn)在站得住，將來(lái)也站得住。有人問(wèn)：為什么魯大海不領(lǐng)導(dǎo)工人革命?《日出》中為什么工人只在后面打夯，為什么不把小東西救出去?讓他去說(shuō)吧，這意見(jiàn)是很可笑的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)工人只有那樣的覺(jué)悟程度，作家只有那樣的認(rèn)識(shí)水平。這是合乎那個(gè)時(shí)代進(jìn)步作家的認(rèn)識(shí)水平的。那時(shí)還有左翼作家的更革命的作品，但帶有宣傳味道，成為藝術(shù)品的很少。我在重慶對(duì)曹禺說(shuō)過(guò)，我欣賞你的，就是你的劇本是合乎你的思想水平的?！畷r(shí)代精神要廣義地來(lái)理解，問(wèn)題在于作品站得住站不住。曹禺同志的三部曲，表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的生活側(cè)面，表現(xiàn)了作家當(dāng)時(shí)的思想。兩部站得住，但《原野》就比較差。我是熱愛(ài)他作品的一個(gè)，推薦他作品的一個(gè)?！?/p>

周總理最后通過(guò)分析“時(shí)代精神”再一次肯定了曹禺的“三部曲”，充分地表現(xiàn)出對(duì)作家的關(guān)心、愛(ài)護(hù)和尊重。

對(duì)于這一切曹禺又是怎么看的呢?曹禺事后回憶道：“總理對(duì)我的批評(píng)，我聽(tīng)了心中熱乎乎的，我毫無(wú)緊張之感，覺(jué)得如釋重負(fù)。我的確變得膽小了，謹(jǐn)慎了，不是我沒(méi)有主見(jiàn)，是判斷不清楚?！辈茇€說(shuō)；“那時(shí)，我倒沒(méi)有挨過(guò)整，可是講的那些頭頭是道的大道理，好像都對(duì)似的?，F(xiàn)在，懂得那是‘左’傾思潮，但當(dāng)時(shí)卻看不清楚。在創(chuàng)作中也感到苦惱，周圍好像有種見(jiàn)不到的墻，說(shuō)不定又碰到什么?？偫硎钦f(shuō)到我，但他是希望作家把沉重的包袱放下來(lái)，從‘新的迷信’中解放出來(lái)?！?/p>

與這次紫光閣會(huì)議相隔剛剛一個(gè)月，全國(guó)話劇、歌劇、兒童劇創(chuàng)作座談會(huì)又在廣州召開(kāi)。周恩來(lái)總理在廣州會(huì)議上說(shuō)：“現(xiàn)在‘白專道路’這個(gè)口號(hào)很流行，這個(gè)口號(hào)大概不是我們提的?！粋€(gè)人只要在社會(huì)主義土壤上專心致志為社會(huì)主義服務(wù)，雖然政治上學(xué)得少，不能算‘白’。只有打起白旗，反對(duì)社會(huì)主義，才是‘白’。”

曹禺在廣州會(huì)議上進(jìn)一步受到了鼓舞和激勵(lì)。他深有感觸地說(shuō)：“解放后，我和許多知識(shí)分子一樣，是努力工作的。雖說(shuō)組織上入了黨，但是，‘資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子’的帽子，實(shí)際上是背著的。實(shí)在叫人抬不起頭來(lái)，透不過(guò)氣來(lái)。那時(shí)，也是心有顧慮啊?不只我，許多同志都是這樣，深怕弄不好，就成為‘反黨反社會(huì)主義的毒草’。”曹禺后來(lái)談到：“廣州會(huì)議，一下子把人們思想解放!把帽子脫掉了。建國(guó)后13年那種隱隱約約、時(shí)現(xiàn)時(shí)隱的怪影，終于在心頭消失，怎能不讓人由衷地感謝黨呢?怎能不令人愉快呢?”

正是這種情形下，曹禺在會(huì)上大膽地談出了自己對(duì)戲劇創(chuàng)作的看法。曹禺坦率地說(shuō)出心中埋了許久的命題：“我以為必須真知道，才可以寫(xiě)，必須深有所感，才可以寫(xiě)?！薄拔覍?xiě)過(guò)一點(diǎn)東西，常是寫(xiě)不好。寫(xiě)不好可以列舉很多原因，但主要的還是因?yàn)樽约赫娌恢溃簧钣兴??！?/p>

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，曹禺掏心窩子的話正是在周總理激勵(lì)之下才敢于針砭時(shí)弊的。

五

1966年7月，雖然“文化大革命”已爆發(fā)，但曹禺仍可作為中國(guó)作家的代表，陪同亞非作家會(huì)議的作家們，在武漢的長(zhǎng)江岸邊，觀看毛主席游泳。

他做夢(mèng)也想不到，中國(guó)大地上將會(huì)發(fā)生多么可怕的事情?；氐奖本┮院螅凹t色恐怖”已經(jīng)彌漫于全城。一隊(duì)隊(duì)身穿國(guó)防綠軍服、腰系銅頭皮帶、臂佩“紅衛(wèi)兵”的袖章的青少年們唱著“造反有理”歌，在大街小巷橫沖直闖。曹禺的心顫抖了，他沒(méi)有也不可能對(duì)眼前發(fā)生的一切作出任何解釋。北京人藝的“造反派”已經(jīng)把黨委書(shū)記趙起揚(yáng)等“走資派”揪了出來(lái)。對(duì)曹禺的要求還僅僅是按時(shí)上下班，看大字報(bào)，寫(xiě)大字報(bào)。曹禺每天從鐵獅子胡同3號(hào)，膽戰(zhàn)心驚地來(lái)到首都劇場(chǎng)，作為一個(gè)“特殊人物”誰(shuí)也不敢理，只能看看大字報(bào)，有時(shí)還要按照社論的調(diào)子寫(xiě)一張大字報(bào)。

更難熬的是下班以后，曹禺回到自己的家里，吃不進(jìn)睡不著，常常一個(gè)人坐在椅子上發(fā)呆，睜著兩只大眼，一熬就是一個(gè)夜晚。不知道為什么，曹禺越來(lái)越感覺(jué)到，自己被“揪出來(lái)”的日子不遠(yuǎn)了。12月的一個(gè)深夜，天氣格外的冷。鐵獅子胡同3號(hào)的院子里萬(wàn)籟俱寂，曹禺全家已經(jīng)入睡。在一陣急促而令人揪心的敲門聲以后，一隊(duì)“紅衛(wèi)兵”闖進(jìn)屋里來(lái)，呵斥著把曹禺從床上拖下來(lái)，在凜冽的寒風(fēng)中塞進(jìn)了小汽車。在茫茫的黑夜中，曹禺被押送到中央音樂(lè)學(xué)院的小禮堂。那里沒(méi)有開(kāi)燈，所有被“揪出來(lái)”的人，一律靠墻席地而坐。曹禺低著頭坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，心臟都幾乎停止了跳動(dòng)。

次日清晨，天漸漸亮起來(lái)。曹禺偷偷地側(cè)著臉看看屋子里的人，當(dāng)他看到了彭真、劉仁等人的時(shí)候，驚呆得一句話也說(shuō)不出了。

周恩來(lái)聞?dòng)嵑?，十分焦急，連夜進(jìn)行干預(yù)，責(zé)令“造反派”立即放人。曹禺懵懵懂懂地回到家，仿佛是做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。夫人方瑞一夜也沒(méi)有合眼，見(jiàn)到曹禺后熱淚盈眶。曹禺也又驚又喜地看著方瑞。然而，此時(shí)曹禺哪里會(huì)知道是周總理竭盡全力地保護(hù)了他。

1976年1月8日后的清晨，中央人民廣播電臺(tái)宣布了周恩來(lái)總理逝世的消息。正在家里的曹禺聽(tīng)到以后，根本不敢相信自己的耳朵，當(dāng)他再次從播音員嘴里聽(tīng)到“周恩來(lái)”三個(gè)字的時(shí)候，心往下一沉，淚水如同決了堤的河水，一下子涌了出來(lái)。

那些日子里，曹禺覺(jué)得天昏地暗，準(zhǔn)備迎接更大的厄運(yùn)臨頭。進(jìn)入3月底4月初，天安門廣場(chǎng)出現(xiàn)了花山、詩(shī)海、人潮。憤怒的人民群眾不可阻擋地吶喊著，敲響了“四人幫”的喪鐘。

曹禺自然不敢去天安門廣場(chǎng)，但是小女幾萬(wàn)歡卻每天都要去天安門廣場(chǎng)，并且給父親帶回來(lái)動(dòng)人的詩(shī)篇。萬(wàn)歡坐在曹禺的旁邊，輕聲地朗讀著：“人民的總理人民愛(ài)，人民的總理愛(ài)人民?？偫砗腿嗣裢士?，人民和總理心連心?！辈茇?tīng)著這些發(fā)自心底的詩(shī)篇，臉上又出現(xiàn)了難得的笑容，因?yàn)樗路鹪僖淮慰吹搅酥芏鱽?lái)總理，看到了希望的曙光。