“文化大革命”爆發(fā)，胡耀邦被打倒

1966年5月4日，中共中央政治局?jǐn)U大會議在北京舉行。5月16日，會議通過由毛澤東主持起草和修改的《中國共產(chǎn)黨中央委員會通知》，即《五·一六通知》。5月28目，中共中央發(fā)出通知，決定設(shè)立中央文化革命小組，陳伯達(dá)任組長，康生等任顧問，江青、張春橋等任副組長，這標(biāo)志著“文化大革命”的爆發(fā)。5月25日，北京大學(xué)的聶元梓等七人在北京大學(xué)公然貼出攻擊北京大學(xué)黨委和北京市委的大字報(bào)。在毛澤東的支持下，風(fēng)起云涌的紅衛(wèi)兵運(yùn)動很快席卷了北京等地的大中小學(xué)，北京的局面開始變得動蕩不安。學(xué)生們響應(yīng)號召，起來“造修正主義的反”，把斗爭的矛頭指向了大中小學(xué)的黨政領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)校的教師，學(xué)校原來正常的教學(xué)秩序已難以維系下去。

為了避免局面進(jìn)一步混亂下去，保持社會的安定，劉少奇、鄧小平主持召開的中共中央政治局?jǐn)U大會議制定了關(guān)于“文化大革命”的“八條規(guī)定”，決定向北京市的大中學(xué)校派遣工作組。會議決定由團(tuán)中央負(fù)責(zé)向北京市中小學(xué)派遣工作組。胡耀邦等共青團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)于6月3日召開團(tuán)中央書記處緊急會議，要求按照中央的部署立即成立“北京市中學(xué)文化革命工作組”，希望工作組在黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，逐漸將混亂局面平定下來。這樣，團(tuán)中央從北京和全國各地抽調(diào)一千八百多名團(tuán)干部，組成三百多個(gè)工作組，陸續(xù)向北京市八個(gè)區(qū)的中學(xué)駐扎。

很快，派駐中學(xué)的工作組與中學(xué)的紅衛(wèi)兵發(fā)生沖突，北師大女中、清華附中等學(xué)校的紅衛(wèi)兵貼出反對工作組的大字報(bào)，并給毛澤東寫信，控告工作組進(jìn)駐學(xué)校后，壓制學(xué)生運(yùn)動，搞折衷主義。于是，毛澤東對劉少奇、鄧小平、胡耀邦等向大中學(xué)校派駐工作組的行為不滿。7月26日，根據(jù)毛澤東意見，中央決定撤銷工作組。7月28日，中共北京市委發(fā)布《關(guān)于撤銷各大中專院校工作組的決定》，宣布工作組從北京市各中小學(xué)校撤出。

這樣，共青團(tuán)中央僅僅向北京市中小學(xué)校派駐一個(gè)多月的工作組，就被迫撤了出來，剛剛有所安定的局面變得更加混亂。7月27日至28日，江青派人出席海淀區(qū)、西城區(qū)中小學(xué)師生代表大會，挑動學(xué)生反對共青團(tuán)中央，把共青團(tuán)組織搞垮。在江青、康生等人的支持下，7月29日晚，北京石油學(xué)院附中等八所中小學(xué)校的學(xué)生紅衛(wèi)兵沖進(jìn)共青團(tuán)中央機(jī)關(guān)。他們在共青團(tuán)中央的院子里貼滿了大字報(bào)、大標(biāo)語，高呼口號，聲討共青團(tuán)工作組的“罪行”，對工作組的人員進(jìn)行批斗。第二天，中央“文革”小組副組長張春橋和小組成員關(guān)鋒、戚本禹來到共青團(tuán)中央，對北京石油學(xué)院附中的紅衛(wèi)兵表示聲援，并指責(zé)胡耀邦、胡克實(shí)、胡啟立等人犯了“怕革命、怕群眾、怕青年”的錯誤傾向，共青團(tuán)脫離政治，搞“生產(chǎn)團(tuán)”。

這時(shí)，在家養(yǎng)病的胡耀邦聽到這些消息后指出，“派工作組是中央政治局決定的，中央文革小組的做法很不正常。”胡耀邦指示胡克實(shí)要將這些情況反映給鄧小平。但是，這時(shí)“文化大革命”的風(fēng)潮已日益洶涌，形勢的發(fā)展已經(jīng)非鄧小平、胡耀邦所能掌控了。

1966年8月，胡耀邦出席在北京召開的中共八屆十一中全會。毛澤東在會上嚴(yán)厲指出向大中學(xué)校派遣工作組是對學(xué)生運(yùn)動的“鎮(zhèn)壓”。全會最后通過《關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》，改選原來的中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。會議期間，中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組的成員陳伯達(dá)、康生、江青等人相繼找胡耀邦“談話”，并給共青團(tuán)中央和胡耀邦定性，認(rèn)為共青團(tuán)中央在文化革命中犯了方向錯誤和路線錯誤?！皥F(tuán)中央某些人不是站在無產(chǎn)階級文化大革命方面，而是站在資產(chǎn)階級的一邊鎮(zhèn)壓革命的一方面?！苯噙€指責(zé)胡耀邦向中小學(xué)派遣工作組是害怕群眾，“胡耀邦從紅小鬼變成了膽小鬼”。

8月5日，毛澤東將自己寫的《炮打司令部一我的一張大字報(bào)》張貼在中南海大院中，不點(diǎn)名地炮轟劉少奇、鄧小平。毛澤東在會議上批評團(tuán)中央，“團(tuán)中央應(yīng)該站在學(xué)生運(yùn)動一邊?！薄昂睢⒑藢?shí)、胡啟立，不是迷迷糊糊地犯錯誤，而是明明白白地犯錯誤?！?/p>

八屆十一中全會結(jié)束的第二天，即1966年8月13日，中央文革小組在北京工人體育場召開北京中學(xué)紅衛(wèi)兵萬人大會，集中批判胡耀邦領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)中央的“錯誤”，會上李富春代表黨中央宣布以胡耀邦為首的團(tuán)中央書記處所犯的錯誤主要有：一、沒有高舉毛澤東思想的旗幟，違背了毛主席的指示；二、沒有站穩(wěn)無產(chǎn)階級立場，而是堅(jiān)持資產(chǎn)階級立場；三、口頭上堅(jiān)持群眾路線，實(shí)際上猖狂攻擊群眾路線；四、應(yīng)對挑動學(xué)生斗學(xué)生，壓制學(xué)生運(yùn)動的“中學(xué)工作組”所犯的錯誤負(fù)責(zé)。

不久，共青團(tuán)中央被改組，兩名出身工農(nóng)的書記組成團(tuán)中央臨時(shí)書記處，胡耀邦等人被停職反省。1968年3月中共中央又派軍事代表進(jìn)駐團(tuán)中央。胡耀邦等共青團(tuán)中央負(fù)責(zé)人不斷地被紅衛(wèi)兵揪斗批判，團(tuán)中央陷入一片混亂之中，處于癱瘓狀態(tài)。

從1966年8月至1968年10月，胡耀邦長期被批斗、勞動改造，并被要求寫檢查、交待問題。胡耀邦雖然有時(shí)被打得全身紅腫，但是對于紅衛(wèi)兵和專案組強(qiáng)加在他身上的不實(shí)之詞，仍堅(jiān)持據(jù)理力爭。

參加中共“九大”，政治上暫時(shí)獲得解放

為籌備召開“九大”，1968年10月，中央召開了中共八屆十二中全會。八屆十二中全會是中共九大召開前的一次預(yù)備會議。按照黨章的規(guī)定，全會決議必須有半數(shù)以上中央委員表決通過，但是八大選出的九十七名中央委員中，除了去世的外，絕大部分已經(jīng)在“文革”中被打倒，他們被剝奪了出席中央全會的權(quán)利，剩余的四十人不足半數(shù)。為了使“九大”能夠順利召開，毛澤東提議要解放幾個(gè)被打倒的中央委員，這樣陳少敏、李志民、范文瀾三人被臨時(shí)解放出來，此外，又將十名中央候補(bǔ)委員補(bǔ)選為中央委員，人數(shù)為53人，剛好超過半數(shù)。不過，毛澤東仍不滿意，要求再解放一個(gè)。毛澤東指出：胡耀邦是個(gè)苦孩子出身，我了解他，他有什么問題呀?算他一個(gè)。最后，周恩來向毛澤東請示，要求選幾個(gè)年輕的進(jìn)入“九大”的中央委員會，最后經(jīng)毛澤東審議同意，胡耀邦和譚啟龍兩個(gè)“紅小鬼”被增補(bǔ)進(jìn)來。這樣，胡耀邦臨時(shí)獲得解放。

1968年10月，胡耀邦參加中共第八屆中央委員會第十二次全體會議。1969年4月，胡耀邦參加在北京召開的中共第九次全國代表大會。江青在一次小組討論會上提出，胡耀邦只要作一個(gè)“檢查認(rèn)錯”，就沒什么大問題了。但是，胡耀邦拒絕做這種趨炎附勢的事。由于胡耀邦拒絕在大會上作認(rèn)錯的表態(tài)，也由于林彪、“四人幫”極力阻撓，在選舉第九屆中央委員會委員時(shí)，胡耀邦成為為數(shù)不多的幾個(gè)落選者之一。

事后，胡耀邦對家人講：“祿這個(gè)東西要看透，如果為了祿出賣靈魂，活著有什么意思?長征的時(shí)候死了多少人，那時(shí)候哪里會想到能有后來的祿?我還能勞動，能自己養(yǎng)活自己。沒有了祿對孩子有好處，得自己努力，不能靠天恩祖德過日子，靠天恩祖德就沒出息了?！痹诠γ撜T惑面前，胡耀邦絲毫不為所動，堅(jiān)決反對那種以出賣靈魂、喪失黨性原則為交換條件，換取一時(shí)高官顯位的做法，真正體現(xiàn)了一名共產(chǎn)黨人的高尚品格。

五七干校參加勞動，積勞成疾患肝病

1969年5月，參加完九大會議后不久，胡耀邦便被遣送到河南省潢川團(tuán)中央五七干校勞動。在潢川五七干校，胡耀邦被安排從事挑糞、脫坯，從幾公里外的地方拉石頭，扛上百斤重的麻袋等各種繁重的體力勞動。胡耀邦總是傾盡全力，把安排的工作做好。胡耀邦在繁重的體力勞動之余，充分利用好空余的閑暇時(shí)間讀書和思考問題。和胡耀邦一起勞動的伍紹祖后來回憶說：“豫南的夏天溫度高達(dá)40多度，蚊子又大又多，跟轟炸機(jī)似地襲擊著人們。耀邦同志只穿個(gè)大褲衩，手里搖著大蒲扇，鉆在蚊帳里一本本地讀馬列?！焙畹男袨樯钌畹赜绊懞蛶恿酥車母刹咳罕姡叭B讀書成風(fēng)”，胡耀邦成為大家的“精神領(lǐng)袖”。

但是，五七干校繁重的體力勞動，加之營養(yǎng)不良，胡耀邦很快就累倒了。1971年2月，胡耀邦得了急性乙型肝炎，病得很重。這樣，胡耀邦向中央請示回北京治病。10月，胡耀邦被批準(zhǔn)回京養(yǎng)病。于是，胡耀邦結(jié)束了兩年半的干校生活，重新回到北京。這時(shí)，周恩來正借林彪事件發(fā)生之機(jī)，千方百計(jì)地解放和挽救一批被打倒的老干部，將許多部級以上的老干部從干校、農(nóng)場等地方接回北京。因此，這一期間，胡耀邦雖然有一段時(shí)間再次回到干校，但很快于1972年4月重新“解放”回到北京。從此，胡耀邦的干校生活結(jié)束了。

拒絕在審查結(jié)論上簽字，甘當(dāng)“三門干部”

1972年1月10日，在當(dāng)天發(fā)行的《人民日報(bào)》上刊登的參加陳毅追悼會的長長名單中，出現(xiàn)了胡耀邦的名字。在當(dāng)時(shí)的政治語境下，人們都知道這實(shí)際上意味著什么?它標(biāo)志著胡耀邦不再是被批斗和審查的革命對象了，很快就要復(fù)出重新參加工作了。不久，中央組織部找到胡耀邦談話，準(zhǔn)備安排胡耀邦到甘肅省工作。但是，在如何對待駐團(tuán)中央的軍代表起草的《關(guān)于胡耀邦的審查報(bào)告》的審查結(jié)論上，雙方發(fā)生了沖突和斗爭。駐團(tuán)中央的軍代表根據(jù)所謂的審查報(bào)告，將胡耀邦定為“反黨、反社會主義、反毛澤東思想”的“三反”分子。胡耀邦對這個(gè)審查結(jié)論很生氣，于是據(jù)理力爭，逐條駁斥。胡耀邦表示拒絕檢查，不承認(rèn)自己屬于“三反”分子，也不承認(rèn)自己是走資派。

由于胡耀邦遲遲不在審查結(jié)論上簽字確認(rèn)，胡耀邦復(fù)出的工作安排就被擱置起來。胡耀邦就這樣被長期地“掛”了起來，平日除了參加“學(xué)習(xí)會”，定期向軍代表做思想?yún)R報(bào)外，其余的大部分時(shí)間用在埋頭讀書上。為此，胡耀邦自嘲自己為“三門”干部，即只逛街，不串門(怕串門連累別人)；有人來，不關(guān)門(接待有求于他的人)；好讀書，不入門(保持自己的獨(dú)立見解)

不過，這種長期被“掛”起來的生活，對于一個(gè)有志于為國家為社會奉獻(xiàn)力量的革命者而言，個(gè)中滋味，實(shí)在是局外人難以體味的。這種無味的生活，使胡耀邦內(nèi)心倍受煎熬。即使如此，他也決不去做出賣個(gè)人良知和革命氣節(jié)的事情。正如胡耀邦在一次談話中講到的“我這個(gè)人哪，一輩子是立不了功了，不是那個(gè)時(shí)代嘛；也立不了言，像孔子、孟子那樣；所以只好立德，那就是說要一輩子保持氣節(jié)和人格。”這也正是胡耀邦當(dāng)時(shí)心境的真實(shí)寫照。

林彪事件之后，胡耀邦重新點(diǎn)燃了對黨和國家的希望和信心。就在他拒絕在審查結(jié)論上簽字的第三天，即1972年11月10日，胡耀邦在給一位黑龍江的農(nóng)墾青年寫的一封信中指出：“我很幸運(yùn)，能夠活下來，并且和你們一道，看到了那些赫赫一時(shí)的專門為個(gè)人權(quán)勢作惡的家伙一個(gè)接一個(gè)地倒了下去，變成了一堆臭狗屎，而那些為祖國為人們利益一往無前地奮斗的同志，卻在人民群眾心靈深處生根開花。這是最值得記取的一件根本大事，它決定著我們一生時(shí)刻要忘卻什么，追求什么?！雹?/p>

正是在這種信念的支撐下，胡耀邦在自身處境如此艱難的情況下，仍想盡辦法去幫助還沒有得到“解放”的老干部盡快獲得解放。胡耀邦多次為陳丕顯的“解放”出主意，鼓勵陳丕顯積極向毛澤東寫信反映個(gè)人情況，爭取早日得到“解放”。陳丕顯給毛澤東的信，很快得到毛澤東的批復(fù)。經(jīng)過毛澤東的批復(fù)，陳丕顯被解除監(jiān)禁，初步獲得了“解放”。

讀書班上改造學(xué)習(xí)，葉劍英力薦胡耀邦參加整頓

1975年5月，胡耀邦被點(diǎn)名，要求參加“四人幫”組織的專門為整肅老干部而在中央黨校舉辦的讀書班。讀書班學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容就是“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”的理論。張春橋、姚文元等人到會并講話。

在讀書班畢業(yè)典禮會上講話的葉劍英又一次解救了胡耀邦。歷史上，葉劍英與胡耀邦同在延安的中央軍委共事。那時(shí)，葉劍英任中央軍委參謀長，胡耀邦在軍委總政治部任組織部長。延安整風(fēng)運(yùn)動開始后，胡耀邦參加總參謀部的審干工作。在康生大搞“逼供信”、對革命干部群眾妄加罪名的情況下，胡耀邦堅(jiān)持重證據(jù)不輕信口供的原則，做到不冤枉一個(gè)好人。葉劍英對胡耀邦這小個(gè)子組織部長留下很好的印象。后來葉劍英進(jìn)一步了解到胡耀邦常常秉燭夜讀，好學(xué)深思，更是贊不絕口。@

建國后，葉劍英長期在軍隊(duì)系統(tǒng)工作，而胡耀邦擔(dān)任共青團(tuán)的總書記，兩人工作上的往來就變得少了，但是這并沒有消磨兩人建立在彼此信任和志趣相投基礎(chǔ)上的革命友情。1964年，已經(jīng)嚴(yán)重“左傾”的城鄉(xiāng)社教運(yùn)動在全國正開展得如火如荼，當(dāng)時(shí)在陜西主持工作的胡耀邦對這種過火行為表示擔(dān)憂，果斷決定“三暫?！保翰度藭和＃p開(開除黨籍又開除公職)暫停，面上奪權(quán)暫停；后來他又提出簡單粗暴、混淆是非的文藝批判和學(xué)術(shù)批判暫停，打擊投機(jī)倒把的群眾性運(yùn)動暫停，同時(shí)他又以極大的熱情領(lǐng)導(dǎo)和推動各級干部狠抓當(dāng)前工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，主張放寬政策，搞活經(jīng)濟(jì)。@

但是當(dāng)時(shí)西北局和陜西省委的某些領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)持“左”的思想指導(dǎo)，對胡耀邦的舉措嚴(yán)厲批判。大會小會的連續(xù)批判，加之過度的勞累，胡耀邦突發(fā)大腦蛛網(wǎng)膜炎，住進(jìn)了醫(yī)院。但一俟病情稍有緩和，西北局某些領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)對胡耀邦進(jìn)行批判。這時(shí)，從北京到陜西“視察軍事”的葉劍英對胡耀邦敢于頂風(fēng)糾“左”的行為，敬佩不已，為了防止胡耀邦發(fā)生意外，葉劍英堅(jiān)決將胡耀邦帶回了北京，使胡耀邦逃過一劫。

畢業(yè)典禮上，當(dāng)葉劍英發(fā)現(xiàn)胡耀邦也在讀書班里后，當(dāng)即和他談話，詢問胡耀邦文革以來的基本情況。當(dāng)葉劍英得知他在被“解放”后，一直拒絕在錯誤的審查結(jié)論上簽字的基本情況后，就立即向鄧小平介紹了胡耀邦的現(xiàn)狀，建議讓胡耀邦參加到整頓工作中來。

恰好在1975年6、7月間，國務(wù)院提出了要加強(qiáng)對中科院的整頓和領(lǐng)導(dǎo)，盡快把中科院的工作搞上去的報(bào)告。鄧小平也講：“中國科學(xué)院是由一不懂行、二不熱心、三有派性的人在把持，這種領(lǐng)導(dǎo)班子不調(diào)整，正確的政策無法貫徹，你要落實(shí)，他就落空?！编囆∑较聸Q心“要整頓科學(xué)院”。

鄧小平對曾在部隊(duì)、西南局和中央一起共過事的胡耀邦是了解和信任的。他接受了葉劍英的提議，同意由胡耀邦負(fù)責(zé)組織中科院的整頓工作。

1975年7月17日，分管科技工作的華國鋒找胡耀邦談話，宣布由胡耀邦、李昌主管中國科學(xué)院的全面工作。華國鋒還傳達(dá)了鄧小平對胡耀邦等人的工作意見：1、了解和掌握中國科學(xué)院的基本情況，準(zhǔn)備向國務(wù)院匯報(bào)；2、在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，制定中科院的發(fā)展規(guī)劃；3、加強(qiáng)中國科學(xué)院的組織整頓，向黨中央提名中國科學(xué)院核心領(lǐng)導(dǎo)小組成員名單。

將近十年靠邊站、沒有工作的胡耀邦，盡管這時(shí)已經(jīng)是六十歲的花甲之年了，但仍有一股“老驥伏櫪，志在千里”的豪氣和熱情，他將黨分配給他的這次工作，看作是自己有生之年最后一次干革命的機(jī)會，倍加珍惜。在接到任命之后的第五天，就匆匆走馬上任了。胡耀邦準(zhǔn)備就是拼上自己的老命也要把黨分配給自己的工作做好。

中科院整頓成為胡耀邦在“文革”后期，走出人生低谷，投入中國歷史大轉(zhuǎn)折關(guān)頭的事業(yè)的拐點(diǎn)和起點(diǎn)。