采訪陳屹,是因為她的書《不是男人的錯》,許多男人在知道有這樣一本書后都對陳屹感激涕零:好不容易,有這樣一本書為我們男人說話了。
只是我有些好奇:生活中的她,真的能夠像她書中寫的那樣理解、善待男人嗎?
忍痛辭職
我和我先生是標準的一見鐘情。第一次見到他,是在單位的食堂里,他從我身邊走過去,高高的個子,筆挺的背,我的心“吧嗒”停了一下,真的就是觸電的感覺。那之后我就再也忘不掉他了,白天黑夜眼前都晃著他的影子。我就是愿意想他,想他的一舉一動,心里很甜。后來,我們在單位的閱覽室里又一次不期而遇,他主動走過來對我說:“那天在食堂,我看見你了,你的樣子真特別?!蹦且惶煳覀兞牧嗽S多。愛情沒有走彎路,它同時擊中了我們。
他是一個行動派的人,我們確定了戀愛關系以后,他除了留下一些吃飯錢外,將其余的工資都交給了我,說:“存起來,我們結婚用。”一年后我們就結了婚。
婚后不久,我和先生就相繼去了美國。最初的那段日子,非常艱難,但是我們很快就憑借自己的實力和努力在美國站穩(wěn)了腳跟。到2000年的時候,我和先生的事業(yè)都非常成功了,我在曼哈頓的一家全美同行業(yè)排名前五名的外貿公司擔任進出口部門的負責人,而先生在華爾街的一家世界知名的集團公司擔任高級主管。我們有了自己的別墅、名車,有了兩個孩子,一切似乎都很完美。
當時我所工作的曼哈頓離家很遠,這樣,家里的事情先生就得多照應一些,尤其是孩子們。先生的工作很忙,他對我提出來希望我辭職,因為我們當時的經濟狀況已經完全不需要兩個人都工作了。而且,在美國,如果一個母親將孩子交給保姆,自己跑出去工作,別人會認為這個做母親的太不人道了。
我當然不肯,我喜歡我的工作,一步一步升到當時的位置很不容易。我國內的朋友也勸我別辭職:“你怎么能保證你的先生愛你一輩子啊?你辭了職,萬一他將來不要你了,你該怎么辦?”我也這樣去問先生,他非常生氣,問我:“你為什么不往好的方向想?為什么不想著把今天過好?你現(xiàn)在就想著為將來那個萬一做準備,那我們還過什么日子,干脆離了不就完了嗎?”
我又去問我的一位事業(yè)同樣成功的男性朋友該不該辭職。他想了想,說:“男人事業(yè)做到一定的地步,是需要一個顧家的老婆的,你就安心在家,相夫教子吧!”我相信這位朋友說的一定是自己內心最真實的感受,而這種感受,一定也是我先生的感受。
可我還是猶豫不決,我舍不得放掉一個可以帶給我成就感和價值感的舞臺。直到那一天,是周末,我從曼哈頓開車回家,路過離家不遠處的快餐店時,看見先生帶著兩個孩子正在用晚餐,兩個孩子吃得不亦樂乎,而先生已經累得用手支撐著自己的腦袋睡著了。我站在快餐店的玻璃窗外,看著先生疲倦的身影,很久很久,邁不開腳步。那一刻,我對自己說:如果這個家庭需要有一個人來犧牲自己的事業(yè),那還是我吧。
也許有人要說:憑什么要你來做這個犧牲?為什么你的先生不能犧牲?是的,話可以這么說,但是在這個世界上,一個男人如果沒有事業(yè),就等于沒有了一切,可是一個女人沒有事業(yè),她還有許多可以發(fā)揮的天地,別人不會對她另眼相看,她因此而承受的壓力要比男人小得多。再說在一個家庭里,如果什么都計較得特別清楚的話,那就不是一個家了。
差點離婚
在辭職的第一天,我就給自己定下了四條規(guī)矩:第一,不能貪吃成肥婆,更不能成為黃臉婆。第二,不午睡。第三,每天堅持看書。第四,每一天早晨都對自己說:我要快樂地度過這一天。每天晚上問自己:我今天的收獲是什么?從一開始,我就告訴自己即使做一個家庭主婦,也不能放棄經營自己,要讓自己的每一天都過得有質量有情趣。
但當我真正從職場轉入家庭生活的時候,我發(fā)現(xiàn)自己很難適應。在美國這樣一個勢利的社會里,你不工作,首先你的好多朋友就沒了,在很多人眼里,你就是一個家庭主婦,你的人生已經沒戲了,這讓一向好強和很看重個人價值的我根本無法接受。相當長的一段時間里,我覺得特別孤獨,又無法向別人抱怨,美國人特別不喜歡整天抱怨的人,人家會說:“辭職是你的選擇,你應該對你自己的選擇負責?!边€有一些人會說:“你夠幸運的了,不愁吃不愁穿的,還鬧騰什么?”沒有人能理解我的苦惱,那時候,我在廚房里做飯的時候,經常一邊做一邊就莫名其妙地哭起來。
我的脾氣變得非常暴躁,尤其是孩子們不聽話的時候。記得有一次我的女兒和我說話的態(tài)度不太好,我問她:“你怎么能用這種口氣和媽媽說話呢?”女兒嬉皮笑臉地回了一句:“我正處在青春期!”我的火“噌”的一下起來了,隨手就將桌上的花瓶摔了。從來沒有看見我發(fā)過這么大的火,女兒和兒子都嚇哭了??粗匕迳弦黄墙?,聽著家里一片哭聲,那時候我覺得自己真要崩潰了……
最讓我不能容忍的是先生迷上了打高爾夫球,幾乎每個周末都要泡在球場上。我在家里待了一個禮拜,就盼著周末他能在家陪陪我,一家四口一起去逛逛公園看看朋友什么的,可是他打高爾夫球上癮了,如果不讓他去,他在家里就坐立不安,做什么都沒興趣。這讓我非常失望。
我開始抱怨,每天先生下班回來,我就開始不停地抱怨。他對我的抱怨非常反感,質問我:“你在家里還要抱怨,那我在公司里那么多事情,我向你抱怨過嗎?”我覺得他簡直就是不近人情——我是為了這個家才辭掉工作的,再說我整天待在家里,我不向你抱怨,我向誰抱怨啊?我感到極度的心理不平衡。
那段時間,我一直在考慮著離婚的事情,因為我覺得在我的生活里已經完全得不到來自丈夫的關愛了,我不明白保存著這個婚姻對我還有什么意義。
也許是天意吧,使我在那樣的時刻及時經歷了那樣一個下午。那天下午,我出門辦事,辦完事要回家的時候,紐約地鐵因為發(fā)生故障而全線停運,我一時間回不了家,突然想起先生的公司就在附近,于是就想,與其在街上閑逛,還不如去看看他。這是我第一次去先生的公司,他看見我,只是匆匆點了一下頭,連和我說話的工夫都沒有。我坐在那里,短短一個小時里,看見他接連接待了6批客人,連出門送完客回辦公室的時候都是一溜兒小跑。那一天我沒有和他打招呼就走了,因為我看不下去,我沒想到他的工作這樣忙。我更覺得內疚:這樣忙的一個男人,我怎么可能、怎么可以要求他更多?
那個晚上,我想了許多許多,我想起我們剛到美國的時候,兩個人都在讀書,我所在的城市打不了工,先生為了負擔自己和我的學費及生活費,每天要打三份工,白天在學校做教授的助手,放學后到餐館打工,餐館打烊后已是半夜了,他還不能睡,又趕去加油站打工。放寒假的時候,我來看他,發(fā)現(xiàn)他的襯衫領子臟得不像樣,原來他根本就沒有時間洗衣服,而是將幾件襯衣輪換著穿,穿了一遍以后,從那些穿過的襯衣中選出一件相對干凈的,再輪換著穿一遍……記得有一個下雪的晚上,我和先生帶著孩子在一家高級餐廳用完餐出來,看見一個送外賣的男青年騎著自行車,在雪地上歪歪扭扭地行進著,我說:“他這樣雪天騎車多危險啊!”先生笑了:“你知道我送了多少年外賣嗎?”而這個,他從來沒有對我提起過。在那些艱難的日子里,他就是這樣沉默、堅韌地承擔著對妻子對家庭的責任,他那時的脆弱、無助我何曾體會過?
我又想起先生剛剛進入這家公司的時候,因為工作出色遭受同事排擠,每天一回到家,他就躲進衛(wèi)生間,他會在衛(wèi)生間里待上好久,再出來的時候,已經是一臉的微笑。他不愿意將壞情緒帶到家里,更不愿意讓我看見他沮喪、焦慮的一面。而我對他那時所承受的壓力又何曾體諒過呢?
一個男人的難處就在于,他要么是強者要么是弱者,沒有中間路線可以走,這就是我們的文化,很大程度上也是無法在短期內改變的事情。一個男人所承受的東西,也許真的是我們女人無法想象的,如果一個妻子,都不能理解、體諒、幫助自己的丈夫,那么這個世界上還有誰來理解、體諒、幫助他?那么一個男人活在這個世界上,是不是就太孤單太艱難了?
我走進臥室里,先生已經睡著了,他睡著的樣子看起來不過就是一個孩子。我看著他,淚水掉了下來,那一瞬間我真的心疼他,我告訴自己:我不要離婚,既然已經走了這么久,我就要陪他一起走下去,我不要讓他孤單。
善待男人
我試著改變自己。
我說服自己接受先生迷上高爾夫球這一事實,我這么想:他的工作強度和壓力那么大,如果周末再不放松一下,他怎么承受得了?我相信高爾夫球場優(yōu)美的自然環(huán)境會對他的心理調適有很大的幫助,再說打打球對他的身體也是一個很好的鍛煉,他的身體好了,我們這個家庭才可能幸福啊。
這么一想,我的怨氣就少多了,許多個周末,在先生去打球、孩子們出去玩耍、我一個人獨自守在家中的時候,我會安排好自己獨處的這段時間,看看書、聽聽音樂,有時候也拿起筆來寫些東西梳理自己的心情。漸漸地,我發(fā)現(xiàn)其實獨處也是蠻享受的。有一次,我將自己的一篇小說寄給一家報社,結果竟然獲得了一個小說特別獎。這大大激發(fā)了我的寫作興趣,以至于后來的每一個周末,我甚至有些期待先生和孩子趕緊出去,我好盡情地暢快地寫作。我的所有作品幾乎都是在獨守在家的周末完成的。幾年下來,我陸陸續(xù)續(xù)出版了5本書,還應邀去許多地方演講??梢哉f,我又開辟了人生的另一片天地。
隨著我的書越出越多,其中的一些還成了暢銷書,我也有了一些名氣,但是我很注意保護先生的自尊心以及他在家庭中的良好感覺。我在國內搞新書的新聞發(fā)布會,搞簽售,搞演講,那種場面真的是很輝煌,前往出席的都是社會名流,許多媒體圍著我,我告訴自己:這一刻,我是作家陳屹,我要盡情享受這一刻的輝煌,但這一刻過后,我還是我,是太太是母親。我在國內做活動的一些盛況,回家后我都絕口不提,先生也從來不問我。我以為他都不知道我寫過哪些書,私底下是有些傷心的。可是有一天晚上,我和先生坐在沙發(fā)上看電視,電視里在采訪一位女作家,先生突然對我說:“你知道你的那些書為什么有這么多人愛看嗎?因為你是通過講故事帶出理念來,看了不枯燥?!蔽殷@訝極了,原來他看過我的書啊!我不禁在心里暗笑了——對于男人來說,也許面子是超乎一切的,聰明的太太,要像維護自己的眼睛一樣維護先生的面子。
還有一點和別人不同的是,我允許先生在家里發(fā)火。雖然我不認為發(fā)火是對的,但是他在公司里壓力那么大,他總得有發(fā)泄、釋放的途徑,他在外面要維持形象,到家里來就不能讓他再壓抑著自己了。為什么現(xiàn)在許多男人有外遇?其實那不是因為欲望,也不是因為愛情,更多的是因為男人需要一個傾訴、釋放的空間,在外面沒法發(fā)泄,在家里也不讓發(fā)泄,那他不就只好另尋途徑了嗎?女人要有以柔克剛的本事,其實我也是很有個性的人,但是先生發(fā)火的時候,我會要求自己安靜,讓他發(fā)火。他發(fā)火的時候說話是不計后果的,比如有一次他就問我:“你看看你自己,你現(xiàn)在還有什么啊?”可能許多女人聽到這樣混蛋的話,當場就要氣炸了,可是我只是安靜地看著他說:“即使我什么也沒有了,我還有你啊!”先生立馬就愣住了,他萬萬沒想到我會那樣說。那天晚上,臨睡前,他對我說:“對不起,我今天說的那些話,實在太不應該了。”印象里那是他唯一一次對我說對不起,以后他再也沒有對我說過那樣混蛋的話。
我也盡量對他少提要求。我不再在意他有沒有記得我的生日、我們的結婚紀念日,真的,我不在意,因為你想想:他將他掙的所有的錢都給了你,他努力工作讓你和孩子有一個衣食無憂的生活,這已經是最好最真誠的表達愛意的方式了,難道這還比不上生日的一束鮮花嗎?我盡量讓自己減少抱怨,一個在外工作了一天的男人回到家里,迎接他的是一大堆抱怨,換位想一想,那實在是很讓人心煩的。但是這并不意味著我沒有不滿沒有郁悶,我也是個有思想的人,也需要發(fā)泄的空間,這時候朋友就顯得尤為重要。我有許多的女性朋友,每次心情很低落的時候,我會打電話給她們:“親愛的,給我一個小時,我要和你說說話,否則我真有些受不了了?!?/p>
先生是一個不善表達的人,我所做的一切,他并沒有對我說過一聲謝謝。我們結婚快二十年了,他的事業(yè)非常成功,他的身邊也不乏優(yōu)秀的女人,但是他依然深深依戀著我們的家,依然會對別人說,他最敬佩的人,是他的妻子。我想,這已經說明了一切。
我的那本《不是男人的錯》出版以后,曾經有許多女性讀者寫信給我,認為我太縱容男人,活得沒有尊嚴。對此,我想說的是:一個處處和男人斤斤計較、處處想壓住男人的女人,一定是一個不自信的女人,而一個真正認為自己是和男性平等的女人,一定懂得去理解、寬容男人,去心疼、體諒男人,去善待、寵愛男人。因為所有這些,都是女人希望從男人那里得到的,而想得到,就要先給予。女人到了中年,最好的化妝品就是幸福,而幸福,不是被動地接受,而是主動地給予。
(未經作者許可,本文禁止轉載、改編、網摘)
〔編輯:潘金瑞〕