1977年8月，美國(guó)發(fā)射的“旅行者”號(hào)太空飛船上，放置了一張可以循環(huán)播放十億年的特制金唱片，用以向宇宙星球的高級(jí)生物傳達(dá)人類的信息。在這張肩負(fù)探尋地球以外智慧生命使命的神奇唱片里，人類的智慧和文明被濃縮在短短90分鐘之內(nèi)，其中就包括中國(guó)的古琴曲《流水》，而其彈奏者就是管平湖。

《流水》意境深遠(yuǎn)，傳達(dá)了高潔、坦蕩、奮發(fā)的精神追求。而這也正是管平湖人格和品德的完美寫(xiě)照。

出身名門(mén)，轉(zhuǎn)益多師

管平湖出生于藝術(shù)世家，父親管念慈是清代宮廷畫(huà)院院長(zhǎng)，既精于繪畫(huà)，也擅長(zhǎng)彈琴。受父親的熏陶，管平湖愛(ài)好廣泛，不僅在繪畫(huà)、彈琴方面有極高的天賦，在培植花木、養(yǎng)金魚(yú)、畜鳴蟲(chóng)等方面也有獨(dú)到之處，遠(yuǎn)非普通人所能及。

管平湖十三歲時(shí)父親病逝。之后，他相繼師從多位古琴老師，琴藝不斷提高。

青年時(shí)代，管平湖回到了祖籍蘇州。有一次，他聽(tīng)說(shuō)武夷琴派名家悟澄和尚云游來(lái)到蘇州，住在天平山一座寺廟里。為訪名師學(xué)琴藝，管平湖立刻趕赴天平山。他漸行漸近，耳邊隱隱傳來(lái)清脆的琴聲。順著琴聲傳來(lái)的方向繼續(xù)前行，不一會(huì)兒，透過(guò)密林看到了一抹紅墻。走近一看，原來(lái)是一座廟宇，琴聲正是從廟里傳出來(lái)的。管平湖透過(guò)緊閉著的兩扇破舊門(mén)板的縫隙望進(jìn)去，只見(jiàn)一位老和尚正端坐在佛殿前的蒼松下全神貫注地彈琴。那瀟灑動(dòng)人的旋律，使管平湖聽(tīng)呆了。彈琴者便是悟澄和尚。在悟澄和尚的指導(dǎo)下，管平湖專心致志地學(xué)習(xí)武夷琴派風(fēng)格，在短時(shí)間內(nèi)取得了飛速的進(jìn)步。

不久，他告別悟澄和尚離開(kāi)蘇州北上，途中又慕名拜訪了川派琴家秦鶴鳴道長(zhǎng)，向他學(xué)習(xí)川派名曲《流水》。后來(lái)，《流水》成了管平湖先生最具代表性的演奏曲目。

大雪壓青松，青松挺且直

藝術(shù)上多才多藝的管平湖，在生活中卻是多災(zāi)多難。尤其在抗戰(zhàn)期間，他家徒四壁，囊空如洗。因?yàn)橐B(yǎng)家糊口，他經(jīng)常白天教學(xué)，深夜作畫(huà)。有時(shí)，為了賣一把扇面，不得不步行穿越全城。為了擔(dān)負(fù)三個(gè)女兒上學(xué)的開(kāi)支，他還曾做過(guò)故宮博物院的油漆工。

生活的磨難讓他的手也遭了罪，以致指甲生病，幾乎不能正常彈琴。一個(gè)琴家沒(méi)有正常的指甲，就好比畫(huà)家缺少眼睛、舞蹈家失去雙腿，這種痛苦是常人無(wú)法承受的。但管平湖并沒(méi)有就此放棄彈琴。沒(méi)有指甲，他就用手指的指肚代替，直到把柔軟的指肚磨出接近指甲硬度的老繭。憑著非凡的毅力，經(jīng)過(guò)千錘百煉，他的演奏反而形成了雄健瀟灑、含蓄蘊(yùn)藉的風(fēng)格，就像唐代大詩(shī)人李白所說(shuō)的“為我一揮手，如聽(tīng)萬(wàn)壑松”那樣氣勢(shì)磅礴。

破解“天書(shū)”

古琴曲的記譜方法非常特殊:它不記錄音高，只用一些“減字”記錄左右手的動(dòng)作。所以，古琴譜看起來(lái)特別像“天書(shū)”，讓人費(fèi)解。而能夠破解這些“天書(shū)”(有一個(gè)專門(mén)的術(shù)語(yǔ)叫作“打譜”)，把這些“減字”變成聲音，也就意味著能夠在古人的音樂(lè)世界里遨游了。管平湖一生都在默默從事著破解“天書(shū)”的工作。他查閱了許多古書(shū)，常常為了一個(gè)指法徹夜不眠，反復(fù)推敲，直至滿意為止。有時(shí)，他弄通了一個(gè)古指法，開(kāi)心得竟然像小孩子一樣，對(duì)人講個(gè)不休，彈了又彈，興奮之情溢于言表。

通過(guò)他的艱苦努力，《廣陵散》《胡笳十八拍》《幽蘭》……這些絕響已久的古琴曲，終于一點(diǎn)一點(diǎn)地在他手指下恢復(fù)了生命，重新回響在現(xiàn)代人的耳畔。

古琴“神醫(yī)”

古琴也經(jīng)常會(huì)“生病”，尤其是年久失修的老琴，經(jīng)過(guò)上百年甚至上千年的操?gòu)?，不是音質(zhì)出現(xiàn)問(wèn)題就是漆皮脫落，或是聲音發(fā)悶，令人煩心。要想改正，必須動(dòng)手修理。而要修理如此珍惜的親密伴侶，自然是親自動(dòng)手才能放心。為此，管平湖練得一手修琴的本領(lǐng)。你看他將琴左看右看，然后破腹削斫、抹灰胎、上大漆，最后還要精心打磨，直至使之完美如初。經(jīng)過(guò)他的悉心修理，一些破爛不堪的老琴陸陸續(xù)續(xù)煥發(fā)青春。他那妙手回春的本領(lǐng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，經(jīng)常有人慕名求助。“枯木龍吟”“太古遺音”“飛泉”這些名震古今的名琴輪番出現(xiàn)在管平湖家中，他那小小的房間一時(shí)成了“琴庫(kù)”“作坊”，難怪當(dāng)時(shí)的人都說(shuō)“管平湖修琴北京第一”，的確如此。

舍命護(hù)“清英”

管平湖愛(ài)古琴勝過(guò)愛(ài)自己的生命，他尤其鐘愛(ài)一張名為“清英”的唐琴，總是把它打磨得光彩照人。有一次，他抱著“清英”乘坐三輪車回寓所。突然，迎面飛快地開(kāi)過(guò)來(lái)一輛卡車，由于車速快，路面窄，卡車一下子蹭在三輪車上。三輪車被突如其來(lái)的卡車撞翻了，管平湖被甩出去兩米多遠(yuǎn)，他的膝部、肘部多處受傷，好不容易才掙扎著爬起來(lái)，而“清英”卻依然完好無(wú)損地被他緊緊抱在懷里。他說(shuō):“在翻車的一剎那，我更加用力地抱緊了琴，雖然我被拋出車外翻了一個(gè)滾兒，但是琴卻始終沒(méi)有著地。”

一起來(lái)聽(tīng)《流水》

看完管平湖的故事，你一定特別想聽(tīng)聽(tīng)那首在“旅行者”號(hào)播放的《流水》吧?其實(shí)這不難，你并不需要到“旅行者”號(hào)上去聽(tīng)。只要登錄“七彩語(yǔ)文網(wǎng)”(www.qcyw.cn)，就可以在線欣賞嘍!

如果你也被這自然之音打動(dòng)了，那就用文字把《流水》的意境描寫(xiě)下來(lái)，和我們交流一下吧。期待你的來(lái)信喲!我們的信箱:qicaiyw@126.com。