孫老師五十歲上下，瘦矮，微駝，走路好背手。那捏慣了粉筆的右手是很不安分的，背在身后，手指頭也支叉著，在腰間比比劃劃，好似在給后面的行人打拍子。比劃到得意處，前伸的腦袋也跟著有力地一晃，便可想見(jiàn)一個(gè)很好的字形。(短短幾句話，抓住孫老師的動(dòng)作特點(diǎn)進(jìn)行描摹，一個(gè)教書(shū)多年的老師形象就立體地呈現(xiàn)在我們眼前!)這時(shí)候，旁邊的路人總要站定，瞅他個(gè)仔細(xì)。

他教語(yǔ)文，極重視字形的好壞。在黑板上寫(xiě)字，一筆一畫(huà)的，頗見(jiàn)功底。寫(xiě)著，嘴里還念叨著——

“這一橫不要太僵，稍有變化……看見(jiàn)沒(méi)?寫(xiě)這個(gè)‘口’一定要收……”

字寫(xiě)得不好，他必定擦掉重寫(xiě)。他很少用板擦。夏天他左手握著塊濕布，隨時(shí)擦抹。冬天穿棉襖，就方便多了，哪地方寫(xiě)得不滿意，袖子便噌地捂上去，瞬間就完成了使命——他不想讓學(xué)生看見(jiàn)那不好的部分。

寫(xiě)好后，他先看一遍，間或用手指頭抹去一點(diǎn)什么。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，兩手輕輕一拍，袖子上擠成蛋兒的粉筆末就往下落……

他寫(xiě)字的時(shí)候，學(xué)生們便“自由”了，小動(dòng)作很多的。待他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，便都“定格”。他瞄見(jiàn)了，也不訓(xùn)。他從不訓(xùn)學(xué)生，頂多只說(shuō)這么一句:“你們呀，你們呀……”

學(xué)生們就笑。有的玩?zhèn)€鬼臉，都不怕他的。連家長(zhǎng)也說(shuō)他是好脾氣，說(shuō)跟著孫老師，孩子不虧，都擠著上他那個(gè)班。

孫老師教語(yǔ)文，將書(shū)法也帶起來(lái)了。早晚的，他就講一堂書(shū)法。講字的間架結(jié)構(gòu)、書(shū)寫(xiě)要領(lǐng)。他講，學(xué)生們就在紙上寫(xiě)。

“你們以后比我寫(xiě)得好——只要你們用心去寫(xiě)……”那一次他說(shuō)著，就在黑板上寫(xiě)了一個(gè)“心”字，寫(xiě)得極妙，連他自己也驚奇，就細(xì)細(xì)地看。不過(guò)癮，后退一步又看，再退一步，竟忘了講臺(tái)就那么小，一腳踏空，身子一挫，重重地斜摔在地上。

前面的學(xué)生面面相覷，竟沒(méi)有人去扶。孫老師兩手撐地，很艱難地坐立起來(lái)，臉上的肌肉被痛苦拱得一顫一顫的。課堂上很靜，幾十雙表情不同的眼睛就看著他一仄一歪地上了講臺(tái)。

“都怨我，”他說(shuō)，“都怨我……”

這一堂課沒(méi)上完，孫老師就跛著腳出去了。他一出門，學(xué)生們就愣了，愣了好一會(huì)兒。

第二天，孫老師又來(lái)了。他一跨進(jìn)教室，并沒(méi)誰(shuí)喊“起立”，學(xué)生們都站了起來(lái)，站得筆直——從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)。

孫老師說(shuō):“你們昨晚上都去看我了。你們呀，你們呀……”

這一說(shuō)，那些頭都低矮了下去。

他就往黑板上看。那上面沒(méi)擦凈，還留有一個(gè)字，就是那個(gè)“心”。不過(guò)，已被描過(guò)多遍……

他一跛一跳地上了講臺(tái)，用袖子去擦那個(gè)字。一下、兩下……怎么也擦不凈。待他轉(zhuǎn)過(guò)臉，學(xué)生們還站著……從此，他不再寫(xiě)那個(gè)字。

為什么孫老師從此不再寫(xiě)“心”字?說(shuō)說(shuō)你讀完文章后的想法。