許文茹

(山東經(jīng)濟(jì)學(xué)院外國語學(xué)院,山東濟(jì)南 250014)

小敘事下的后現(xiàn)代主義人文關(guān)懷＊

許文茹

(山東經(jīng)濟(jì)學(xué)院外國語學(xué)院,山東濟(jì)南 250014)

美國著名作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特在其作品中運(yùn)用反英雄、碎片、拼貼、語言游戲、科幻小故事等小敘事手段解構(gòu)了關(guān)于“英雄”“真實(shí)”“現(xiàn)實(shí)”“歷史”“文化”等的宏大敘事,通過對人物、歷史、文化及社會生活各個方面的關(guān)注來表達(dá)他獨(dú)有的后現(xiàn)代主義人文關(guān)懷,定義了后現(xiàn)代語境下人類及人類存在意義的差異性、流動性、多元性和相互滲透性的概念。從而開創(chuàng)性地在后現(xiàn)代主義寫作與人文主義關(guān)懷之間架起了一座橋梁。

小敘事;后現(xiàn)代主義人文關(guān)懷;人物;歷史;文化

2007年 4月美國著名作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特在紐約逝世,享年 84歲。然而死者仍然活在生者的記憶里,作為一個永不言棄的斗士,作家的一生都對人類寄予了深切的關(guān)懷。很多學(xué)者和評論家已經(jīng)關(guān)注到馮內(nèi)古特實(shí)驗(yàn)性的寫作特征以及他小說中特有的黑色幽默、科幻元素以及對人類荒誕世界的描述。事實(shí)上,馮內(nèi)古特正是運(yùn)用了他天才般的藝術(shù)才能將后現(xiàn)代主義寫作和人文主義關(guān)懷這個主題在他的作品中真正地融合在一起。馮內(nèi)古特通過小敘事的寫作在這兩個看似不相干的“主義”之間架起了一座橋梁,他在作品中表達(dá)了一種精神分裂癥式的后現(xiàn)代人文關(guān)懷。

一、宏大敘事、小敘事與后現(xiàn)代主義人文關(guān)懷

法國后現(xiàn)代主義哲學(xué)家利奧塔認(rèn)為任何一個時(shí)代都存在占主導(dǎo)地位的敘事,它們被稱為“元敘事”或“宏大敘事”。在《后現(xiàn)代狀態(tài):關(guān)于知識的報(bào)告》中,利奧塔“用‘現(xiàn)代’一詞指稱這種依靠元話語使自身合法化的科學(xué)……因此正義同真理一樣,也在依靠宏大敘事”。①Jean-FrancoisLyotard,The Postmodern Condition:A Report on Knowledge,trans.Geoff Bennington and Brian Massumi,(Minneapolis:University ofMinnesota Press,1984),xxiii,xxiv,xxiv,60.“簡化到極點(diǎn),我們可以把對宏大敘事或元敘事的懷疑看作是‘后現(xiàn)代’……敘述功能失去了自己的功能裝置:偉大的英雄、偉大的冒險(xiǎn)、偉大的航程以及偉大的目標(biāo),它分解為敘述性語言元素的云團(tuán)”。②Jean-FrancoisLyotard,The Postmodern Condition:A Report on Knowledge,trans.Geoff Bennington and Brian Massumi,(Minneapolis:University ofMinnesota Press,1984),xxiii,xxiv,xxiv,60.利奧塔想說明的是后現(xiàn)代主義的特征就是拒絕現(xiàn)代主義“科學(xué)知識”、“思辨理性”、“人性解放”等宏大敘事的權(quán)威,攻擊排斥這種敘事話語的邏各斯中心主義,線性特征和統(tǒng)一性。宏大敘事在反復(fù)肯定其現(xiàn)代性和真理性的同時(shí),強(qiáng)調(diào)其自身的科學(xué)性和客觀性。后現(xiàn)代主義者拒絕宏大敘事,他們聲稱:理性、客觀與真理僅僅是話語的效果,是一種語言游戲,在他們看來任何陳述都是游戲中使用的招數(shù)?！罢Z言游戲有許多不同的種類,這是元素異質(zhì)性。語言游戲只以片段的方式建立體制,這就是局部決定論”。③Jean-FrancoisLyotard,The Postmodern Condition:A Report on Knowledge,trans.Geoff Bennington and Brian Massumi,(Minneapolis:University ofMinnesota Press,1984),xxiii,xxiv,xxiv,60.通過對語言游戲的闡述,利奧塔進(jìn)一步指出,在宏大敘事之下還存在許多小敘事。這些碎片化、零散化的小敘事,在通常情況下都會受到宏大敘事的壓迫和排斥,但它們“仍然是富有想象力的發(fā)明創(chuàng)造特別喜歡采用的形式”。④Jean-FrancoisLyotard,The Postmodern Condition:A Report on Knowledge,trans.Geoff Bennington and Brian Massumi,(Minneapolis:University ofMinnesota Press,1984),xxiii,xxiv,xxiv,60.馮內(nèi)古特從他的第一部小說中就表現(xiàn)出對美國文化宏大敘事的質(zhì)疑,他在作品中不斷地通過使用反英雄、碎片、拼貼、語言游戲、科幻小故事等小型敘事來解構(gòu)關(guān)于“真實(shí)”“現(xiàn)實(shí)”“歷史”“文化”“宗教”等的宏大敘事。

當(dāng)然,馮內(nèi)古特在作品中并不是一味地玩弄毫無意義的語言游戲。小敘事也并不是像某些后現(xiàn)代主義者認(rèn)為的那樣取代原先的宏大敘事而形成一種新的宏大敘事或是權(quán)威敘事,從而陷入后現(xiàn)代主義自身至今無法解答的矛盾和悖論之中,這也是馮內(nèi)古特與許多后現(xiàn)代主義激進(jìn)派或?qū)嶒?yàn)派作家最大的不同。在 60年代,當(dāng)無數(shù)后現(xiàn)代作家沉迷于玩弄實(shí)驗(yàn)技巧的時(shí)候,馮內(nèi)古特關(guān)注的卻是如何打破傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說寫作的陳規(guī),用一種嶄新的方式甚至是破壞性的方式去回答人類一直在探索的問題,來表達(dá)他悲天憫人的人文關(guān)懷。馮內(nèi)古特的作品具有強(qiáng)烈的后現(xiàn)代性,這種后現(xiàn)代性中包含了深刻的道德價(jià)值體系,是一種后現(xiàn)代的人文關(guān)懷。

二、小敘事下對人物的關(guān)懷

馮內(nèi)古特的小敘事主要體現(xiàn)在對反英雄人物的刻畫?！胺从⑿邸笔呛蟋F(xiàn)代派小說一種主要的創(chuàng)作模式。作家們在作品中塑造出一群乖僻、無能、不幸、笨拙、愚蠢、滑稽、不圓滑的“反英雄”人物,他們通過這些小人物的描寫解構(gòu)了宏大敘事中的英雄主義,將傳統(tǒng)概念中的英雄人物和英雄事跡撕得粉碎。馮內(nèi)古特在其每一部作品中都致力于塑造這些可悲且可笑的反英雄人物。從這些人物滑稽可笑的言行舉止投射出不公正的社會現(xiàn)實(shí),從這些人物身上,我們可以看到作家對自我及整個人類和社會的看法及態(tài)度。

《五號屠場》是關(guān)于馮內(nèi)古特二戰(zhàn)中德累斯頓轟炸經(jīng)歷的小說。馮內(nèi)古特在《五號屠場》中評價(jià)道:“關(guān)于大屠殺沒有什么聰明話說,”①KurtVonnegut,Slaughterhouse-Five or The Children’s Crusade,(New York:Dell Publishing Co.,Inc,1979),19,14,15,33.但是德累斯頓的經(jīng)歷確實(shí)對他的生活和寫作生涯有著極大的影響。他必須找到新的方式去釋放內(nèi)心的恐懼和一種新的形式去反映一種新的意識。最終,馮內(nèi)古特在其好友妻子的啟發(fā)下寫下了這部與美國傳統(tǒng)戰(zhàn)爭小說及電影中塑造英雄主義及個人偶像崇拜截然不同的小說,因?yàn)槟切┦勘皇鞘裁从矟h,只是些“娃娃們,就像樓上的那些娃娃,是傻頭傻腦、天真爛漫的孩子”②KurtVonnegut,Slaughterhouse-Five or The Children’s Crusade,(New York:Dell Publishing Co.,Inc,1979),19,14,15,33.。那些充斥著英雄主義的“書本和電影對鼓動戰(zhàn)爭負(fù)有部分責(zé)任”③KurtVonnegut,Slaughterhouse-Five or The Children’s Crusade,(New York:Dell Publishing Co.,Inc,1979),19,14,15,33.。作品中的主要人物畢利·皮爾格里姆也不是什么偉大人物,只是一個有著精神分裂癥和戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的反英雄。小說中十字架的意象首先讓讀者聯(lián)想到畢利·皮爾格里姆和耶穌基督的相似之處。然后緊接著的整個故事包括:忍受——死亡——重生——訓(xùn)導(dǎo),都體現(xiàn)了畢利和耶穌驚人的相似之處。然而,畢利只是后現(xiàn)代的耶穌,一個滑稽可笑被外部世界巨大的壓力控制和扭曲的小人物。

最后一個是畢利·皮爾格里姆,他兩手空空,凄慘地準(zhǔn)備一死了之。他的樣子反?？尚?。身高六英尺三英寸,胸腔和雙肩好像火柴盒。他沒有鋼盔,大衣,武器,也沒有長統(tǒng)軍靴。他腳上穿的是廉價(jià)的短筒民用鞋,那還是他為參加父親的葬禮而買的。他已經(jīng)丟了一只鞋后跟,因此走起路來一瘸一拐的,還不自覺地高一腳低一腳的舞步使他臀部的關(guān)節(jié)隱隱作痛。④KurtVonnegut,Slaughterhouse-Five or The Children’s Crusade,(New York:Dell Publishing Co.,Inc,1979),19,14,15,33.

在特拉法馬多爾星球上,他赤身裸體地被放在動物園里展覽。他完全失去了人類的尊嚴(yán)。另外畢利通過時(shí)空穿梭從特拉法馬多爾星球上學(xué)到的只是對戰(zhàn)爭的消極地接受或是回避,這一點(diǎn)與傳統(tǒng)戰(zhàn)爭小說中的英雄人物很不一樣。

在馮內(nèi)古特看來,沒有什么宏大敘事可以描述他親身經(jīng)歷的這一人類暴行。馮內(nèi)古特好友的妻子瑪麗,這部小說的題獻(xiàn)人,曾經(jīng)責(zé)備作家嘗試寫一部關(guān)于人類戰(zhàn)爭的宏大敘事小說,因此,作家不僅在小說中沒有歌頌戰(zhàn)爭中的英雄人物和英雄事跡,甚至沒有關(guān)于主要情節(jié)即德累斯頓轟炸的細(xì)節(jié)描寫,“關(guān)于轟炸的情景,我的腦子里一片空白,因?yàn)槲矣洸坏昧?我拜訪了幾位戰(zhàn)爭中的伙伴,他們也記不得了。他們不想再談起這件事。大家對那件事做了徹底的遺忘”。⑤W illiam RodneyAllen,ed.,Conversations with Kurt Vonnegut(Jackson:University Press ofMississippi,1988),94.這樣一個慘痛的回憶恐怕對于每個人來說都是不可能忘懷的,從戰(zhàn)爭中歸來的人們極力去壓制著他們內(nèi)心的恐懼和對戰(zhàn)爭的回憶,畢利·皮爾格里姆如此,馮內(nèi)古特亦是如此。畢利極力使自己適應(yīng)對轟炸的回憶,他通過時(shí)空穿梭經(jīng)歷了一生中不同的時(shí)刻,來到特拉法馬多爾星球,為的是可以盡量回避轟炸的殘酷現(xiàn)場。馮內(nèi)古特也是通過反英雄人物的后現(xiàn)代式寫作來治愈自己的戰(zhàn)爭恐懼癥。有著戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的人們對戰(zhàn)爭所做出的反應(yīng)與和平時(shí)期所歌頌的對戰(zhàn)爭的所應(yīng)有的反應(yīng)是完全不同的。真正經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的那些人根本無法重新面對曾經(jīng)經(jīng)歷過的暴行。馮內(nèi)古特懷著對被美國主流敘事所壓迫的人們的巨大關(guān)懷成就了一部關(guān)于德累斯頓轟炸的小敘事小說,就像特拉法馬多爾星球上的書籍一樣沒有開頭,沒有中間,沒有結(jié)尾,沒有懸念,沒有道德訓(xùn)教,沒有原因,沒有結(jié)果。

科幻小說家基爾戈·特勞特這個形象自從在小說《上帝保佑你,羅斯沃特先生》(1965年)露面以來就頻繁地出現(xiàn)于作家的其它小說中,成為馮內(nèi)古特小說中最著名的反英雄人物?！盎鶢柛辍ぬ貏谔卦谛≌f中代表了馮內(nèi)古特的一種‘自我’,是一種對作家自身自我嘲諷式的戲仿,是一種懼怕成為科幻小說家心理的表現(xiàn),也是一個表達(dá)作家頑皮卻有創(chuàng)造性觀點(diǎn)的聲音”。⑥Peter J.Reed,“KurtVonnegut’s Bitter Fool:Kilgore Trout,”inKurt Vonnegut:Images and Representations,eds.Marc Leeds and Peter J.Reed(Westport,Connecticut·London:Greenwood Press,2000),67.基爾戈·特勞特在小說中被描繪成一個地位比色情小說家還低的科幻小說家,他的作品常常被填塞在色情出版物中出售。他是一個臟亂不堪的老頭,一貧如洗,出生在百慕大,有個研究百慕大白尾海雕鳥類學(xué)的父親和一個離開他并鄙視他的兒子。他有過三段失敗的婚姻,至今仍孤身一人。特勞特一部名叫《來自外太空的福音》的小說敘述的是一個來自外太空的訪客研究基督教的故事。他認(rèn)為基督徒之所以變得很殘忍是由于福音書中漫不經(jīng)心的敘述。他們解釋處死耶穌錯誤的原因是他是“宇宙中最有權(quán)勢者的兒子”。這樣看來有些人是應(yīng)該被殺的,就是那些沒有富貴權(quán)勢親戚的人。特勞特在《冠軍早餐》中寫的一本名叫《現(xiàn)在可以被告知了》的書。他告訴讀者:讀這本書的人是唯一的人類;其他的人都是機(jī)器人。德威恩·胡佛讀了這本書之后,把它當(dāng)作信條,認(rèn)為機(jī)器人既不能思考也沒有感覺,因此殘忍地發(fā)起了一場襲擊。基爾戈·特勞特的科幻小說把日常生活的事物變得荒誕可笑,它們真實(shí)地表現(xiàn)出馮內(nèi)古特抑或是基爾戈·特勞特在經(jīng)歷了美國經(jīng)濟(jì)創(chuàng)傷和家庭巨變之后的精神分裂癥式的荒誕處境。人類被看作是類似機(jī)器人的物種,因?yàn)樗麄冇赡撤N化學(xué)物質(zhì)控制或者他們就是機(jī)器人,因?yàn)樗麄儽幌駲C(jī)器人一樣對待。在這種荒誕的處境下,不管是馮內(nèi)古特還是他筆下的小人物們都只能用他們自己的小敘事來建構(gòu)他們的“自我”及這個“自我”所賴以生存的小世界,通過這種方式來逃避外部世界的巨大壓力,同時(shí)也賦予他們自己及整個人類存在以無窮無盡的意義。這些意義相互作用、相互滲透來成就一種后現(xiàn)代的人文主義。

三、小敘事下對歷史的關(guān)懷

《五號屠場》是一部運(yùn)用小敘事手法寫作的關(guān)于歷史和戰(zhàn)爭的小說,它拒絕傳統(tǒng)的區(qū)分歷史事實(shí)和小說的方法。馮內(nèi)古特利用非線性的碎片式寫作等小敘事手法顛覆了傳統(tǒng)的關(guān)于歷史和戰(zhàn)爭的宏大敘事。質(zhì)疑了歷史寫作中官方聲明的可靠性。馮內(nèi)古特在《五號屠場》的敘事中插入了模擬官方歷史寫作的片段,暗示了歷史也能像小說一樣被虛構(gòu)。在第三章中,一個滑稽可笑的德國攝影師給畢利和美國士兵拍了幾張照片?！叭欢鴶z影師還想得到更加生動的材料,即一張實(shí)際抓俘虜?shù)恼掌Ｓ谑切l(wèi)兵為他表演了一個。他們把畢利推到灌木叢中,他露出一臉憨厚的表情,他們端著機(jī)槍威脅他,好像那時(shí)正俘虜了他似的”。①KurtVonnegut,Slaughterhouse-Five or The Children’s Crusade,(New York:Dell Publishing Co.,Inc,1979),58,191,191,191.德國攝影師需要一張被俘虜?shù)拿绹说恼掌?士兵就給他導(dǎo)演了一次。這次導(dǎo)演顛覆了攝影畫面的真實(shí)性,從而模擬了歷史編纂家在編纂歷史時(shí)選擇轉(zhuǎn)換歷史事件的過程?！翱枴へ惪藢懙健畾v史事實(shí)直到歷史學(xué)家創(chuàng)造它們的時(shí)候才存在’”。②C arlBecker,“Detachment and theW riting of History,”AtlanticM onthly106(1910):524-536,cited in Linda Hutcheon,Narcissistic Narrative:TheM etafictional Paradox(Ontario:W ilfrid LanrierUniversity Press,1980),122.《五號屠場》中的一個人物貝特漢姆·庫泊蘭·郎福德,美國空軍的官方歷史學(xué)家,和畢利同一間病房。當(dāng)他寫作一卷本第二次世界大戰(zhàn)空軍史時(shí),他遇到了一個問題:“雖然那部巨著獲得了輝煌的成功,但是書里幾乎沒有提到德累斯頓的轟炸問題。對轟炸德累斯頓的勝利在戰(zhàn)后保守了多年的秘密,這是對美國人保密。當(dāng)然對德國人和俄國人來說不是秘密。戰(zhàn)后俄國人占領(lǐng)了德累斯頓,他們現(xiàn)在仍在那兒,”③KurtVonnegut,Slaughterhouse-Five or The Children’s Crusade,(New York:Dell Publishing Co.,Inc,1979),58,191,191,191.然而,“‘美國人最后還是聽到了轟炸德累斯頓的情況’,郎福德在轟炸德累斯頓二十三年后說道?！S多美國人現(xiàn)在了解到它比原子彈炸廣島還要厲害’”④KurtVonnegut,Slaughterhouse-Five or The Children’s Crusade,(New York:Dell Publishing Co.,Inc,1979),58,191,191,191.。所以他決定把有關(guān)它的一些情況寫進(jìn)他的書里,從官方的空軍觀點(diǎn)來看,它是嶄新的材料。但是為什么他們保密這么長的時(shí)間?郎福德的回答似乎很諷刺:“‘可能擔(dān)心許多內(nèi)心受創(chuàng)傷的人’,郎福德說,‘認(rèn)為這樣做不是很好’。”⑤KurtVonnegut,Slaughterhouse-Five or The Children’s Crusade,(New York:Dell Publishing Co.,Inc,1979),58,191,191,191.在一次訪問中,馮內(nèi)古特說道:“當(dāng)我們走進(jìn)戰(zhàn)爭,我們會感覺到我們的政府是熱愛生命的,尊重受傷百姓的。德累斯頓沒有任何戰(zhàn)略價(jià)值,它只是平民居住的城市。然而同盟軍一直把它炸平炸光。他們還欺騙撒謊。所有的這一切令我們震驚?！雹轜 illiam RodneyAllen,ed.,Conversations with Kurt Vonnegut(Jackson:University Press ofMississippi,1988),95.通過塑造郎福德這樣一個人物,馮內(nèi)古特解構(gòu)了官方歷史文獻(xiàn)的真實(shí)性,揭示了歷史學(xué)家在他們的歷史書寫過程中有自由選擇哪些歷史事件可以成為歷史事實(shí),哪些不能成為歷史事實(shí)。另外,馮內(nèi)古特還在敘事中插入了杜魯門聲明和戴維·歐文的《德累斯頓的毀滅》這本書的兩則前言。所有這些官方的歷史文獻(xiàn)都堅(jiān)持:德累斯頓轟炸即使是如此殘暴的行徑也是可以被接受的。在馮內(nèi)古特看來,正是這些文獻(xiàn)和歷史學(xué)家掩蓋了大轟炸災(zāi)難性的后果,誤導(dǎo)了同盟國的百姓們。事實(shí)上,無論是文獻(xiàn)還是其它的歷史著作,它們都僅僅是表現(xiàn)方式,也是我們接觸過去的僅有的途徑。馮內(nèi)古特通過拼貼這樣的碎片式小敘事,在顛覆歷史客觀性、真實(shí)性的基礎(chǔ)上,也表達(dá)了他對人類戰(zhàn)爭歷史的關(guān)懷,尤其是這樣的歷史背景下普通民眾的生存關(guān)懷。馮內(nèi)古特在《冠軍早餐》中寫到:

美利堅(jiān)合眾國的小學(xué)老師在黑板上一而再再而三地寫這個年份并且要學(xué)童們自豪地高興地背誦牢記:1492。教師們告訴學(xué)童,這是他們的大陸被人類發(fā)現(xiàn)的年份。實(shí)際上,在一四九二年早已有幾百萬人類在這個大陸上過著充實(shí)而且豐富多彩的生活了。這個年份不過是海盜開始欺騙、搶劫、殺戮他們的那一年份……他們把人當(dāng)做機(jī)器,甚至在蓄奴制被消滅了——那是因?yàn)檫@實(shí)在太丟臉了——以后,他們和他們的后代仍繼續(xù)把普通老百姓看做機(jī)器。⑦KurtVonnegut,B reakfast of Champions,(London Glasgow Toronto SydneyAuckland:Grafton Books,1986),19-21,15.

在利用拼貼小敘事顛覆美國建國神話敘事的基礎(chǔ)上,馮內(nèi)古特又一次批判了人類被非人化為機(jī)器人,整個人類的生存環(huán)境已經(jīng)被降級為一臺由經(jīng)濟(jì)控制的大機(jī)器。而人類所要付出的將是毀滅性的代價(jià)。

馮內(nèi)古特在利用小敘事解構(gòu)關(guān)于人類歷史的宏大敘事之后,突出了:后現(xiàn)代語境中的歷史已經(jīng)不是我們曾經(jīng)認(rèn)為的客觀的、權(quán)威的歷史,當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)也就不會是我們眼中認(rèn)定的客觀的現(xiàn)實(shí)。人類走向的將是一個變化地、流動地、相互滲透地歷史和現(xiàn)實(shí)。在這樣的生存狀態(tài)下,人類將創(chuàng)造自己的小敘事,人類存在的意義也將變得更加豐富起來,這些意義還將相互作用、相互影響和相互滲透。馮內(nèi)古特在作品中不懈地致力于解答人類的生存困惑,當(dāng)然,在解答這個問題之前,他必須與那些毀滅性的力量作斗爭,在破壞顛覆它們之后為人類建立一個更加美好的“現(xiàn)實(shí)”。

四、小敘事下對文化的關(guān)懷

《冠軍早餐》是從外星人的角度描述地球上兩個人被邀請參加藝術(shù)節(jié)的故事。很多讀者認(rèn)為《冠軍早餐》最大的問題是:整部小說缺少一個中心將似乎毫無關(guān)聯(lián)的事件連在一起,正如馮內(nèi)古特在序言中所說,“這本書就是路邊扔的垃圾”。⑧KurtVonnegut,B reakfast of Champions,(London Glasgow Toronto SydneyAuckland:Grafton Books,1986),19-21,15.在許多后現(xiàn)代作品中,日常生活中的“碎片”常常充斥其中。例如在巴塞爾姆的《白雪公主》中,美國“垃圾”文化的碎片被穿插在行文之中。小說時(shí)時(shí)伴有心理分析的話語,引用毛主席的話等等?！捌促N的要點(diǎn)在于不同的物粘貼在一起,粘貼得好時(shí)就造出了一個新真實(shí)”。⑨Patricia Waugh,M etafiction:The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction(London and New York:Methuen,1984),143-144.在《冠軍早餐》中馮內(nèi)古特正是運(yùn)用了拼貼及語言游戲這種零散的小敘事寫作手法來表達(dá)他對美國文化的人文關(guān)懷。

《冠軍早餐》中有許多作者自畫的插圖。因?yàn)樽髡呤菑囊粋€外星人的視角來敘述故事,那么他就必須向讀者介紹地球上的許多事物。馮內(nèi)古特在書中畫了小雞、母牛、漢堡包,假日旅店和他的肛門。全書一共有 121幅插圖。在后現(xiàn)代語境中,當(dāng)語言的再現(xiàn)功能被否定時(shí),一些作家在寫作中使用了其它方式來代替語言,拼貼成為表達(dá)后現(xiàn)代破碎感的一種有效手段。馮內(nèi)古特用自畫的插圖來代替語言敘事,強(qiáng)調(diào)了當(dāng)代語言功能逐漸退化的趨勢。在美國后現(xiàn)代大眾文化和消費(fèi)文化的時(shí)代,文字書籍等傳統(tǒng)文化媒介已經(jīng)被充斥于各種大眾媒體中令人眼花繚亂的圖片所代替,人類所需要做的只是被動地去享受感官刺激,成為不會思考的行尸走肉。許多讀者和評論家都不滿書中幼稚低俗的插圖,但是馮內(nèi)古特的目的并不僅僅是玩弄拼貼和語言游戲?？肆挚删S茲評價(jià)這些圖畫說,“我們被提醒觀察一個事物的簡單本質(zhì)。它用一種最普通的方法讓我們看清一些被掩蓋的東西”。①Jerome Klinkowitz,KurtVonnegut(London and New York:Methuen,1982),71.通過描繪所謂的“路邊的垃圾”,馮內(nèi)古特用一種極為坦率的方式描述了許多具備美國特征的事物——滑雪道旁的標(biāo)語、槍支、電椅、炸彈。他同時(shí)也描繪了一幅令人失望的被污染的現(xiàn)代工業(yè)美國的圖景。似乎小說中的每個事物都被貼上了某種標(biāo)簽:人們穿著印有口號的 T恤,鈕扣上印著大花臉,印著公司字母名稱的貨車呼嘯而過,路面被一些諸如“參觀奇跡洞穴”或手寫的“黑人免進(jìn)”的牌子破壞。甚至小說的題目都來自于早餐廣告?！榜T內(nèi)古特看到的是一個飛快發(fā)展的國家,它的動力來自于非道德的企業(yè)發(fā)展,它的社會消費(fèi)文化,這些都變得無價(jià)值,甚至是非常有害”。②W illiam RodneyAllen,Understanding Kurt Vonnegut(Columbia,South Carolina:University of South Carolina Press,1991),108.《冠軍早餐》要表達(dá)的是作者的一種意識“我沒有文化 ……我不能再沒有文化”。③KurtVonnegut,B reakfast of Champions,(London Glasgow Toronto SydneyAuckland:Grafton Books,1986),15,30,31,205.小說中,“語言描述的嘗試已經(jīng)失敗。粗糙的圖表代替了語言,表達(dá)了一種文化的貧瘠,這種‘文化’只能通過‘肛門 ’‘內(nèi)褲 ’‘漢堡包 ’來表現(xiàn)了 ”。④Patricia Waugh,M etafiction:The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction(London and New York:Methuen,1984),8.

馮內(nèi)古特在小說中漫不經(jīng)心地列出所有男性角色陰莖的大小和女性角色臀部的大小。這個細(xì)節(jié)的描寫表現(xiàn)了在解決人類的很多問題上,科學(xué)都無能為力。小說中還有一些其它的色情細(xì)節(jié),包括作家自繪的屁眼,女性的內(nèi)褲等等,這些被認(rèn)為是低俗藝術(shù)的元素挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)藝術(shù)神圣的價(jià)值體系。當(dāng)他解釋“張開大口的河貍是一幅不穿內(nèi)褲的女人的照片,雙腿扒開”⑤KurtVonnegut,B reakfast of Champions,(London Glasgow Toronto SydneyAuckland:Grafton Books,1986),15,30,31,205.時(shí),實(shí)際上他在有意識地使用最平實(shí)、最客觀的語言,就像一個社會科學(xué)家一樣,記錄著成千上萬的美國人沉溺于色情文化中不可自拔。他所關(guān)心的是:人類在這樣的文化環(huán)境下已經(jīng)非人化到何種地步。馮內(nèi)古特進(jìn)一步指出當(dāng)我們在看這種色情圖片時(shí),我們所看到的不過是所有人類生命開始的地方,“這就是嬰兒出生的地方”。⑥KurtVonnegut,B reakfast of Champions,(London Glasgow Toronto SydneyAuckland:Grafton Books,1986),15,30,31,205.色情文化毀滅了人類靈魂中最美麗的部分,使得人類變成了機(jī)器人,而這最美麗的部分在小說中的一個蹩腳的抽象表現(xiàn)主義畫家拉波·卡拉比基安的作品《圣安東尼的誘惑》中被馮內(nèi)古特重新挖掘出來,馮內(nèi)古特發(fā)現(xiàn):卡拉比基安的畫要表現(xiàn)的正是他希望自己的小說能表現(xiàn)的——“表現(xiàn)了有關(guān)生活的一切重要的東西,沒有什么遺留”。

這是一幅每一個動物的意識的畫。這是每一個動物的非物質(zhì)的核心——“我是”,所有的信息都發(fā)向這個“我是”。這是我們?nèi)魏蝿游锷砩隙即嬖诘奈ㄒ粬|西……它是毫不動搖和純正的,不論我們遇到什么荒謬的事情。一幅圣安東尼的神圣的畫本身是一根垂直的毫不動搖的光柱……我們的意識是一切有生命的東西,也許在我們?nèi)魏稳松砩隙际巧袷サ?我們其他的東西都是死機(jī)器。⑦KurtVonnegut,B reakfast of Champions,(London Glasgow Toronto SydneyAuckland:Grafton Books,1986),15,30,31,205.

因此,卡拉比基安的畫為馮內(nèi)古特提供了另外一個小敘事來傳達(dá)他的后現(xiàn)代人文關(guān)懷。作家相信:人類的存在仍然具有無數(shù)的可能性,就像是“一根垂直的毫不動搖的光柱”神圣而不可侵犯。后現(xiàn)代的消費(fèi)文化雖然從傳統(tǒng)意義上說是貧瘠的但仍然具有相當(dāng)?shù)目伤苄?從馮內(nèi)古特的敘述中我們似乎可以看到美國消費(fèi)文化泛濫的另一側(cè)面,也許就是美國大眾文化和消費(fèi)文化的包容性、多元性和全球性。

五、結(jié)語

事實(shí)上,馮內(nèi)古特在其所有的作品包括小說、散文、隨筆中都扮演著一個人文主義者的角色,除了通過對人物、歷史和文化的關(guān)注來表現(xiàn)他的后現(xiàn)代人文關(guān)懷,在社會生活包括政治、科學(xué)、宗教等各個方面,他都竭盡其所能去關(guān)懷人類。馮內(nèi)古特的文學(xué)不是荒誕的文學(xué)、絕望的文學(xué),在他的近似瘋狂的呼喊聲中,我們可以看到他對人類充滿了希望。馮內(nèi)古特在一次訪問中曾說:“《五號屠場》和《冠軍早餐》曾是一本書?！雹郬 illiam RodneyAllen,ed.,Conversations with Kurt Vonnegut(Jackson:University Press ofMississippi,1988),107.因此,這兩部作品可以被看作是一個整體,同時(shí)也是馮內(nèi)古特運(yùn)用小敘事表達(dá)后現(xiàn)代人文關(guān)懷最具代表性的作品。而馮內(nèi)古特的小敘事寫作也是他區(qū)別于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家或現(xiàn)代主義作家最大的特點(diǎn)。

宏大的歷史敘事已經(jīng)很難在當(dāng)代小說中出現(xiàn),特別是中短篇小說,小人物、小敘事、小感覺構(gòu)成了小說的基調(diào),而文學(xué)需要進(jìn)入到人性更隱秘的深處,需要在生活變形和裂開的瞬間抓住存在之真相本質(zhì)……這就是文學(xué)性的最小值,也只有最小值的文學(xué)性,構(gòu)成最真實(shí)的審美感覺。⑨陳曉明:《小敘事與剩余的文學(xué)性——對當(dāng)下文學(xué)敘事特征的理解》,《文藝爭鳴》2005年第一期。

當(dāng)然,隨著社會的進(jìn)步,馮內(nèi)古特運(yùn)用小敘事來表達(dá)的人文關(guān)懷已經(jīng)不再是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義作家筆下的那種人文關(guān)懷,它是一種全新的后現(xiàn)代的人文關(guān)懷。無數(shù)事實(shí)證明,每一位藝術(shù)家必須在殺死或“閹割”他的先輩的基礎(chǔ)上才能履行自己的藝術(shù)主張。后現(xiàn)代的人類生存狀態(tài)已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的二元對立而走向多元化,后現(xiàn)代主義人文關(guān)懷不再有現(xiàn)代主義人文關(guān)懷的烏托邦情懷,而關(guān)注更多的是一些能夠改善人類生存狀態(tài)的日常的、個人的行為,關(guān)于這些內(nèi)容的敘述只有小敘事才能擔(dān)當(dāng)。馮內(nèi)古特表達(dá)人文關(guān)懷的手段和內(nèi)容都是嶄新的,即運(yùn)用反英雄、碎片、拼貼、語言游戲、科幻小故事等小型敘事來表達(dá)他的關(guān)于人類存在意義的差異性、流動性、多元性和相互滲透性的概念。

I106

A

1003—4145[2010]02—0169—04

2009-11-20

許文茹,山東經(jīng)濟(jì)學(xué)院外國語學(xué)院講師。

本文系山東省社會科學(xué)規(guī)劃研究青年項(xiàng)目成果,批準(zhǔn)號:09DWXZ03。

(責(zé)任編輯:艷紅)