石 堅(jiān)

(復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433)

思想與人物

“從瑣屑下手”
——論周作人的文章作法

石 堅(jiān)

(復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433)

周作人“從瑣屑下手”的文章作法是針對(duì)我們的文章傳統(tǒng)而提出來(lái)的。我們的文章傳統(tǒng)一心載道翼教，卻不屑于記錄自然與人生的各方面。這樣的文章傳統(tǒng)不僅忽略了平常人的感情，而且，承襲這一傳統(tǒng)的中國(guó)讀書人逐漸喪失了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的能力。從這樣的思想背景出發(fā)，那么周作人“從瑣屑下手”的文章作法，就不僅僅是趣味與常識(shí)的問(wèn)題，而牽涉到對(duì)平常人的生命和感情的呵護(hù)，亦即對(duì)“真實(shí)的生命”的呵護(hù)問(wèn)題。

周作人;民俗；載道;“從瑣屑下手”

舒蕪曾就周作人寫于1937年8月的一篇文章《野草的俗名》做文章說(shuō)：“他有一篇《野草的俗名》，全文是談紹興關(guān)于八種花草的土俗名，文章寫得真是沖淡質(zhì)素，無(wú)一點(diǎn)渣滓，無(wú)一絲煙火氣。此文收入《藥味集》，一查文末所署，原來(lái)是‘廿六年八月七日在北平’，實(shí)在令人吃驚。那是什么日子？那是盧溝橋事變之后的一個(gè)月，日本侵略軍進(jìn)占北平的前一天，身處危城中的周作人居然還寫得出這樣的文章，實(shí)在是太冷靜了，太可怕了，真是‘從血泊里尋出閑適來(lái)’，完全證實(shí)了魯迅的關(guān)于小擺設(shè)能將人心磨得平滑的預(yù)言?！盵1]

圍繞著寫作時(shí)間而自問(wèn)自答的形式，再加上套用的魯迅“語(yǔ)錄”，從“文章”上說(shuō)，舒蕪的這段文字可謂漂亮圓滿，難怪一直會(huì)被不少的論者作為毋庸質(zhì)疑的結(jié)論接受下來(lái)，并以此為依據(jù)進(jìn)一步做他們的文章。*如劉東《失去儒家制衡的“個(gè)人主義”——周作人案例研究》，載香港《二十一世紀(jì)》，1997年第2期。但是，如果讀到魯迅譯書《小約翰》的引言以及附于書后的一份《動(dòng)植物譯名小記》里所表達(dá)的對(duì)于動(dòng)植物土俗名的同樣的重視時(shí)，當(dāng)能引動(dòng)我們的懷疑吧：舒蕪的上述論斷是否下得太輕易了？

《小約翰》是荷蘭作家望·靄覃的長(zhǎng)篇童話，魯迅在日本留學(xué)期間曾購(gòu)得它的德文譯本，20年后，于1926年暑假在好友齊宗頤的協(xié)助下初步譯成，并于第二年在廣州改定。在改定后添寫的引言及《動(dòng)植物譯名小記》里，魯迅提到，動(dòng)植物名字的翻譯讓他感到不少的困難。他解釋具體的翻譯過(guò)程說(shuō)：他先從《新獨(dú)和辭書》中查出日本名，再?gòu)囊槐救毡镜摹掇o林》里去查中國(guó)字。但問(wèn)題是日本辭典上所謂的中國(guó)字，大多數(shù)還是他們的話，無(wú)非寫成了漢字。倘若照樣搬來(lái)，結(jié)果即等于沒(méi)有。[2](《小約翰·引言》)他向在上海、能找到更多工具書的周建人求助，周建人幫他查閱到當(dāng)時(shí)中國(guó)唯一的《植物學(xué)大辭典》?？伤才c日本辭典一樣，多是寫成漢字的日本名。而且，即使查到了中國(guó)的舊名，也無(wú)從知道實(shí)物究竟是怎樣的，哪怕它是我們從小就很熟悉的生物，因?yàn)槲覀儚膩?lái)都是用通行民間的俗名在稱呼它，而書上只有它的學(xué)名，因而無(wú)從知道那用學(xué)名所命名的動(dòng)植物是否就是我們平日里用俗名所稱呼的那些小東西。更何況要認(rèn)識(shí)書上的那些舊名都太難，有許多字就不認(rèn)識(shí)，連字音也讀不清。比如《小約翰》里有一種名為Ohrwurm的小昆蟲，《新獨(dú)和辭書》上注道：蠼螋。雖然譯成了漢名，卻還是不知道究竟是怎樣的東西。古書里倒是有的，《玉篇》云：“蛷螋，蟲名；亦名蠼螋?！薄恫┭拧吩疲骸巴忩?，蠏蛷也?！比欢€是不得要領(lǐng)。魯迅不由得感慨：“經(jīng)學(xué)家對(duì)于《毛詩(shī)》上的鳥獸草木蟲魚，小學(xué)家對(duì)于《爾雅》上的釋草釋木之類，醫(yī)學(xué)家對(duì)于《本草》上的許多動(dòng)植，一向就終于注釋不明白，雖然大家也七手八腳寫下了許多書?！彼ㄗh說(shuō)：“將來(lái)如果有專心的生物學(xué)家，單是對(duì)于名目，除采取可用的舊名之外，還須博訪各處的俗名，擇其較通行而合用者，定為正名，不足，又益以新制，則別的且不說(shuō)，單是譯書就便當(dāng)?shù)眠h(yuǎn)了?！盵2](《小約翰·動(dòng)植物譯名小記》，PP.291-292)

魯迅雖然僅在文學(xué)翻譯的專門范圍內(nèi)談?wù)摬捎盟酌匾?，但他將俗名與為傳統(tǒng)名物研究所注重的古名/學(xué)名相對(duì)而提，卻提醒我們注意：俗名的被重視當(dāng)有其更深遠(yuǎn)的思想背景，那就是民間產(chǎn)生的俗名曾經(jīng)長(zhǎng)期被忽略，以至于在古書上很少被記錄。魯迅正是針對(duì)這一思想背景而提議采用俗名的。

那么，周作人對(duì)俗名的重視是否也基于同樣的背景呢？而且，這一思想背景，即俗名的長(zhǎng)期被忽視，到底意味著什么？

如果我們未能在《野草的俗名》一文中讀出它的思想背景，不妨將視野放得大些，將周作人此前此后的文章通讀一遍，當(dāng)會(huì)發(fā)現(xiàn)：寫于1937年8月的《野草的俗名》并非周作人唯一一篇談?wù)撍酌奈恼?，在它之前與之后，周作人就俗名的問(wèn)題還寫過(guò)至少包括《歌謠與方言調(diào)查》(1923年)、《古音系研究序》(1934年12月)、《談土撥鼠》(1935年11月)、《紹興兒歌述略序》(1936年4月)、《歌謠與名物》(1937年3月)、《學(xué)名與俗名》(1950年1月)等在內(nèi)的一系列文章。

先來(lái)看《談土撥鼠》。這是周作人為英國(guó)作家格來(lái)亨(Kenneth Grahame)的童話《楊柳風(fēng)》的中譯本寫的一篇序文。周作人介紹說(shuō)，“土撥鼠”是《楊柳風(fēng)》中的一個(gè)主角，它的英文原文是mole，可是在中國(guó)國(guó)語(yǔ)里卻找不到與它相對(duì)應(yīng)的譯名，雖然《爾雅》的各種注疏中不乏好些名稱，但它們大多不過(guò)在書本上活動(dòng)罷了，并不為國(guó)人所熟悉，更何況有些名稱還是張冠李戴的誤稱；而現(xiàn)在為譯書所采用的“土撥鼠”一詞實(shí)是一個(gè)新名詞，原先大概由西人所造，到1923年愛(ài)羅先珂的《桃色的云》出版，才為國(guó)內(nèi)譯者所沿用。Mole這種小動(dòng)物在生活中很是常見(jiàn)，格來(lái)亨筆下的親切和英國(guó)讀者對(duì)它的喜愛(ài)就因?yàn)樗恢睘樗麄兯煜ぃ欢鴮?duì)于國(guó)語(yǔ)中缺乏通用的稱呼的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，要由一個(gè)他人代為創(chuàng)造的新名詞而喜歡上它，卻著實(shí)是一件困難的事情。這里，無(wú)論是問(wèn)題的提出——在翻譯的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有的國(guó)語(yǔ)不夠用，還是對(duì)相關(guān)原因的追究——各種注疏中俗名的缺乏，都與魯迅一致：這足以證明周作人對(duì)俗名的重視，確是出于與魯迅相同的思想背景。

值得注意的還有周作人在講述的過(guò)程中通過(guò)措詞所流露出來(lái)的感情。他批評(píng)不敷日用的國(guó)語(yǔ)時(shí)說(shuō)：“這表示中國(guó)國(guó)語(yǔ)的——也即是人的缺少對(duì)于‘自然’之親密的接觸，對(duì)于這樣有趣味的尋常小動(dòng)物竟這么冷淡沒(méi)有給他一個(gè)好名字，可以用到國(guó)語(yǔ)文章里去，不能不說(shuō)是一件大大的不名譽(yù)”。而當(dāng)他總算在郝懿行的《爾雅義疏》中找到了一個(gè)靠得住的、且可以到處通行的俗名——“地老鼠”時(shí)，不由感慨地說(shuō)：“對(duì)于紀(jì)錄這名稱留給后人的郝君我們也該表示感謝與尊敬?！盵3](《談土撥鼠》，PP.146-148)無(wú)論是批評(píng)還是表彰似乎都過(guò)于熱烈的態(tài)度再次提醒我們：魯迅和周作人對(duì)俗名的重視當(dāng)不只是出于對(duì)翻譯效果的追求。

那么，周氏兄弟二人對(duì)俗名的重視，其意義究竟何在？

讓我們?cè)賮?lái)看《古音系研究序》。這是周作人為魏建功的音韻學(xué)研究專著《古音系研究》所寫的一篇序言。周作人在談到他自己與文字之學(xué)的情分時(shí)指出，與文字學(xué)專家不同的是，他的興趣并不在理論研究上，他引用日本《言語(yǔ)志叢刊》的發(fā)刊旨趣——“在言語(yǔ)的發(fā)達(dá)與變遷中反映出民族的生活”——后表明：“我所喜歡的就只是這一點(diǎn)?！蓖瑯拥囊馑迹谖恼履┪灿终f(shuō)道：“不過(guò)要弄這一類的學(xué)問(wèn)也是很不容易，不但是對(duì)于民俗的興趣，還得有言語(yǔ)學(xué)的知識(shí)，這才能夠求其轉(zhuǎn)變流衍，從里邊去看出國(guó)民生活的反映?！?引文中的著重號(hào)由筆者所加。本文中的著重號(hào)都由筆者所加，不再另注。這兩段話其實(shí)已經(jīng)將俗名之于周作人的意義很簡(jiǎn)要地說(shuō)明了——他關(guān)注的是俗名背后的“國(guó)民生活”。

在具體說(shuō)明如何從言語(yǔ)的轉(zhuǎn)變流衍中看出國(guó)民生活的時(shí)候，周作人引述日本民俗學(xué)家柳田國(guó)男的研究成果作為范例?！堆哉Z(yǔ)志叢刊》里收有柳田的《蝸?？肌?，說(shuō)明的是蝸牛古名“都布利”(tsuburi)與草囤“都具拉”(tsugura)的關(guān)系：民間因草囤的制法與蝸牛殼很相像，遂用蝸牛的近似音來(lái)稱呼草囤；而后世由草囤“都具拉”這一俗名就可考知它出現(xiàn)的大致時(shí)間和它的大致形狀。為周作人引述的還有柳田所著《民間傳承論》第八章《言語(yǔ)藝術(shù)》項(xiàng)下對(duì)兩種昆蟲(中國(guó)俗稱水馬兒和豉蟲)命名由來(lái)的說(shuō)明。水馬兒在日本各地方言中有不同的命名，但搜集起來(lái)看，它們都因味道或氣息而被命名，從這些有趣的名字中柳田仿佛可以看到為它們命名的小孩或聞或嘗的情狀；水澄蟲(mizusumashi)因它的右轉(zhuǎn)的運(yùn)動(dòng)在方言中或被稱作寫字蟲，或被稱作洗碗的，而“從寫這字，小人們的想象便直跑到糍團(tuán)(kaimochi)去。實(shí)在這蟲的旋轉(zhuǎn)的確也有足以使他想起母姊那么攪拌米食的手勢(shì)的地方”。所以它又被叫作拌糍團(tuán)的(kaimochikaki)——經(jīng)柳田的一番說(shuō)明，這些俗名命名時(shí)的生活情態(tài)逼真地呈現(xiàn)眼前。

在柳田的啟發(fā)下，周作人也饒有興趣地寫道：“在中國(guó)這種例原亦不少，我常想到那蠼螋，我們鄉(xiāng)間稱作‘其休’，殆即原名的轉(zhuǎn)變，他處名錢串子，或云錢龍，則是從形狀得來(lái)的名字。又如《爾雅》云科斗活東，北京稱蝦蟆骨突兒，吾鄉(xiāng)云蝦蟆溫，科斗與活東似即一語(yǔ)，骨突與科斗亦不無(wú)關(guān)系，至蝦蟆溫之溫是怎么一回事我還不知道。蝦蟆骨突兒這個(gè)字的語(yǔ)感我很喜歡，覺(jué)得很能表出那小動(dòng)物的印象，一方面又聯(lián)想到夜叉?zhèn)兪掷锏墓嵌?，我們平常吃的醬疙瘩和疙瘩湯，不倫不類地牽連出許多東西來(lái)。”[4](《古音系研究序》，PP.81-84)兒時(shí)生活如許具體、生動(dòng)的記憶為柳田的方言研究所喚起。

事實(shí)上，周作人曾多次提到他從柳田國(guó)男處所受的啟發(fā)。1931年11月，周作人在一篇介紹柳田的第二部民俗學(xué)著作《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》的同題文章里提到，是柳田指示他“民俗學(xué)里的豐富的趣味”。他這樣回憶當(dāng)年日本民俗學(xué)界的情況說(shuō)，“那時(shí)(筆者注：1910年左右)日本雖然大學(xué)里有了坪井正五郎的人類學(xué)講座，民間有高木敏雄的神話學(xué)研究，但民俗學(xué)方面還很銷沉，這實(shí)在是柳田氏，使這種學(xué)問(wèn)發(fā)達(dá)起來(lái)”，因?yàn)椤八恢皇俏墨I(xiàn)上的排比推測(cè)，乃是從實(shí)際的民間生活下手，有一種清新的活力，自然能夠鼓舞人的興趣起來(lái)。”而同時(shí)的其他民俗學(xué)者，如聯(lián)絡(luò)許多名流學(xué)者組織民俗學(xué)會(huì)的石橋臥波所著有關(guān)于歷、鏡、厄年、夢(mèng)、鬼等書，周作人說(shuō)他雖然都曾買得，不過(guò)終覺(jué)得不很得要領(lǐng)，“或者這是偏重文獻(xiàn)之故也說(shuō)不定罷”。[5](《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》，P.11)1944年周作人在一篇記錄自己半生所學(xué)的長(zhǎng)文《我的雜學(xué)》里提到日本民俗學(xué)的時(shí)候又說(shuō)：“《鄉(xiāng)土研究》(筆者注：柳田任編輯)刊行的初期，如南方熊楠那些論文，古今內(nèi)外的引證，本是舊民俗學(xué)的一路，柳田國(guó)男氏的主張逐漸確立，成為國(guó)民生活之史的研究，名稱亦歸結(jié)于民間傳承?！盵6]周作人對(duì)民俗學(xué)的喜愛(ài)對(duì)于今天的周作人研究者來(lái)說(shuō)已是常識(shí)，然而，這兩處回憶中對(duì)于日本當(dāng)時(shí)新舊民俗學(xué)的區(qū)分卻更為細(xì)致地提示我們，周作人對(duì)包括名物研究在內(nèi)的民俗學(xué)的真正興趣所在：他始終關(guān)注的是“國(guó)民生活”。

周作人上述名物研究的思路同樣清晰地體現(xiàn)在他寫于兩年后的另一篇文章《紹興兒歌述略序》中。當(dāng)年因歌謠整理會(huì)的復(fù)興，周作人再次拿出還是20年前在故鄉(xiāng)紹興時(shí)候所集錄、卻一直沒(méi)有出版機(jī)會(huì)的200則歌謠，預(yù)備整理出版?！笆雎浴笔撬麨檫@本將來(lái)的小冊(cè)子所定的題目。在序言中，周作人曾先后兩次解釋“述略”之意，一次是在正文開頭，他說(shuō)：“箋注這一卷紹興兒歌，大抵我的興趣所在是這幾個(gè)方面，即一言語(yǔ)，二名物，三風(fēng)俗?！?需要提醒的是，此處的“言語(yǔ)”即指紹興方言，而“名物”則指紹興方言中的俗名。另一次是在全文的結(jié)尾，他總結(jié)說(shuō)：“總之我只想利用自己知道得比較最多最確實(shí)的關(guān)于紹興生活的知識(shí)，寫出一點(diǎn)零碎的小記，附在兒歌里公之于世，我就十分滿足了。”[7]將這兩處說(shuō)明合并起來(lái)，即是“述”略之意：所“述”的將是言語(yǔ)、名物、風(fēng)俗里的紹興生活——再次證明周作人對(duì)于俗名的興趣在于其中的“生活”。

完整的《紹興兒歌述略》最終還是沒(méi)有能夠出版，但周作人的“述略”之意，即以為方言名物作箋注的方式記錄下自己最為熟悉的紹興生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻延續(xù)終生，體現(xiàn)在從《野草的俗名》到《兒歌中的吃食》(1950年)直至《糯米食》(1957年)等數(shù)篇小文中。

現(xiàn)在重讀《野草的俗名》，當(dāng)不難讀出周作人在俗名里看取故鄉(xiāng)生活的用心：以“臭婆娘”命名一種草子甚細(xì)，其氣臭惡，易粘人衣的野草，鄉(xiāng)人對(duì)于無(wú)行婦人的嫌惡之心盡現(xiàn)其中；車前俗稱“官司草”，因?yàn)樾河盟鞫凡葜畱颍惠荼唤凶觥包S狗尾巴”，平地木俗稱“老弗大”，親切的名字里見(jiàn)出孩子們和它們的熟悉與親近；一種葉浮水上，隨槳波而上下的圓形小草被形象地稱為“碰鼻頭草”，老百姓的幽默可以想見(jiàn)；一種葉背生有黃星點(diǎn)子的野草被命名為“牌草”，由命名的時(shí)間不難考見(jiàn)骨牌之戲盛行當(dāng)?shù)氐拇笾聲r(shí)間；“咸酸草”是以味道來(lái)命名的，可以想見(jiàn)小孩子在田間地頭發(fā)現(xiàn)它時(shí)總是忍不住地想放進(jìn)嘴里去的饞相……更何況周作人在文章的開頭即已說(shuō)明他的用心——想從俗名“見(jiàn)平民或兒童心理，不單是存方言而已”；而在介紹完8種野草的俗名后，周作人又摘譯了柳田國(guó)男《言語(yǔ)藝術(shù)》一章關(guān)于植物名的一部分來(lái)說(shuō)明土俗語(yǔ)“在方言與民俗學(xué)上的意義”——如鴨頭草有方言叫它作染坊的老奶奶，可見(jiàn)其時(shí)染坊在民間的常見(jiàn)；又如曼珠沙華在有些地方被稱作河童花，可見(jiàn)當(dāng)?shù)貙?duì)于水怪“河童”的迷信……——看取實(shí)際生活的努力同樣清晰可見(jiàn)。[8](PP.89-96)

既然俗名與國(guó)民生活有著這樣密切的關(guān)聯(lián)，那么，傳統(tǒng)的名物研究對(duì)俗名的長(zhǎng)期摒棄意味著什么呢？顯然，意味著研究者對(duì)國(guó)民生活，及生活里的人的忽略。然而，國(guó)民生活，及生活里的人，又為什么會(huì)被忽略呢？

追問(wèn)至此，當(dāng)是觸及到促使周作人去努力還原俗名背后的國(guó)民生活的那個(gè)思想背景了。

如果說(shuō)《野草的俗名》中當(dāng)說(shuō)到“碰鼻頭草”命名之妙時(shí)一句“此固非如范嘯風(fēng)所謂今之閉戶攻八股者所能領(lǐng)會(huì)者也”[8](P.92)尚不足以明示這一思想背景的話，那么，寫于此前的《紹興兒歌述略序》其實(shí)早已將它明確說(shuō)出了。在指出方言從來(lái)都很少被記錄下來(lái)之后，文章接著說(shuō)：“而不屑紀(jì)錄瑣細(xì)的事尤其開一惡例，影響不只限于方言，關(guān)于自然與人生各方面多不注意?！笔紫刃枰⒁獾氖牵茏魅嗽诖私沂镜囊巡恢故菍⑺酌懦谕獾拿镅芯總鹘y(tǒng)，他揭示出一個(gè)比名物研究傳統(tǒng)更大的思想背景，那就是包括名物研究在內(nèi)的整個(gè)文章傳統(tǒng)(也即是文人傳統(tǒng))；由這一傳統(tǒng)看來(lái)，包括方言在內(nèi)的“關(guān)于自然與人生各方面”都是不值得記錄的“瑣細(xì)”事。

那么，為我們的文章傳統(tǒng)所記錄下來(lái)的又是些什么事情呢？周作人緊承上文繼續(xù)說(shuō)道：“許多筆記都講的是官場(chǎng)科名神怪香艷?！盵7]這里說(shuō)的是周作人對(duì)于唐宋明清文人筆記的總體印象。我們知道，周作人一直勤于搜集文人筆記，而他在文章中也經(jīng)常談到他的閱讀感受，比如，他在寫于1934年10月的《洗齋病學(xué)草》中這樣說(shuō)：“筆記大半數(shù)又是正統(tǒng)的，典章，科甲，詩(shī)話，忠孝節(jié)烈，神怪報(bào)應(yīng)?！盵3](《洗齋病學(xué)草》，P.24)在寫于1937年3月的《曝背余談》中，他也說(shuō)：“普通筆記的內(nèi)容總不出這幾類：其一是衛(wèi)道，無(wú)論是談道學(xué)或果報(bào)。其二是講掌故，自朝政科名以至大官逸事。其三是談藝，詩(shī)話與志異均屬之……”[9](《曝背余談》，P.75)而對(duì)于為這兩處所共同提到的“詩(shī)話”，周作人在《賀貽孫論詩(shī)》中解釋說(shuō)：所謂“詩(shī)話”，講的是“某侍御某大令的履歷”。[10]現(xiàn)在，將這幾處對(duì)于筆記內(nèi)容的說(shuō)明對(duì)照著看，我們當(dāng)能大致了解我們上千年的文章傳統(tǒng)里的諸般事項(xiàng)了。然而，正如周作人在《紹興兒歌述略序》中接下去所說(shuō)，所有這些內(nèi)容“全是沒(méi)事干干扯淡”[7]罷了，又為何會(huì)被傳統(tǒng)文人如此津津樂(lè)道呢？換言之，在我們的文章傳統(tǒng)里，這些內(nèi)容究竟被賦予了怎樣堂皇的價(jià)值？周作人在寫于1944年的《寄龕四志》里說(shuō)：“普通文人著作一心在于載道翼教，對(duì)于社會(huì)間瑣屑事情都覺(jué)得不值記錄?！盵11]原來(lái)，由我們的文章傳統(tǒng)看來(lái)，上述內(nèi)容全都與“載道翼教”有關(guān)；反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們所有的是一個(gè)視“載道翼教”為正統(tǒng)的文章傳統(tǒng)，而正是由這樣的文章傳統(tǒng)看來(lái)，“關(guān)于自然與人生各方面”都是不值得被記錄的“瑣細(xì)”事。

如何才能從這樣的文章傳統(tǒng)中掙脫出來(lái)呢？還是在《紹興兒歌述略序》里，緊接著上文對(duì)文章傳統(tǒng)的揭示，周作人回答說(shuō)：“我想矯枉無(wú)妨稍過(guò)正，在這個(gè)時(shí)候我們?cè)搹默嵭枷率郑儞Q一下陳舊的空氣?！盵12]而這之后，文章談?wù)摰恼亲鳛椤艾嵭肌敝坏慕B興名物的俗名——如果說(shuō)，前文中有關(guān)俗名的被記錄背后有著一個(gè)思想背景的議論，都只是我們的推論的話，那么，在這里，周作人自己直接將這一背景說(shuō)了出來(lái)。

至此，促使周作人記錄下俗名的那個(gè)思想背景變得完全明晰了，那就是我們的文章/文人傳統(tǒng)，它一心“載道翼教”，視“關(guān)于自然與人生各方面”為“瑣細(xì)的事”而不屑于去記錄。

然而，在這些被摒棄于文章傳統(tǒng)之外的“瑣屑”里有著怎樣的生命??？

如果說(shuō)，在長(zhǎng)期的“載道翼教”之后，我們已經(jīng)無(wú)法感受到那存在于“瑣屑”里的生命，以至于如舒蕪般地還在疑惑為什么要將它們記錄下來(lái)，特別是在戰(zhàn)時(shí)的背景之下的話，那么，我們不妨還是再來(lái)聽聽柳田國(guó)男的理解。

1935年10月，就是在寫作《古音系研究序》和《談土撥鼠》之間，周作人寫了一篇題為《幼小者之聲》的文章。這也是一篇讀后，讀的是柳田國(guó)男的一本與兒童生活有關(guān)的小書——《幼小者之聲》。兒童生活無(wú)關(guān)于載道翼教，在正統(tǒng)派看來(lái)，都不免是瑣細(xì)的，然而，柳田卻連孩子們最細(xì)微的心情也記錄了下來(lái)：在周作人所抄譯的兩節(jié)里，就記有孩子們?cè)谟晏於自诶认驴从晁蛟诘厣虾蠓浩鸬乃菖镜囊宦曒p輕破滅時(shí)所感到的惋惜，以及對(duì)于那些在大人們看來(lái)是無(wú)意味的事——如站在樹下故意搖動(dòng)樹干讓雨后積在樹葉上的雨點(diǎn)灑落在身上——的無(wú)盡的興趣。對(duì)此，柳田解釋說(shuō)：“史書雖然盡有，平民的事跡卻不曾寫著……想要想像古昔普通人的心情，引起同情來(lái)，除了讀小說(shuō)之外沒(méi)有別的辦法……可是向來(lái)的小說(shuō)都非奇拔不可，非有勇敢的努力的事跡不可。人愛(ài)他的妻子這種現(xiàn)象是平凡至極的……這簡(jiǎn)直便不是道德什么那樣了不得的東西。的確，這感情是真誠(chéng)的，是強(qiáng)的，但是因?yàn)樘匠Ａ耍稽c(diǎn)都不被人家所珍重……雖說(shuō)言語(yǔ)文章是人類的一大武器，卻意外地有苛酷的用法的限制?！盵4](《幼小者之聲》，PP.120-123)言語(yǔ)文章的用法有著苛酷的限制，正是我們視“載道翼教”為正宗的文章傳統(tǒng)。而柳田告訴我們，被這樣的文章傳統(tǒng)摒除在外的是平常人的真誠(chéng)的感情。

周作人的憂慮還不止于此。

再回到《野草的俗名》一文，回到前文提到過(guò)的“此固非如范嘯風(fēng)所謂今之閉戶攻八股者所能領(lǐng)會(huì)者也”這句話。現(xiàn)在，我們當(dāng)能懂得“今之閉戶攻八股者”之所以不能夠領(lǐng)會(huì)野草的命名之趣的原因所在了：因?yàn)樗麄儭安恍技o(jì)錄瑣細(xì)的事”、“關(guān)于自然與人生各方面多不注意”。然而，細(xì)加體會(huì)，周作人在這句話里說(shuō)出的似乎還不止于此；那多出的一點(diǎn)即在“非……能”，即“不能”一詞上。也就是說(shuō)，周作人由這句話所說(shuō)出的還有：“今之閉戶攻八股者”已經(jīng)不能領(lǐng)會(huì)野草的命名之趣了。

“不能”與“不屑”的區(qū)別何在？如果說(shuō)“不屑”一詞還易于讓人誤認(rèn)為我們隨時(shí)都能夠?qū)膩?lái)被摒棄于文章傳統(tǒng)之外的“關(guān)于自然與人生各方面”重新收拾進(jìn)文章的話，周作人由“不能”一詞更明確地說(shuō)出的是：我們——“載道翼教”的文章傳統(tǒng)的繼承者——其實(shí)已經(jīng)喪失了看到“關(guān)于自然與人生各方面”的能力。

為什么前人的“不屑”一旦成為為后人所遵奉的“傳統(tǒng)”，就必然會(huì)導(dǎo)致后人的“不能”呢？雖然周作人并沒(méi)有直接回答這個(gè)問(wèn)題，但是，由他所指示出來(lái)的存在于“不屑”與“不能”之間的這種必然的邏輯關(guān)系其實(shí)是相當(dāng)分明的。試想，不屑于去記錄“關(guān)于自然與人生各方面”的“瑣細(xì)事”的前人的著述中當(dāng)然沒(méi)有了這類“瑣細(xì)事”，而后人的文章卻是從揣摩前人的文章而來(lái)，前人文章中所有的，他也會(huì)在文章中襲用；然而，那些被前人摒棄于文章之外的“瑣細(xì)事”，卻會(huì)因?yàn)閺膩?lái)無(wú)從得見(jiàn)而被他視為無(wú)有，于是，即使處身于自然與人生之中，他也將看不見(jiàn)這些“瑣細(xì)事”了。簡(jiǎn)單地說(shuō)，一旦由以“載道翼教”為使命的“文章”去認(rèn)識(shí)“現(xiàn)實(shí)”，那么，對(duì)于那些處于文章之外的“現(xiàn)實(shí)”，無(wú)論它是多么地真實(shí)、生動(dòng)，我們也不能看見(jiàn)了。

“道”本出于人情物理。然而，與真實(shí)的人情物理如此隔膜的中國(guó)讀書人所談的究竟是什么“道”呢？周作人說(shuō)，那是空話。而當(dāng)自己也知道是空話，卻還在大談特談的時(shí)候，那就是說(shuō)謊了。

所以，當(dāng)周作人提出“從瑣屑下手”的時(shí)候，他意欲呵護(hù)的不止是平常人的生命和感情，還是“真實(shí)”。更確切的說(shuō)法，應(yīng)該是將兩者合在一起，那就是“真實(shí)的生命”。[9](《銀茶匙》，P.85)

周作人“從瑣屑下手”的文章作法其實(shí)早已為我們的研究者所注意，但卻多將它簡(jiǎn)單地歸結(jié)為周作人豐富的常識(shí)，而沒(méi)有進(jìn)一步去察看它背后的思想背景。忽略思想背景，恐怕是我們?cè)谘芯恐茏魅艘灾痢拔逅摹币淮骷业臅r(shí)候，值得留意的一個(gè)問(wèn)題。

[1]舒蕪.以憤火照出他的戰(zhàn)績(jī)——周作人概觀[M]//周作人的是非功過(guò).北京：人民文學(xué)出版社，1993.60.

[2]魯迅.魯迅全集:第10卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3]周作人.苦茶隨筆[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

[4]周作人.苦竹雜記[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

[5]周作人.夜讀抄[M].石家莊：河北教育出版社，2002.11.

[6]周作人.我的雜學(xué)[M]//苦口甘口.石家莊：河北教育出版社，2002.82.

[7]周作人.紹興兒歌述略序[M]//周作人文類編：卷六.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1998.587.

[8]周作人.野草的俗名[M]//藥味集.石家莊：河北教育出版社，2002.

[9]周作人.秉燭談[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

[10]周作人.賀貽孫論詩(shī)[M]//秉燭后談.石家莊：河北教育出版社，2002.22.

[11]周作人.寄龕四志[M]//立春以前.石家莊：河北教育出版社，2002.89-90.

[12]周作人.紹興兒歌述略序[M]//風(fēng)雨談.石家莊：河北教育出版社，2002.165.

“StartingfromtheTrifles” ——OnPracticeandIdeologicalOrientationofZhouZuoren’sWritings

SHI Jian

(Department of Chinese Language and Literature, Fudan University, Shanghai 200433, China)

Zhou Zuoren proposed the principle of “starting from the trifles” in writing, directing against orthodoxy literature which advocated promoting the feudal moralism and paid no consideration into nature and life. This tradition not only ignores the emotion of common people, but also disables the Chinese intellectual to face the social reality. In this sense, the principle of “starting from the trifles” of Zhou Zuoren’s writings can be treated as a life and emotion care of the common people rather than an issue between taste and knowledge.

Zhou Zuoren; folklore; write to convey; “starting from the trifles”

2010-11-09

石堅(jiān)(1975-)，女，湖南岳陽(yáng)人，復(fù)旦大學(xué)中文系博士后，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究。

I206.6

A

1674-2338(2010)04-0057-06

(責(zé)任編輯：朱曉江)