張同利

（安陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院，河南安陽(yáng)455002）

“長(zhǎng)安小說(shuō)”的命運(yùn)主題及其文化內(nèi)涵

張同利

（安陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院，河南安陽(yáng)455002）

唐代的文言小說(shuō)中有大量以長(zhǎng)安為故事發(fā)生地的作品，由于“長(zhǎng)安”在其中往往具有或地理的、或政治的、或民俗的、或宗教的、或歷史的特定文化符號(hào)意義，我們可以將其稱(chēng)之為“長(zhǎng)安小說(shuō)”。在“長(zhǎng)安小說(shuō)”中，士人命運(yùn)是其焦點(diǎn)話(huà)題之一，它宣揚(yáng)一切皆命定的思想觀念，體現(xiàn)了都城長(zhǎng)安政治文化背景對(duì)唐小說(shuō)的深刻影響，透露出了士人的精神文化信息。

一

以士人命運(yùn)為主題的“長(zhǎng)安小說(shuō)”，主要寫(xiě)了“預(yù)言→應(yīng)驗(yàn)”這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事情節(jié)。例如《定命錄·衡相》，寫(xiě)開(kāi)元年間京城宣平里衡山相者善相，尚未顯達(dá)的李林甫前往，正好碰到鄭少微、嚴(yán)杲同在，衡山相者預(yù)言李林甫的仕途命運(yùn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)鄭嚴(yán)二人，二人很不服氣，后來(lái)李林甫位至冢宰，衡山相者的預(yù)言得到了應(yīng)驗(yàn)[1]1704。又如《前定錄·薛少殷》，說(shuō)少殷暴卒于長(zhǎng)安崇義里，為鬼吏導(dǎo)引入冥府，少殷通過(guò)亡兄探知了自己的命運(yùn)，兄長(zhǎng)告訴他說(shuō)：“汝后年方成名，初任當(dāng)極西得之，次歷畿赤簿尉，又一官極南。此外吾不得知?！鄙僖蠛竽甏汗患暗?，接著被授予秘書(shū)省正字，充和蕃判官，回來(lái)后，改任同官主簿，任滿(mǎn)以后又因故做了萬(wàn)年縣尉，卻不成想因所值官司觸怒皇帝被貶高州雷澤縣尉，十多年歷盡坎坷，終于死在轉(zhuǎn)官的路上[2]。與《衡相》相比，《薛少殷》的情節(jié)稍嫌復(fù)雜，多了一些現(xiàn)實(shí)和虛幻世界的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，但整體來(lái)說(shuō)，它仍然圍繞“預(yù)言→應(yīng)驗(yàn)”這一故事情節(jié)展開(kāi)敘述。

從小說(shuō)藝術(shù)的角度來(lái)看，士人命運(yùn)是一個(gè)具有永恒意義的話(huà)題，完全可以創(chuàng)設(shè)出復(fù)雜的故事情節(jié)和多樣的敘事類(lèi)型，但關(guān)于命運(yùn)的“長(zhǎng)安小說(shuō)”，卻無(wú)一例外都重復(fù)了“預(yù)言→應(yīng)驗(yàn)”這樣一個(gè)簡(jiǎn)單乃至乏味的模式。是什么原因遮蔽了故事傳說(shuō)者和小說(shuō)作家的敘事能力?原因在于他們對(duì)這類(lèi)故事的傳播、搜集和整理主要是為了宣揚(yáng)一切皆命定的思想觀念，并非要在文學(xué)創(chuàng)造上顯示他們的才能。“預(yù)言→應(yīng)驗(yàn)”這一簡(jiǎn)單乏味的故事情節(jié)雖然在文學(xué)上缺乏吸引力，但是卻并不防礙它能不斷地重復(fù)同一情節(jié)和話(huà)題，從而對(duì)命運(yùn)一定的主題產(chǎn)生強(qiáng)烈效果。

士人為何對(duì)此主題有如此濃厚的興趣?這大概和都城長(zhǎng)安的政治文化氛圍有關(guān)。在唐代的士人看來(lái)，長(zhǎng)安是他們獲得權(quán)力的所在，也是他們得以改變?nèi)松\(yùn)的所在。這個(gè)具備權(quán)力中心地位的政治之都，對(duì)士人的命運(yùn)來(lái)說(shuō)至少有兩種意義：一是這里舉行的科舉考試是士人獲得為官資格的重要憑證。二是這里選拔官吏的銓選是士人取得實(shí)際職位的主要途徑。二者都與他們的仕途命運(yùn)息息相關(guān)。謀得一個(gè)顯要職位給士人命運(yùn)帶來(lái)翻天覆地的變化自不必說(shuō)，即便通過(guò)科考——僅僅取得踏入仕途的資格——其實(shí)就已經(jīng)改變了他們的命運(yùn)?！短拼笤t令集》卷七十《寶歷元年南郊赦》云：“名登科第，即免征徭?！盵3]《全唐文》卷八六六楊夔《復(fù)宮闕后上執(zhí)政書(shū)》曰：“且敕有進(jìn)士及第，許免一門(mén)差徭，其余雜科，止于免一身而已?！盵4]9075杜甫《自京赴奉先縣詠懷》亦稱(chēng)：“生常免租稅，名不隸征伐?！盵5]2266都充分說(shuō)明取得了“出身”的士子其實(shí)已經(jīng)進(jìn)身士流，獲得某些特權(quán)。事實(shí)上，士子通過(guò)科考脫去的不僅僅是白色的麻衣，還有布衣平民的身份。如果說(shuō)徐夤登第后“十二街前樓閣上，卷簾誰(shuí)不看神仙”[5]8162的詩(shī)句，對(duì)其命運(yùn)的改變有夸張之嫌，那么，孟郊“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無(wú)涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”[5]4205的詠唱卻屬于真實(shí)的描寫(xiě)。在唐人的筆下，士人及第之前窮困潦倒，一朝登第情形大變的例子并不鮮見(jiàn)。例如《玉泉子·趙琮》，趙琮及第之前困窘鄙陋，為妻族所不齒，有一次赴宴竟被人用帷簾隔開(kāi)。然而，趙琮一旦及第，妻族眾人遂不免前倨后恭相擁同席，爭(zhēng)相厚贈(zèng)之[6]1428。除卻世態(tài)人心不談，這里主要顯示了科考給士人命運(yùn)帶來(lái)的巨大轉(zhuǎn)變。

長(zhǎng)安是權(quán)力的所在之地，也是士人實(shí)現(xiàn)理想和命運(yùn)轉(zhuǎn)折之地，成千上萬(wàn)的士子在長(zhǎng)安參加的科舉和銓選活動(dòng)，進(jìn)一步造就了長(zhǎng)安作為政治中心的形象。士人參加到長(zhǎng)安政治權(quán)力分配的激烈爭(zhēng)奪之中，就仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)命運(yùn)的角逐，為了自己的政治命運(yùn)，他們自欺欺人地測(cè)命、絞盡腦汁地周旋，上演一幕幕的命運(yùn)悲喜劇。在此環(huán)境下，命運(yùn)當(dāng)然會(huì)成為士人心中所想、口中所談、筆下所寫(xiě)的一個(gè)焦點(diǎn)話(huà)題。

二

在“長(zhǎng)安小說(shuō)”的命運(yùn)故事中，士人主要在兩種情形下得到命運(yùn)的啟示：一是在現(xiàn)實(shí)中借助術(shù)士的神奇預(yù)測(cè)能力，如《前定錄·李揆》曰：

李相國(guó)揆以進(jìn)士調(diào)集在京師，聞宣平坊王生善易筮，往問(wèn)之。王生每以 五百文決一局，而來(lái)者云集，自辰及酉，不次而有空反者。揆時(shí)持一縑晨往，生為之開(kāi)卦曰：“君非文章之選乎?當(dāng)?shù)煤幽系酪晃尽！鞭褙?fù)才華，不宜為此，色悒忿而去。[2]

二是在虛幻場(chǎng)景中——例如入夢(mèng)、入冥等——因特殊的機(jī)緣得以窺見(jiàn)或被告知自己的人生命運(yùn)，如《前定錄·陳彥博》曰：

彥博將取解，忽夢(mèng)至都堂，見(jiàn)陳設(shè)甚盛，若行大禮然?！弦略唬骸肮忻樱梢砸曋??！彼烨埃?jiàn)有三十二，彥博名在焉。從上二人皆姓李，而無(wú)謝楚。既悟獨(dú)喜，不以告人。[2]

李揆因何要到王生處占卦?陳彥博因何而夢(mèng)見(jiàn)進(jìn)士榜單?聯(lián)系唐代長(zhǎng)安的政治文化背景，這兩個(gè)問(wèn)題還是能夠弄清楚的。唐代中后期，相對(duì)于參加選拔的人數(shù)來(lái)說(shuō)，科考和銓選錄取名額極為有限，由此導(dǎo)致了士人對(duì)二者的極端關(guān)注。以科舉考試尤其是士人極為看重的進(jìn)士科為例，每年參加考試的舉子有幾百甚至上千人，錄取的卻只有幾十人。作為官吏選拔制度的銓選，由于守選制度的出現(xiàn)，官員在任滿(mǎn)后，需要賦閑在家等待一段時(shí)期才能重新獲得官位，“官缺”成為稀有物。如上所云，無(wú)論是仕途資格還是實(shí)際職位的獲得，對(duì)士人來(lái)說(shuō)都意味著命運(yùn)的巨大轉(zhuǎn)折，但得到它們又是如此地不易，可以設(shè)想，在很多士人的科舉和銓選經(jīng)歷中，苦苦的追求和漫漫的等待是他們的必修課。此間，借助術(shù)士的虛幻手段來(lái)獲得暫時(shí)的心理安慰，或許是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

此外，士人仕宦生涯的坎坷困苦，可能會(huì)造成他們心向虛無(wú)、久思成幻。士人為了踏入仕途往往要付出沉重的代價(jià)，例如劉蛻《上禮部裴侍郎書(shū)》寫(xiě)了他在長(zhǎng)安參加科舉考試的情形：

家在九曲之南，去長(zhǎng)安近四千里，膝下無(wú)怡怡之助，四海無(wú)強(qiáng)大之親，日行六十里，用半歲為往來(lái)程，水須三月待親左右。又留二月為乞假衣食于道路，是一歲之中，獨(dú)留一月在長(zhǎng)安，王侯德尊，媒妁聲深，況有疾病寒暑，風(fēng)雨之不可期者，雜處一歲之中哉?是風(fēng)雨生白發(fā)，田園變荒蕪，求抱關(guān)養(yǎng)親，亦不可期也。[4]8256

為了得中一第，劉蛻這樣的讀書(shū)人不得不把大量的時(shí)間和精力耗費(fèi)在漫長(zhǎng)的羈旅生涯當(dāng)中，有時(shí)還要向人求衣告食、看王侯達(dá)官的臉色行事，這中間如若趕上疾病寒暑等的不可控因素，日子就更不好過(guò)。對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，旅途的勞頓和生活的困苦倒還可以忍受，關(guān)鍵在于為了得到地方和朝中顯貴物質(zhì)上的支持及選拔程序上的援助，他們還必須付出精神上的代價(jià)。這對(duì)以清高自許的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)是極其痛苦的事。韓愈在《與李翱書(shū)》中回憶當(dāng)年向人求助情形時(shí)曰：

仆在京城八九年，無(wú)所取資，日求于人，以度時(shí)月。當(dāng)時(shí)行之不覺(jué)也，今而思之，如痛定之人思當(dāng)痛之時(shí)，不知何能自處也。[7]

想起當(dāng)年向人求衣丐食的場(chǎng)面，痛定思痛，難以自處，韓愈所飽受的精神創(chuàng)痛不難理解。

如果日后能夠功成名就的話(huà)，那么此前物質(zhì)上的困乏和精神上的屈辱似乎可以看作合乎情理的代價(jià)。但問(wèn)題在于錄取的名額實(shí)在有限，大多數(shù)人要落第而歸。落第以后當(dāng)然可以再考，但事實(shí)是二考三考甚至畢其一生都不第的大有人在。士人們落第以后往往并不直接回家，游歷求助和滯留京城是許多人的選擇。李觀在《報(bào)弟兌書(shū)》中寫(xiě)道：

（貞元）六年春，我不利小宗伯，以初誓心不徒還，乃于京師窮居?！跁r(shí)顧逆旅而無(wú)聊，圖俟時(shí)而尚遐，發(fā)能遷之慮，緘莫知之嗟，乃以其明年司分之月，乘罷驢出長(zhǎng)安，西游一二諸侯，求實(shí)于囊。往復(fù)千里，投身甚難?！L(zhǎng)安窮處，蕭條猶初?！徇`養(yǎng)以來(lái)不忘歸，歸而無(wú)名，為親之羞。困而行之，窮苦日尋，俛而自安。窮則可也，流親之羞，歸不可也。念二途，日夜腐心，渾元循環(huán)，三歲一朝，油然而思。眾恨長(zhǎng)短，居人游人相屬之憂(yōu)，寧同時(shí)哉?行至八月，天地凄涼，葉下西郊，我在空房，晨起吟詠，闃乎無(wú)人，夜臥不寐，寒漏自長(zhǎng)。意可覆也，難可屢陳。[4]5414

長(zhǎng)安落第之際，在士人的眼里時(shí)時(shí)傷心，處處悲涼：“曉月難為光，愁人難為腸。誰(shuí)言春物榮?獨(dú)見(jiàn)葉上霜?！盵5]4202生活的困頓、對(duì)親人的愧疚、獨(dú)居的寂寞等等復(fù)雜的情感交織在一起，使得士人的身心處于一種恍惚狀態(tài)，久而久之終成幻影?！逗?xùn)|記·李敏求》曰：

李敏求應(yīng)進(jìn)士舉，凡十有余上，不得第。海內(nèi)無(wú)家，終鮮兄弟姻屬。棲棲丐食，殆無(wú)生意。大和初，長(zhǎng)安旅舍中，因暮夜，愁惋而坐。忽覺(jué)形魂相離，其身飄飄，如云氣而游。漸涉丘墟，荒野之外，山川草木，無(wú)異人間。[1]1126

李敏求靈魂脫殼入冥，即是因?yàn)殚L(zhǎng)期困居旅社，煢煢孑立、形影相吊，各種情緒無(wú)法排遣，最終進(jìn)入了虛幻之境。在幻境之中，士人借鬼神等的導(dǎo)引，透悉了自己的政治命運(yùn)，暫時(shí)冰釋了命運(yùn)的困惑，獲得了一些心理安慰。

三

在以命運(yùn)為主題的“長(zhǎng)安小說(shuō)”中，士人在獲知自己的一定之命后，有的會(huì)想方設(shè)法進(jìn)行干預(yù)，企圖改變其中的不利局面，有的則會(huì)棄絕躁求、消極任命。但二者在宣揚(yáng)命運(yùn)一定、人為追求徒勞無(wú)益的思想觀念上卻是殊途同歸，這既是小說(shuō)家為消解長(zhǎng)安社會(huì)士人的躁求風(fēng)氣有意為之，同時(shí)也是小說(shuō)家本人的人生體驗(yàn)和失落傷感情緒的透露。

例如《云溪友議·樂(lè)坤》，說(shuō)樂(lè)坤原名樂(lè)沖，后來(lái)在華岳廟神靈的啟示下將名字改成了樂(lè)坤，終于及第。這里寫(xiě)到了樂(lè)坤主動(dòng)適應(yīng)神靈的預(yù)言，不失時(shí)機(jī)地改名，從而取得了成功[6]1303。這是一種積極有為的干預(yù)，但卻不是正面的抗?fàn)?，何況掌控樂(lè)坤命運(yùn)的仍然還是那只“看不見(jiàn)的手”，因此也就沒(méi)有從整體上改變命運(yùn)一定的格局?！独m(xù)玄怪錄·李岳州》則直接將名字換掉了，其云：

李公俊舉進(jìn)士，連不中第。因托于故人國(guó)子祭酒通春官包結(jié)?？∫蚝畎Y(jié)得識(shí)一送進(jìn)士榜單之冥吏，見(jiàn)榜單無(wú)己名，遂祈以通融，乃以銀錢(qián)賂于冥吏取同姓者改之。后俊復(fù)見(jiàn)包結(jié)于路途逢懷榜單之春官，知所托不遂，大怒，遽以絕交言之，春官不得已出春榜，指李溫名而改之。及榜出，俊中第。[8]150-152

在這個(gè)故事中，人世間的冒名頂替仍然要迎合冥榜的已定之局，李俊的干預(yù)在無(wú)可抗拒的命定榜單面前顯得蒼白無(wú)力。小說(shuō)最終仍然詮釋了命運(yùn)一定的主題：李俊“筮仕之后，追勘貶降，不絕于道。才得岳州刺史，未幾而終”的命運(yùn)結(jié)局，恰好符合鬼吏所言“本錄耗半，且多屯剝，才獲一郡”的精準(zhǔn)預(yù)言。

在這類(lèi)小說(shuō)中，更多的士人在得知自己的一定之命后，選擇了消極認(rèn)命。例如《河?xùn)|記·李敏求》中，李敏求離魂入冥在曹司看過(guò)自己的命運(yùn)簿之后，“從此遂不復(fù)有舉心”[1]1128。在《會(huì)昌解頤錄·曲思明》中，曲思明毫不以仕途為意，在吏部尚書(shū)趙冬曦的追問(wèn)之下，他說(shuō)：

夫人生死有命，富貴關(guān)天。官職是當(dāng)來(lái)之分，未遇何以悵然?三千之人，一官一名，皆是分定，只假尚書(shū)之筆。思明自知命未亨通，不敢以閑事?lián)嫌谏袝?shū)。[1]1070-1071

“一官一名，皆是分定”，人為的追求根本就沒(méi)有意義，這是曲思明在參透了人生命運(yùn)的奧秘之后，得出的處世和為官哲學(xué)，也是這類(lèi)小說(shuō)一再申明的定命主題。

小說(shuō)家對(duì)這類(lèi)故事的集中整理大概是有明確針對(duì)性的。鐘簵在《前定錄序》中說(shuō)：“人之有生修短貴賤，圣人固常言命矣。至于纖芥得喪，行止飲啄，亦莫不有前定者焉。中人以上罔有不聞其說(shuō)，然得之即喜，失之則憂(yōu)，遑遑汲汲，至于老死，罕有居然俟得、靜以待命者，其大惑歟?余顓遇迷方，不達(dá)變態(tài)，審固天命，未嘗勞心?；蚍暌粫r(shí)、偶一事，泛乎若虛舟觸物，曾莫知指遇之所由，推而言之，其不在我明矣?！盵2]紀(jì)昀在《閱微草堂筆記》卷一九《灤陽(yáng)續(xù)錄一》中評(píng)曰：“唐鐘簵作《定命錄》（按：書(shū)名誤），大旨在戒人躁競(jìng)，毋涉妄求?！盵9]從《前定錄》所收篇目的具體內(nèi)容來(lái)看，作者很好地貫徹了他在序言中宣稱(chēng)的創(chuàng)作旨?xì)w，其小說(shuō)不僅無(wú)一例外寫(xiě)了士人命定之事，而且每每在小說(shuō)結(jié)尾對(duì)此主題作出帶有教化意味的總結(jié)，例如，《李敏求》①曰：“人生在世，一食一宿無(wú)不前定。”[2]又《袁孝叔》曰：“事已前定，非智力所及也，今之躁求者適足徒勞耳。”[2]可見(jiàn)，鐘簵《前定錄》正是針對(duì)長(zhǎng)安士人躁求風(fēng)氣的有感之作、有為之作。聯(lián)系相關(guān)文獻(xiàn)來(lái)看，長(zhǎng)安的士人中也確實(shí)存在著躁求風(fēng)氣?！秶?guó)史補(bǔ)》載吏部侍郎李建云：“既登第，遂食祿，既食祿，必登朝，誰(shuí)不欲也?”[10]這雖然說(shuō)的是一個(gè)基本事實(shí)，卻從一個(gè)側(cè)面表明士人的仕途追求心理是躁動(dòng)的，行為是急切的。趙匡《舉選議》則直接批評(píng)了這種風(fēng)氣，他說(shuō)：“收人既少，則爭(zhēng)第急切，交馳公卿，以求汲引，毀訾同類(lèi)，用以爭(zhēng)先?！盵11]

科舉制度和官吏選拔任命制度創(chuàng)設(shè)的初衷，是為了有效地調(diào)動(dòng)士人參政的積極性，從而將政治統(tǒng)治的權(quán)力牢牢掌握在集權(quán)者的手中，然而一旦當(dāng)上述制度失去應(yīng)有的公平和均衡，官員的選拔不是依靠真才實(shí)干而是憑借交通朝貴、賄賂當(dāng)權(quán)時(shí)，集權(quán)政治也就在很大程度上失去了其權(quán)威性和有效性，這種局面如若形成，風(fēng)氣是極其危險(xiǎn)的。一些富有社會(huì)責(zé)任感的士人搜集、整理定命故事，不憚其煩地宣揚(yáng)命運(yùn)一定、躁求徒勞的思想觀念，其目的在于以活生生的實(shí)例打消士人過(guò)于膨脹的政治欲望，在一定程度上消解這種不良士風(fēng)。

如若著眼于小說(shuō)作家的創(chuàng)作心理，“長(zhǎng)安小說(shuō)”的定命主題和它所宣揚(yáng)的一切皆由命定、人為躁求徒勞無(wú)功的觀念，在貌似曠達(dá)的主旨下，或許還帶有一定的失落感、悲涼感，蘊(yùn)涵了士人政治命運(yùn)的憂(yōu)患和哀痛。李岳州絞盡腦汁總算謀得一職位，但從此以后命運(yùn)急轉(zhuǎn)而下，“追勘貶降，不絕于道。才得岳州刺史，未幾而終”[8]152。來(lái)之不易的些許政治權(quán)力在頃刻間化為烏有。李敏求在陰間見(jiàn)到自己的生死祿命簿之后，從此“不復(fù)有舉心”的巨大轉(zhuǎn)變[1]1128，和曲思明“生死有命，富貴關(guān)天”的分定之論[1]1070，也都隱約透露出士人在參透命運(yùn)后的那種悵然的生命之悲。《玄怪錄·元載》寫(xiě)元載早入朝，有鬼獻(xiàn)詩(shī)歌一首，其云：“城東城西舊居處，城里飛花亂如絮。海燕銜泥欲下來(lái)，屋里無(wú)人卻飛去。”結(jié)果是：“載后竟破家，妻子被殺云?！盵12]位至宰相的元載頃刻間竟至家破人亡!這個(gè)詩(shī)讖成驗(yàn)的故事無(wú)論是詩(shī)歌所描繪的慘敗景象，還是元載的悲慘命運(yùn)，都使小說(shuō)通篇籠罩一層濃厚的悲劇色彩。

[1]李昉，等.太平廣記[M].北京：中華書(shū)局，1961.

[2]鐘簵.前定錄[M].宋咸淳百川學(xué)海本.

[3]宋敏求.唐大詔令集[M].上海：學(xué)林出版社，1992：359.

[4]董誥，等.全唐文[M].北京：中華書(shū)局，1983.

[5]彭定求，等.全唐詩(shī)[M].北京：中華書(shū)局，1960.

[6]上海古籍出版社.唐五代筆記小說(shuō)大觀[M].上海：上海古籍出版社，2000.

[7]韓愈.昌黎先生文集[M].宋蜀本.

[8]李復(fù)言.續(xù)玄怪錄[M].北京：中華書(shū)局，1982.

[9]紀(jì)昀.閱微草堂筆記[M].上海：上海古籍出版社，1980：487.

[10]李肇.國(guó)史補(bǔ)[M].上海：上海古籍出版社，1979：51.

[11]杜佑.通典[M].北京：中華書(shū)局，1988：420.

[12]牛僧孺.玄怪錄[M].北京：中華書(shū)局，1982：122.

①與上引《河?xùn)|記·李敏求》屬一事數(shù)傳，在唐小說(shuō)中，這種情況較常見(jiàn)。李敏求事見(jiàn)載于《前定錄》、《河?xùn)|記》、《逸史》等。

[責(zé)任編輯 海 林]