王 惠

重思歷史性與當代亞/華裔美國人的身份建構(gòu):以《骨》為視點

王 惠

(外交學院 英語系,北京100037)

小說《骨》(Bone)展示了族裔社區(qū)過去和現(xiàn)在之間既相互排斥又相互關聯(lián)的張力。這種張力表現(xiàn)在歷史對現(xiàn)在的族裔個體尋求自我認識的決定性影響,歷史是當代亞/華裔個體在建構(gòu)自我身份認識的過程中需要與之商榷的重要因素。

亞/華裔美國歷史;自我認識;過去與現(xiàn)在的對話;《骨》;伍慧明

《骨》是華裔美國女作家伍慧明的代表作。這篇小說講述了發(fā)生在舊金山唐人街的一個家庭故事,父親利昂作為“紙契兒子”來到美國,常年在海上漂泊,依靠苦力打工養(yǎng)家糊口,母親則在一家制衣廠工作。他們有三個女兒,分別是麗拉、奧娜和尼娜,由于歷史與現(xiàn)實的各種因素,她們的命運遭際也各不相同。值得注意的是,作者以小說人物的身份為媒介,揭示出了第二代亞裔美國人所遭遇到的族裔的歷史與個體的現(xiàn)在之間的各種沖突,作為與亞裔美國個體尋求自我認識相關的重要因素,歷史在族裔人物身份建構(gòu)中起到了重要的作用。

一、敘述過去與現(xiàn)在的對抗

《骨》以非直線型的回憶為結(jié)構(gòu),揭示了華裔美國移民史對出生于美國的華裔年輕一代在自我認識方面的影響。伍慧明對歷史的態(tài)度與其說是鮮明擁護不如說是含糊不定:一方面,她意識到歷史對移民父母在經(jīng)濟、文化和心理等方面的束縛,壓制了他們及其孩子擺脫歷史束縛的渴望;另一方面,她意識到歷史并不是出生于美國新一代華裔的負擔,而是他們在身份尋求中應該牢記的財富。

過去與現(xiàn)在的對抗主要體現(xiàn)在充滿屈辱的華裔移民史對移民及其下一代人的束縛和羈絆。作者將這些華裔美國人物限制在一個無法有效言說現(xiàn)在的過去狀態(tài),壓制其在多元化的當下建構(gòu)自我的需要。在小說中,為了能得到美國華人梁爺爺?shù)摹捌跫垉鹤印鄙矸菀员隳苓M入美國,父親利昂繼承了梁爺爺?shù)男帐?、歷史,偽造了出生年月,掩藏了自己真實的姓名和生日。他的“契紙兒子”身份歷史使他失去了真實身份,迷失了自我。在某種意義上,利昂的入境是一個象征性的死亡,象征著他的中國身份及與之有關的一切的消失,而他再也沒有從中恢復過來。他對收集廢舊物品的神經(jīng)質(zhì)般的狂熱象征著他企圖與被遺忘的過去建立聯(lián)系,是重獲自我認識的嘗試。夾在消失了的過去和虛構(gòu)的現(xiàn)在之間,利昂深感迷惘,無法區(qū)分真實和契約的雙重身份。利昂在美國的全部生活濃縮在那只裝滿拒絕信的行李箱里,這上面記載了他在美國所遭受到的迷失和羞辱。盡管伍慧明沒有指出利昂反復遭拒的原因,但可以推測,在當時的大環(huán)境中,利昂對自己的姓名、生日和歷史的迷失,使其信譽在雇用者眼里大打折扣,也最終使他與有限的機會失之交臂。

模棱兩可的歷史和身份不僅對利昂造成物質(zhì)上的損失和心理上的創(chuàng)傷,而且對下一代產(chǎn)生了深刻的影響。如果說父母與他們所居住的中國城代表著華裔的過去與歷史,那么在美國出生的新一代則代表了華裔的現(xiàn)在。過去和現(xiàn)在之間的緊張關系集中體現(xiàn)在這些下一代與中國移民父母之間的矛盾沖突,以及他們的中國城歷史與所向往的美國(主流)世界的對立上。小說中三個女兒都極其艱難地蹣跚于父母狹小的世界(中國城)與外面的陌生世界(主流美國)之間[1]。父母和孩子之間的鴻溝由一個苦參湯的比喻勾勒出來:母親堅持為麗拉熬參湯,而女兒卻痛恨它的苦味。如果說食物是文化的載體,那么參湯可以被視為傳統(tǒng)文化與歷史的表征。母女對參湯的不同態(tài)度揭示了過去與現(xiàn)在之間的對立,小女兒尼娜一語道出這種對立:“他們[父母]對我們的生活一無所知。也不愿了解我們的世界。我們不得不生活在他們的世界,而他們卻絲毫不愿改變?！盵2]33

充滿辛酸的移民史對于新一代的破壞性影響集中體現(xiàn)在二女兒奧娜的自殺上。奧娜是小說中一個重要但又完全缺席的形象。奧娜在家庭中的排行——三個女兒中間的一位——預示了她處在了無力自拔的夾縫位置:她被放在了一系列的矛盾與分裂之中(無法和解的父母之間,無法對接的中國城與主流美國世界之間,以及無法平衡的家庭責任和自由愛情之間),沒有可以建構(gòu)自我的空間。與兩個姊妹不同,奧娜在情感上對父母更依賴,是父母關系破裂的直接犧牲品,因為“她沒有出路”[2]173。事實上,奧娜從未真正接觸過外面的美國世界。她對奧斯瓦爾多的愛也隨著奧斯瓦爾多的父親欺騙和毀壞兩家合營的生意面臨著在家庭責任和自由愛情之間的抉擇。夾在中國城所代表的過去和美國世界所代表的現(xiàn)在之間,奧娜無法在她的雙重角色——移民的孩子和獨立的美國人——之間取得平衡。具有諷刺意義的是,奧娜的死成了她逃離困境的唯一出路[3]。

奧娜的死象征著移民在不斷進行自我調(diào)整以適應新文化和新環(huán)境的過程中所遺失或不得不犧牲的珍貴財富,如歷史、記憶、文化等。正如一位批評家所說,《骨》主要探討了在新環(huán)境的生存及移民和其孩子為此付出的代價[4]。奧娜就是這種代價的象征。對這種遺失或代價的回憶成了“每一個[家庭]成員的內(nèi)疚”[2]129。每一個人都因奧娜的死而引以自責,卻不知這是由他們所無法掌控的歷史造成的。

在失去奧娜之后,每人都竭力逃離過去和記憶。伍慧明曾明確提出:“我希望探索逃離一個地方或形勢、一個社區(qū)或關系的渴望,我希望窺視這種不僅離開而且重造另一世界所需要的勇氣?！盵5]所以,利昂一遍遍逃至大海去平息痛苦的記憶;尼娜逃至主流美國的中心城市(紐約)以求忘記中國城。然而,記憶并不能如此簡單地就被忘卻:“奧娜的心[仿佛]仍然在跳,一天比一天更真實?！盵2]145“奧娜的心”象征著難以擺脫的過去,它對現(xiàn)在的個體造成的是“責備”和“恐懼”,是壓抑和壓力,它在這里暗示了這些移民及下一代所承受的無法超越的歷史和責任。夾在父母的過去與新一代的現(xiàn)在之間,麗拉發(fā)出了對自我的呼吁:“自從回家后,我沒有一分鐘屬于自己;我需要時間?！盵2]18“時間”可以被解讀為一個象征,指代屬于她個人的空間。這個呼吁也飽含了作者伍慧明——如麗拉一樣的移民女兒——對新一代亞/華裔美國人追求自我的同情和認可。

二、想象過去與現(xiàn)在的對話

歷史是沉重的,作者對歷史充滿了尊敬。正如一位批評家所說,“《骨》對歷史的力量表示了敬意”[6]。當作者用滿溢同情的筆調(diào)描寫一個孤單、年邁、迷路的老移民形象時,借著麗拉之口,她說:“我不愿看到利昂[像他一樣]那么孤單和迷失。”[2]7可以說,中國城老移民大部分都是作為“契約兒子”身份進入美國的。伍慧明對老移民的描寫,其實意在感受歷史。在一個采訪中,伍慧明充滿感情地指出這些老移民是她寫作的靈感,“這一代人為我的寫作,尤其是這本書帶來了靈感”[7],可以說伍慧明創(chuàng)作該小說是一種對老移民的緬懷方式。

伍慧明對歷史的關注還可以由主人公麗拉對歷史與自我關系的認知揭示而出。麗拉渴望擁有追求自我的自由,但卻逐漸意識到她的自我與族裔的歷史緊密相連。她領悟到自己不能忘記奧娜的死、不能忘記中國城、不能忘記過去,意識到這一切都是她的自我的組成部分。她質(zhì)疑尼娜逃至主流美國的中心以切斷與華人家庭和中國城聯(lián)系的做法,指出美國社區(qū)的自由并沒有賦予尼娜力量,“尼娜仍在遭受痛苦”[2]15。麗拉沒有逃避她的中國家庭和中國城,相反,她相信對待歷史的積極態(tài)度是回應并記住它。通過塑造這樣一個人物,伍慧明試圖為族裔個體探尋一條連接家庭和社區(qū)責任與個人的自由和獨立之間的和解之路。小說中麗拉的婚姻可以視為關于這樣一個和解之路的暗喻。在與來自家庭和歷史的影響力量進行交涉、協(xié)商時,麗拉把她與梅森的婚姻作為一個建造自我的途徑。梅森是一個被理想化了的華裔美國男子,他充滿個人主義色彩,卻又不失族裔自豪感。他是一名汽車修理工,他幫助麗拉將這些支離破碎的問題像修理汽車一樣恢復原貌,使她的自我得到釋放。在某種意義上,梅森代表了族裔個體建造自我時所需的獨立的、開放的空間,這個空間使居于其中的族裔個體既能享受屬于自己的自由,又不失與族裔社區(qū)之間保持千絲萬縷的聯(lián)系,從而充當了承載平衡家庭責任與個人自由之間的希望與可能的載體。

麗拉充滿計劃、波折和斗爭的結(jié)婚過程也是她建構(gòu)自我的一個縮影。她把與梅森的婚姻視為追求自由和實現(xiàn)自我的途徑:“對我而言,結(jié)婚的益處在于我最終擺脫了生父的姓名?！盵2]18改換家族姓氏意味著擺脫過去的束縛,取得新的身份——獨立個體。而她最終沖破母親的阻力、走向婚姻則顯示了她追求自由和自我的決心和勇氣:“我想要自己選擇的婚姻。我想要這個婚姻屬于我?！盵2]18在這層意義上說,麗拉的這種自由和自我是一種與歷史協(xié)商的結(jié)果。盡管伍慧明并未指出這對新人在哪里安家,但可以確定的是,麗拉在享受自由的同時,會頻繁地重返中國城,履行她對家庭和社區(qū)的責任。她曾經(jīng)視為分裂對立的歷史與自由、責任與自我,在心中最終得以和解。

麗拉對歷史積極回應的態(tài)度賦予了她力量。她的工作使她在溝通族裔社區(qū)和主流美國、年老一代和年輕一代時,起到了橋梁作用。小說的中心意象“骨”凸顯了歷史在人物身份建構(gòu)中的重要作用。文中有兩處關于“骨”的比喻:梁爺爺?shù)摹肮恰迸c鴿子的“骨”。前者表明賦予利昂及其整個家庭的身份的“契約兒子”歷史,沒有梁爺爺,這個家庭在美國就失去了身份;后者指代用鴿子的骨頭所煲的湯。在中國文化里,骨湯對于人體有滋補作用。因此,兩個比喻結(jié)合在一起,可以理解為歷史對人物取得自我認識的滋補作用。伍慧明認為,“記住過去賦予現(xiàn)在力量……我們的記憶不能帶回梁爺爺和奧娜,但卻可以使他們不被遺忘”[2]89。歷史雖然不能為族裔個體在建構(gòu)身份、認識自我時提供有效的幫助,但卻可以減少人們在新的環(huán)境中迷失自我的程度。

毫無疑問,在當前后現(xiàn)代話語的語境中,這篇小說的出版將人們的注意力再次拉回至對族裔歷史的關注當中。亞/華裔美國歷史以一種時而持續(xù)時而斷續(xù)的動態(tài)的方式與族裔社區(qū)的現(xiàn)在息息相關,并不斷地與現(xiàn)在交織、沖突或?qū)υ?。在族裔身份日趨多元的當?關注歷史不僅有助于實現(xiàn)亞裔美國特性,同時也有助于彰顯多元和差異的身份認知。正是在這一層意義上,族裔個體有可能從過去和現(xiàn)在、族裔集體身份和個人自我追求的二元對立中解放出來,從而有可能擁有“中間狀態(tài)”,憑借這一狀態(tài),他們得以重新構(gòu)建自我。

[1]Kakutani,Michiko.Building on the Pain of a Past in China[N].The New York Times,1993-01-29.

[2]Fae Myenne Ng.Bone[M].New York:Hyperion,1993.

[3]Jones Louis B.Dying to Be an American[N].The New York Times Book Review,1993-02-07.

[4]Wong Dianne Yen-Mei.Survival[J].A Review of Books by Women,1993(3):21.

[5]Brostrom Jennifer.Interview with Fae Myenne Ng[G]//Contemporary Literary Criticism.Detroit:Gale Research Company,1994:87-8.

[6]Sawyer Kem Knapp.A Suicide Unravels a Family[N].St.Louis Post Dispatch,1993-02-14.

[7]Stetson Nancy.Honoring Her Forebears[N].Chicago Tribune,1993-02-14.

Rethinking History and Construction of Contemporary Asian/Chinese Amer ican Identities:A View Perceived from Bone

WANG Hui
(China Foreign Affairs University,Beijing 100037,China)

This essay demonstrates the tension between the past and the present in terms of exclusion and association,explores the decisive influence of the past on an ethnic individual’s search of selfhood in the present age,and discusses history as an essential factor with which the contemporary ethnic individual has to negotiate in seeking his/her selfhood.

Asian/Chinese America history;self hood;dialogue between the past and the present;Bone;Fae Myenne Ng

I109.9

A

1000-2359(2010)02-0237-03

2010-02-02

[責任編輯 海 林]