鄭 文

毛主席也并不僅僅是向?qū)＜艺?qǐng)教,不論是誰,只要意見正確,他都虛心接受。

詩不改不工,修改是寫作中的水磨功夫。關(guān)于修改,毛主席曾這樣告誡我們:“魯迅說‘至少看兩遍,至多呢?他沒有說,我看重要的文章,不妨看它十多遍,認(rèn)真地加以刪改,然后發(fā)表?！倍约?也正是這樣做的。

對(duì)自己寫的東西進(jìn)行修改,有時(shí)需忍痛割愛,有時(shí)要?jiǎng)哟笫中g(shù),所以一定要有實(shí)事求是的態(tài)度、自以為非的精神。以主席這樣高的文學(xué)水準(zhǔn),他卻在給胡喬木的信中說:“詩難,不易寫,經(jīng)歷者如魚飲水,冷暖自知,不足為外人道也?！边@是真誠寫作者由衷的感悟。因此,盡管在我們看來,胡喬木、郭沫若、臧克家等人的詩才未必高于主席,但主席仍然常把自己的詩作寄給他們,請(qǐng)“予斟酌,提意見,書面交我,以便修正?！?/p>

1963年12月人民文學(xué)出版社出版的《毛主席詩詞》,其《送瘟神》詩中有一句“千村薜藶人遺矢”,“薜藶”二字語義不明,一些論者只好將它一分為二,解作“薜指薜荔,蔓生植物;藶指葶藶,草名?！?966年4月,胡喬木就此寫信問主席,主席告訴他,把“荔”寫成“藶”是筆誤,建議改正。在毛主席《反第二次大圍剿》的傳抄稿中,曾有一句“八百里趨十四日”。后來郭沫若查閱了毛主席《中國革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》一文,其中關(guān)于此戰(zhàn)記述如下:“十五天中,走七百里,打五個(gè)仗,繳槍二萬余……”于是建議改成“七百里趨十五日”。毛主席復(fù)信說:“改得好。”1957年1月14日,毛主席找臧克家等人談詩,臧克家問主席《沁園春·雪》中的“臘象”作何解,毛反問“你看應(yīng)該怎樣?”臧提議改成“蠟象”比較好,可以與上面“山舞銀蛇”的“銀”字相對(duì),毛當(dāng)即說:“好,你就替我改過來吧?！?/p>

事實(shí)上,毛主席也并不僅僅是向?qū)＜艺?qǐng)教,不論是誰,只要意見正確,他都虛心接受。1958年12月21日,在文物出版社同年9月刻印的大字本《毛主席詩詞十九首》的書眉上,主席加了一個(gè)批注說:“水拍:改浪拍,這是一位不相識(shí)的朋友建議如此改的。他說不要一篇內(nèi)有兩個(gè)浪字,是可以的?！睋?jù)說這位“不相識(shí)的朋友”是山西大學(xué)歷史系教授羅元貞,毛因此稱他“一字師”。1959年6月25日,毛主席回到闊別32年的韶山,夜不能寐,感慨萬千,寫下《七律·到韶山》,其手跡中有一句“別夢(mèng)依稀哭逝川”。詩寫好后,主席向身邊工作人員、湖北省委秘書長(zhǎng)梅白征求意見,梅白建議改半個(gè)字,將“哭”改成“咒”。毛對(duì)這半字之改大為贊賞,稱梅白為“半字師”。

當(dāng)然,毛主席在寫作中更多的是“新詩改罷自長(zhǎng)吟”。他的許多詩詞寫于戎馬倥傯的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,往往是“在馬背上吟成的”。解放后更只能利用日理萬機(jī)之余、“夜不能寐”之時(shí),所以常常是改來改去,抄了又抄,其不同的手跡便留下他反復(fù)推敲的思維軌跡。由此也可以看出,好文章的確是“改”出來的。

在《昆侖》這首詞中,毛主席活用了宋人張?jiān)某删?“飛起玉龍三百萬,敗鱗殘甲滿天飛”,張?jiān)怯谩坝颀垺钡摹皵△[殘甲”來比喻飛雪;主席卻是用“玉龍三百萬”來比喻終年積雪的莽莽昆侖。但下一句,主席原來寫的是“都是此君余脈”,后來卻改成“攪得周天寒徹”。這個(gè)改筆延續(xù)了“飛起玉龍三百萬”的壯麗想象,完成了對(duì)萬里高原的動(dòng)態(tài)描繪,顯然要比原句好得多!而后面的“把汝裁為三截”,在手稿上原為“把汝揮為三截”,這也是絕好的修改,一個(gè)“裁”字,舉重若輕,于無限從容中蘊(yùn)涵萬鈞之力。接下去,初稿作“一截拋洋,一截填海,一截留中國”,后來又改成“一截遺歐,一截贈(zèng)美,一截還東國”。毛主席對(duì)此自注道:“忘記了日本人是不對(duì)的,這樣美、英、日都涉及了?！睍r(shí)值1935年10月,日本帝國主義正在東北肆虐,又覬覦我華北,而主席卻依然不忘同樣受軍國主義之害的日本人民,這是多么偉大的國際主義胸懷!在《廣昌路上》一詞中,“風(fēng)卷紅旗過大關(guān)”原稿作“風(fēng)卷紅旗凍不翻”,這顯然是主席想到了岑參《白雪歌送武判官歸京》一詩中的“風(fēng)掣紅旗凍不翻”。但岑參只是極言苦寒,而主席要表現(xiàn)的卻是紅軍風(fēng)雪行軍的豪情壯志,所以后來改為“風(fēng)卷紅旗過大關(guān)”,那境界和情懷就完全不一樣了!

其它諸如:先作“六月天兵征腐惡,欲打南昌必走汀州過”,后改成“六月天兵征腐惡,萬丈長(zhǎng)纓要把鯤鵬縛”;先作“統(tǒng)治階級(jí)余魂落”,后改成“狂飆為我從天落”;先作“欲學(xué)鯤鵬無大翼”,后改成“螞蟻緣槐夸大國”;先作“革命精神翻四?！?后改成“四海翻騰云水怒”;先作“她在傍邊笑”,后改成“她在叢中笑”;先作“紅旗飄起農(nóng)奴戟”,后改成“紅旗卷起農(nóng)奴戟”;先作“人物崢嶸變昔年”,后改成“遍地英雄下夕煙”;先作“我失楊花君失柳”,后改成“我失驕楊君失柳”;先作“更有岷山千里雪”,后改成“更喜岷山千里雪”……只要我們把這些改筆前后對(duì)比思考一下,就能悟出二者質(zhì)量之高下。由此可見,即使是毛主席的詩詞,多半也不是什么一揮而就的神來之筆,而實(shí)在是經(jīng)歷過反復(fù)推敲、不斷修改的苦心之作。