在德國,令一批又一批政治家黯然落馬、結(jié)束政治生涯的未必是濫用職權(quán)、收受賄賂等巨大丑聞,有時,一張薄薄的工資對賬單就能引發(fā)這樣的嚴(yán)重后果。
每天早上,從踏上總理專車的那一刻起,默克爾就不得不開始思考一個問題;當(dāng)她晚上在總理府享用香醇的紅酒時,這個問題依然在她的腦海中盤旋不已:我究竟是什么身份——總理、議員還是一名普通的德國公民?身為總理,默克爾每月薪酬為1.6855萬歐元;作為聯(lián)邦議會議員,她每個月還能獲得50%的議員工資和3/4的免稅開支津貼,共計6735歐元。收入部分還算簡單,支出才是最令人頭疼的。雖然默克爾可以隨時動用公務(wù)車輛,但按規(guī)定,出行目的不同,她個人需繳納款項的比例也不盡相同。事實上,賬目條例甚至具體到了如果她每天從家坐車去總理府,那她一個月為每公里路程所需繳納的費用最多為車輛價格的0.03%。誠然,默克爾是德國這家“大公司”的負(fù)責(zé)人,可如果沒有對賬單的話,她甚至連一瓶葡萄酒都不敢消費。默克爾要是想去參加某一周年紀(jì)念慶典并為之送上一束花的話,就要走一套必須嚴(yán)格執(zhí)行的程序:說明送花時間、送花對象、送花理由,外加總理本人的簽名。這些程序都會經(jīng)由預(yù)算委員會來核實。不過最要緊的,是首先通過嚴(yán)格的聯(lián)邦審計局的核實。
曾任德國經(jīng)濟(jì)部長的米勒是少有的從經(jīng)濟(jì)界誤入政治歧途而又及時抽身的幾個人之一。在米勒第一次參加內(nèi)閣會議時,他被告知不能接受價值超過300歐元的禮物。當(dāng)時米勒問:“是每小時不超過300歐元,還是每份禮物不超過300歐元?”后來,他知道答案了——一年所收受的禮物總價值不得超過300歐元。沒錯,政府的規(guī)定就這樣千奇百怪。米勒曾說過:“要是我下班后想和施羅德在總理府喝杯酒的話,那我寧愿自帶酒水。”當(dāng)他前去參加部長會議,等待飛機(jī)起飛時給自己點了一杯咖啡后,幾天后,他的書桌上就會多出一張賬單,金額是40歐分。而當(dāng)他和聯(lián)邦總統(tǒng)約翰內(nèi)斯·勞一起乘坐政府公務(wù)飛機(jī)時,他們偶爾會互請對方喝杯啤酒——賬單自然也是免不了的,每人70歐分。
德國財政部在官員動用公車記賬一事上做得更為細(xì)致縝密。比如,一名有議員身份的政府成員在使用公車時,會被劃分為“公務(wù)行程”、“從家里到工作地點的行程”、“歸家行程”(周末,和黨內(nèi)工作無關(guān))、“歸家行程”(周末,和黨內(nèi)工作有關(guān))、“歸家行程”(非周末時間,與黨內(nèi)工作無關(guān))以及其他各種私人行程。對此,一些德國政治家深感頭疼,卻不得不認(rèn)真對待,因為“民眾們不會管你干得好與不好,卻會因為一把記錯了賬的花束而恨不得把你吊死”。