倪正芳

(湖南人文科技學(xué)院中文系,湖南婁底 417001)

海明威小說以刺激冒險(xiǎn)題材、硬漢人物形象、凝練簡約的文風(fēng)和高度的象征性著稱,《喪鐘為誰而鳴》、《乞力馬扎羅山的雪》以及在中國一般讀者群中或許知名度更高的《老人與?！返榷伎胺Q這位經(jīng)典作家的代表性作品。不過,既然身為經(jīng)典作家,他們就決不是那種滿足于“一招鮮吃遍天”的“能工巧匠”型寫手,而應(yīng)該是以尋求新的突破并以能發(fā)現(xiàn)更豐富獨(dú)特的表達(dá)對象和更強(qiáng)大別致的表現(xiàn)力為人生樂事和快事并以此作為“經(jīng)典作家”價(jià)值體現(xiàn)的那類人。對海明威這樣一個(gè)絕非“本分老實(shí)”的文壇探險(xiǎn)者來說,更可以作如是觀。他的短篇小說《蝴蝶和坦克》[1]便是一篇能體現(xiàn)他“非代表性”風(fēng)格但具有強(qiáng)大“升值”潛力的“非代表作”,在當(dāng)下經(jīng)典重構(gòu)的語境中尤其值得我們再三玩味。

一 故事:蝴蝶執(zhí)著擁抱鋼鐵的悲劇

應(yīng)該說《蝴蝶和坦克》這篇小說和海明威的多數(shù)歐洲題材的作品一樣,講的仍是一個(gè)戰(zhàn)爭背景的故事,雖然故事中人們暫時(shí)走下了戰(zhàn)場,具體情節(jié)中并沒有沖鋒陷陣的聲聲吶喊和血肉橫飛的恐怖場面,甚至倒還洋溢著某種把酒尋樂的狂歡氣息。

故事發(fā)生在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間的馬德里。此時(shí)城市已經(jīng)被叛軍圍困,成了一座遭受著持續(xù)轟炸的孤城。物質(zhì)匱乏,精神壓抑,情緒恐慌,連天氣也好像很懂得配合這種悲情現(xiàn)場,下著讓人“實(shí)在受不了”的雨,這樣的背景讓我們對即將發(fā)生的故事的性質(zhì)產(chǎn)生了某種不祥的預(yù)感——用當(dāng)今網(wǎng)友們修辭特色鮮明的語匯形容,這是一種“杯具”(悲劇)性的故事特別容易發(fā)酵的語境。

在雨中,正走在回家路上的作家身份的“我”突然鬼使神差,決定到一家名叫“奇科特”的酒吧“喝一杯”再說。店子里生意興隆,擁擠不堪。“我”好容易找到一個(gè)座位坐下,發(fā)現(xiàn)這里“煙霧騰騰,滿耳歌聲”,聲音大到連自己說的話都聽不見;聞到的是“一股著了雨的皮上裝氣味”,連自己的鄰座也是“難看極了”的姑娘、瞧著不順眼的小伙;但大家都興高采烈地喝著酒,“喝得恐怕都有點(diǎn)樂過了頭了”?！拔摇瘪R上就后悔沒有一鼓作氣跑回家而拐到這里歇腳了。作家不愧是作家,“我”的感覺沒有錯(cuò),果然一個(gè)令人不快的故事馬上就發(fā)生了。

一個(gè)先前一直在裝小丑逗樂的顧客這時(shí)將玩笑升級:他拿出一只噴霧器開始向酒店侍者噴灑。這雖然引起了被噴者的抗議,卻讓旁觀者非常開心,受到鼓舞的“小丑”因此噴得越發(fā)起勁了。沖突就此發(fā)生。幾個(gè)穿軍裝的人毫無幽默感地生起氣來,他們將“小丑”揪出門外一頓拳打腳踢。吃了虧的“小丑”豈肯善罷甘休,他沖進(jìn)店來,“對著這一店的人,存心挑釁似的,瞄也不瞄,就噴了個(gè)滿堂開花”!犯了眾怒的“小丑”遭遇了最為嚴(yán)重的后果:砰的一聲,這位“噴霧大王”倒在了不知誰的槍口之下。

接下來的故事里,“小丑”永遠(yuǎn)只能被動地充當(dāng)談?wù)搶ο罅?在躺在地上再也爬不起來的佩德羅 (“小丑”的名字,人們從他妻子的哭訴中得知的)面前,聞訊趕來的警察例行公事地盤問,裝模作樣地偵查;“我”與鄰座姑娘則在為這個(gè)事件是否“一篇很好的小說材料”而爭執(zhí);興趣濃厚的酒店經(jīng)理則極力攛掇作家把這個(gè)故事寫出來,因?yàn)椤斑@是我好長時(shí)間以來見到過的最最稀奇、也最最有意思的一件事了”……而“小丑”被殺的悲劇性也逐漸更清晰地呈現(xiàn)出來:原來這個(gè)小伙子為了在一個(gè)即將參加的婚禮上開個(gè)玩笑,特地買了個(gè)噴霧器,并在里面裝上了香水 (煞費(fèi)苦心)。因?yàn)橄掠?他進(jìn)了酒店。在這里,他提前啟用了自己這個(gè)頗具創(chuàng)意的玩笑環(huán)節(jié),想跟侍者開開這個(gè)無傷大雅的玩笑,給在座的大伙兒解解悶取取樂,也算是預(yù)先彩排一下試試這個(gè)節(jié)目的效果吧。沒想到,人們沒有理解這個(gè)玩笑,他為自己的善意與“不識時(shí)務(wù)”付出了生命的代價(jià)。

故事的結(jié)尾,在死亡發(fā)生后的第二天早晨,天氣“晴好明快”,酒店里“空氣清新”。作家“我”跟酒店經(jīng)理喝著酒,議論著這個(gè)倒霉的家具木匠如何跟陷入戰(zhàn)爭恐慌中的人們開了這樣一個(gè)令人哭笑不得的玩笑,這就像蝴蝶撞向坦克一樣自討苦吃。最后,作家還是決定把這個(gè)題目已確定為《蝴蝶和坦克》的故事寫出來……

二 人物:反英雄或非硬漢的另類形象

海明威的創(chuàng)作中,以那類體現(xiàn)了“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”的男子漢形象影響最大,也最為讀者所津津樂道,如《打不敗的人》中的斗牛士曼努埃爾、《喪鐘為誰而鳴》中的反法西斯戰(zhàn)士喬丹、《老人與海》中的老漁民桑提亞哥等。他們重壓之下不彎腰,逆境之中不叫苦,有著堅(jiān)韌的意志和頑強(qiáng)的毅力。實(shí)際上,他們就是人類信心、力量和道德的化身,是集中體現(xiàn)了人類共同理想的、具有普世價(jià)值和永恒意義的“英雄”。

但是,“英雄”其實(shí)并非海明威創(chuàng)作的唯一人物類型。早在他的那部《太陽照樣升起》中,在肉體和精神上都留下了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的巴恩斯就成為了“迷惘的一代”的典型,很難說這類精神恍惚、前路彷徨的人物形象是我們通常理解的“英雄”。而在這篇《蝴蝶和坦克》中,無論是佩德羅還是作家“我”,同樣不能列入海明威麾下的“英雄”隊(duì)列之中,而只能在以平庸、懦弱和渺小為特征的“小寫”的人——“反英雄”或“非硬漢”形象系列中找到自己的位置了。

佩德羅的精神世界于讀者是很模糊的。我們只是通過作家“我”,才了解到他是一個(gè)家具木匠,外貌打扮都略顯古怪,被人打死前一直在有些為自己的創(chuàng)意而自鳴得意地向人們噴著香水。其實(shí),佩德羅這種出場方式讓人提心吊膽。若是放在平時(shí),他的這種玩笑雖沒什么意義但也無傷大雅,在形式上還不失別出心裁;只可惜在當(dāng)時(shí)的圍城馬德里,戰(zhàn)爭與冬雨弄得人們已經(jīng)心煩意亂、幽默感全無,幾成驚弓之鳥,只能借酗酒狂歡來麻木心靈、消解愁苦、打發(fā)時(shí)間。在這樣的危險(xiǎn)時(shí)節(jié),開這樣不合時(shí)宜的玩笑,實(shí)在是不明智的。接下來的變故表明,他此舉確實(shí)引爆了不安定因素,以致讓壞脾氣的軍人們擦槍走火:他先遭“穿軍裝的人”圍毆,“頭發(fā)披在眼上,臉上帶著血跡,領(lǐng)帶給拉在一邊,襯衫也給扯開了”,已經(jīng)形象全毀,風(fēng)度盡失;繼而在自己以噴霧器作出有限的“報(bào)復(fù)”之后中槍倒地而亡,變得“看去宛如一個(gè)是他而又不太像他的灰色蠟像,臉是灰色的蠟?zāi)?手也是灰色的蠟手”,“小得很,可憐巴巴的”——全然是毫無美感、令人恐懼乃至厭惡的丑陋尸體了。身份普通,精神平庸,內(nèi)心空虛,外表平凡,活著無聊,死得窩囊。這就是佩德羅。在傳統(tǒng)經(jīng)典里,英雄亮相總是光彩照人,能夠力挽狂瀾于既倒,發(fā)揮化腐朽為神奇的教育鼓舞作用和感召熏陶功能。但無論如何,我們是不能指望佩德羅也能給我們這樣的教益和美感了。

另一個(gè)重要角色作家“我”也很難說是我們平常所理解的那種正面人物。他厭倦于惡劣的天氣,對日常的工作也沒有表現(xiàn)出多高的熱情;雖然似乎是個(gè)共和國政權(quán)保衛(wèi)戰(zhàn)的志愿者,但對正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭也說不上有多么義正詞嚴(yán)的明確判斷。他流連于那種嘈雜不休的環(huán)境中難以自拔,如果說有些離開的沖動那也是想著回到家中可以更舒舒服服地躺著喝一杯,因此實(shí)在看不出有多高的思想境界和崇高的革命理想。他對姑娘的不屑態(tài)度、對德國青年的幾乎斤斤計(jì)較的心理活動,都表明他是一個(gè)比其他人高明不了多少的甚至不乏庸俗氣息的普通人。他有些幸災(zāi)樂禍地看待小丑的挨打,冷漠地面對他的死去,甚至帶著“欣賞”意味地觀察著他的尸體,還想著這將是一篇小說可以利用的好題材。沒有多少同情和憐憫,沒有對肆意開槍者的譴責(zé),沒有對造成人們陷于這一精神崩潰邊緣狀態(tài)的社會歷史原因的思考。所以,他雖然身份上或許比佩德羅高,條件也要優(yōu)越,知識“修養(yǎng)”也很充足,但仍然缺乏思想的高度和精神的風(fēng)度。如果說佩德羅是一個(gè)反英雄無疑,那么奉行著“爬行現(xiàn)實(shí)主義”的“我”也絕非硬漢,或者說他只是一個(gè)“非硬漢”。

“英雄”的價(jià)值體現(xiàn)在他的精神“硬度”與道德“質(zhì)地”,是文明社會進(jìn)步不可缺少的路標(biāo)與推手;那么,更能體現(xiàn)蕓蕓眾生生存狀態(tài)和精神面貌的“反英雄”們在表現(xiàn)個(gè)人主義的張揚(yáng)、傳統(tǒng)價(jià)值觀的懷疑等方面,更有真實(shí)意義和認(rèn)識價(jià)值。不管是“我”還是佩德羅,他們卑微瑣碎,對社會政治道德冷漠或者不在乎,這應(yīng)該是當(dāng)時(shí)環(huán)境下多數(shù)人日常生活的與內(nèi)心世界的本真狀態(tài)。作品中沒有一個(gè)一般意義上的“英雄”和我們所熟知的海明威式的“硬漢”,所有人——“我”,佩德羅,眾警察,酒店經(jīng)理,飲酒作樂的顧客等——都通過自己毫無顧忌的玩笑、沖動狂躁的斗毆、若無其事的閑談,把自己成為“英雄”、“硬漢”的機(jī)會拋到了身后。

但是,正如有人指出的,“對‘反英雄’的描寫并不意味著人類希望的消失、人類最終會走向毀滅。因?yàn)?指出問題就是改進(jìn)的前提。作家們通過‘反英雄’這種不理想的方式來表達(dá)對理想的渴望,揭示人類水遠(yuǎn)不會停止對自身前途和利益的思考,從這個(gè)意義上說,‘反英雄’與‘英雄’一樣是永遠(yuǎn)不會在作品中消失的?！盵2]從這個(gè)意義上講,作為“反英雄”和“非硬漢”的佩德羅與“我”,其存在的意義并不亞于作為“英雄”和“硬漢”的喬丹與桑提亞哥們。

三 風(fēng)格:有馬克·吐溫特色的“海式”路線

海明威最推崇的美國作家是馬克·吐溫,他尤其對老馬的《哈克貝利·費(fèi)恩》的敘述方式和節(jié)奏推崇備至。他在《非洲的青山》中曾經(jīng)說,“一切現(xiàn)代美國文學(xué)來自于馬克·吐溫寫的一本書,叫做《哈克貝里·費(fèi)恩》”,“這是我們最好的一本書。一切美國文學(xué)創(chuàng)作從這本書來。在這以前沒有什么東西,打它以后沒有這么好?！盵3]馬克·吐溫確實(shí)偉大,但以“空前絕后”說來對他蓋棺論定,則對 200多年的美國文學(xué)、對美國的其他許多作家都是不公平的。但海明威表態(tài)就是喜歡這么絕對化,我們了解海明威的為人和性格后,對此倒也不感到奇怪。

因此,海明威一方面受老馬的影響并在作品中毫不遮掩地表現(xiàn)出來就很正常;同時(shí),喜歡冒險(xiǎn)和挑戰(zhàn)、同馬克·吐溫一樣不受學(xué)院派風(fēng)格約束的海明威也注定會表現(xiàn)出對老師的超越與背離。其實(shí)換個(gè)角度看,海明威這種對權(quán)威和偶像的超越與背離也仍然是對馬老前輩“革命精神”的效仿——當(dāng)年的吐溫也是通過對老一輩的“文學(xué)革命”來奠定自己“第一位真正的美國作家”(?？思{語)地位的。

馬克·吐溫對文學(xué)的最大貢獻(xiàn)是用口語敘述、用短句寫作,海明威向他學(xué)習(xí)得最多的也正是這一點(diǎn)。他的敘述語言喜用民間俗語、善用鄉(xiāng)土風(fēng)格,保留著生活的原汁原味;更進(jìn)一步的,他的“電報(bào)式”風(fēng)格保證了每個(gè)句子都是簡短凝練的,按有的學(xué)者的說法甚至是能上語法書分析的。這一點(diǎn)即使在《蝴蝶與坦克》這篇寫于 1930年代、并非我們所最熟悉的那種“海明威風(fēng)格”的短篇小說中也有生動體現(xiàn)。如小說開頭,“我”在街上趕路,覺得當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,“一切都很短缺,包括煙草,連人的好脾氣也不大有了”。短短的一句話,揭示了戰(zhàn)爭環(huán)境造成的一種令人窒息、憋悶、危險(xiǎn)情緒一觸即發(fā)的困難局面,為下文的人們借酒撒歡、為一點(diǎn)小事就大打出手甚至鬧出人命的情節(jié)作了心理情緒上的解釋和邏輯上的鋪墊。在談到“我”對鄰座姑娘的丑陋容貌不堪忍受時(shí),他寫道:“人生苦短,看丑女卻度日如年?！蓖诳嗳思议L相不是什么高尚境界,但這種寫法卻表明了海明威在敘述語法上的慣性。

但海明威在敘述上也發(fā)展出了自己的特色。比如馬克·吐溫的幽默風(fēng)趣浸透滿紙,他的最為人稱道的諷刺特色很大程度上就是建立在這一基礎(chǔ)上的。而海明威基本上難得幽默一回,其深刻性和諷刺性乃是蘊(yùn)藏在那種平靜和“正經(jīng)”的敘述之中。像馬克·吐溫知名度超高的《競選州長》那種在幽默里夾雜著反諷,從而實(shí)現(xiàn)自己社會批判目的的寫法,海明威是少用的。他的《永別了,武器》第一章中有這樣一句話:“瘟疫得到了控制,結(jié)果部隊(duì)里只死了七千人。”對巨大的非戰(zhàn)斗性減員,作者故意輕描淡寫,但對戰(zhàn)爭給普通人帶來巨大災(zāi)難的揭露和對當(dāng)局不把士兵生命當(dāng)回事的冷漠無情的控訴,卻力透紙背。這大概就是他所推崇的“冰山”原理的體現(xiàn)吧。設(shè)想一下,如果此時(shí)作者突然來個(gè)幽默手法敘述這個(gè)事件,恐怕就顯得過于油滑了,主題的莊重性、批判的力度也會因此被極大地消解。

難得的是,類似的例子我們在《蝴蝶和坦克》里也能找到。請看佩德羅被殺死后的這一段:

“警察沒來誰也不許離開,”門口有人喊道。

原來從街頭巡邏隊(duì)里來了兩名拿長槍的警察,這時(shí)已經(jīng)站在門口了。這一條一宣布,我就看見有六個(gè)人好像橄欖球隊(duì)的隊(duì)員悄悄商量完畢上來“列陣”一樣,竟站起隊(duì)來徑自向門外走去。其中三個(gè)就是最初把“噴霧大王”攆出去的那三個(gè)人。有一個(gè)就是開槍把他打死的那家伙。他們從兩個(gè)帶長槍的警察中間直穿而過,就像橄欖球賽里打了個(gè)漂亮的掩護(hù),擋住對方的兩個(gè)防守隊(duì)員迅速插過去一樣。他們這里出了門,那里一個(gè)警察就上來拿槍當(dāng)門一攔,喊道:“誰也不準(zhǔn)離開。沒有一個(gè)例外。”

殺人者就在現(xiàn)場,在查清真相前當(dāng)然一個(gè)也不準(zhǔn)離開。旁觀者的呼吁是對的,警察“喊”得也絕對正確。搞笑的是警察在那幾個(gè)打人乃至殺人嫌疑犯大搖大擺地從“帶長槍的警察中間直穿而過”后,才“拿槍當(dāng)門一攔”,威嚴(yán)地宣布這項(xiàng)紀(jì)律。警察對肇事者的縱容甚至畏懼以及虛張聲勢的一番表演,令其可恥而丑陋的嘴臉暴露無遺。看來,海明威還是很能于不動聲色間“以極儉省的筆墨來刻畫一個(gè)人”(魯迅語)并極具諷刺威力的。其中,“儉省”和“諷刺”無疑是他與馬克·吐溫的相似點(diǎn),而“不動聲色”則是海明威的個(gè)性特色。因?yàn)檫@里揭露固然很深刻,但作者卻沒有流露出主觀情感,至于幽默感更是一點(diǎn)也沒有?？梢韵胍?如果面對同樣的情景,他的師傅馬克·吐溫應(yīng)該是不會這么干的,他一定會怒不可遏,一番嬉笑怒罵,一通窮追猛打,不把那些可恥的家伙于談笑間“蹂躪”得體無完膚,決不會罷休。

值得特別指出的是,海明威在《蝴蝶和坦克》中對元敘事手法已經(jīng)有了成功的運(yùn)用。元敘事 (Meta-narration)又被法國當(dāng)代敘事學(xué)理論家熱奈特稱為“二度敘事”[4],指敘述者在文本中對敘事話語本身進(jìn)行評論,簡言之就是一種關(guān)于敘事的敘事。作品在敘述過程中會出現(xiàn)對敘述者與接受者的評論,并對敘述行為本身展開討論。元敘事在傳統(tǒng)小說中很少被使用,可見海明威創(chuàng)作的探索精神和對表達(dá)技巧的藝術(shù)敏感與自覺追求。

《蝴蝶和坦克》是在后一部分中開始采用元敘事技巧的。當(dāng)時(shí)警察來裝模作樣地追查兇手,其實(shí)兇手早走了,“我”開始表達(dá)作為一個(gè)作家對這個(gè)事件的功利性看法。元敘事成分開始出現(xiàn):

我對那個(gè)相貌惹眼的姑娘說,我看這件事情倒是篇很好的小說材料,我改天要把它寫出來。那六個(gè)人排成一列單行沖出門去的情景,實(shí)在令人難忘。她一聽吃了一驚,說這我不能寫,因?yàn)閷懗鰜硎墙o西班牙共和國的偉大事業(yè)抹黑。我說……我當(dāng)然可以拿來作為寫作的題材,就好比事情出在紐約、出在芝加哥、出在基韋斯特、出在馬賽一樣。這跟政治沒有什么關(guān)系。她還是說我不應(yīng)該寫。說我不應(yīng)該寫的人恐怕也真不在少數(shù)。不過那德國人倒覺得這個(gè)小說題材相當(dāng)不錯(cuò),我就把最后幾支“駱駝牌”都給了他。

這段內(nèi)容交代了敘述者的創(chuàng)作沖動,也說明了小說的由來。通過這種敘述方法,讀者被帶出了故事本身的語境,而被動地參與到對敘述文本的可寫性和必要性的討論中去了。當(dāng)然,討論的結(jié)果無非表明了敘述者創(chuàng)作文本的合法性和正當(dāng)性。

小說中的元敘事還不止此。第二天“我”與酒吧經(jīng)理又聊起此事。經(jīng)理不僅力勸作家寫出來,而且還給他指定了題目:

“你一定得寫啊,而且題目一定要用《蝴蝶和坦克 》?！?/p>

“好吧,”我說。“一定寫。不過這題目我不太喜歡?！?/p>

“這題目非常優(yōu)美,”經(jīng)理說?！按笥屑兾膶W(xué)的味道?！?/p>

“好吧,”我說?！耙欢ㄟ@么辦。就叫這個(gè)題目:《蝴蝶和坦克》?！?/p>

形式是海明威和他的師傅馬克·吐溫常用的對話體,但內(nèi)容卻與核心故事無關(guān),而是討論如何處理這個(gè)故事(包括如何給小說命題這樣具體的寫作細(xì)節(jié))。試想如果我們?nèi)サ艚?jīng)理這一角色,用“我”來敘述以上的內(nèi)容,也是能把意思說清楚的,但那就成了一種“離題萬里”的絮絮叨叨,而海明威的創(chuàng)作當(dāng)然是不應(yīng)該這樣的。

[1]海明威.蝴蝶和坦克[M]//海明威.海明威文集·短篇小說全集.蔡慧,朱世達(dá),譯.上海:上海譯文出版社,1995.

[2]王嵐.反英雄[J].外國文學(xué),2005(4):46-51.

[3]董衡巽.海明威評傳[M].杭州:浙江文藝出版社,1999:123.

[4]熱奈特.敘事話語 新敘事話語[M].王文融,譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1990:157-160.