孫永嘉

一 作家開高健

開高健(1930年——1989年)是戰(zhàn)后日本有名的作家、記者、美食家。開高健1930年在大阪出生，畢業(yè)于大阪市立大學。1950年，開高健發(fā)表了小說《印象生活》，初次展示他過人的文學天賦。同年，他加入文學雜志《鉛筆》。1953年，開高健和著名詩人牧羊子結婚。1957年，開高健憑借處女作《恐慌》初登文壇，同年憑借小說《赤裸的大王》獲得第38屆芥川文學獎，步入作家的行列。1964年，開高健作為朝日新聞臨時海外特派員奔赴越南，近距離考察越南戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)爭最前線度過了三個月的戰(zhàn)地生活。這次戰(zhàn)爭經(jīng)歷使開高健的文學創(chuàng)作發(fā)生了很大的變化，開高文學由此邁入了新的階段。此后，以越南為舞臺，敘述自己在越南的所見所聞的作品不斷見諸于開高健的筆端?！对侥蠎?zhàn)記》、《發(fā)光的黑暗》、《夏日的黑暗》等名作深受好評。其中，1968年出版的小說《發(fā)光的黑暗》被日本文學界稱為開高文學前期和后期的分水嶺。三年后問世的小說《夏日的黑暗》被認為是開高健文學最杰出的作品。開高健也把這部小說稱作是自己的‘第二處女作’，認為這是自己文學道路的再出發(fā)點。從越南回國后，作為記者的開高健周游于世界各地。1968年的巴黎、東德西德，1969年的阿拉斯加、歐洲諸國、北非，1973年的越南，1977年的巴西等地都留下了開高健的腳印。在旅途中，開高根據(jù)他在各地的見聞創(chuàng)作了眾多的優(yōu)秀作品。

除了文學之外，開高健對旅行、垂釣、酒、美食也保持濃厚的興趣。一般來說，和開高健同時代的日本人出國是很難的，但開高健作為記者曾經(jīng)獨自駕車行駛于中國、東歐以及南北美洲各地。這樣長期的遠距離的旅行，在日本作家中算得上是首屈一指了。和旅行相伴的還有垂釣。開高健從少年時代起就喜愛釣魚。自從憑借《恐慌》登上文壇以來，開高健經(jīng)常在去往各地采風之際，在當?shù)乇M情釣魚，并將這些垂釣經(jīng)驗總結，寫出了《我的釣魚大全》《超越》等垂釣紀行。在這些紀行中，開高健所使用的絢爛的修辭和漂亮的語句被人們競相模仿，開高健的垂釣紀行的寫作方式甚至成為當時日本國內(nèi)垂釣紀行寫作的標準文體。此外，開高健還酷愛飲酒。開高健的朋友——著名作家菊谷匡祐曾經(jīng)說過，開始同開高健交往的時候，開高健留給他最深刻的印象就是他的酒量、食量和他的大嗓門。開高健曾經(jīng)在著名酒類雜志《洋酒天國》擔任總編輯，策劃了許多洋酒的廣告，對洋酒十分了解，甚至每天在家寫作都要喝上兩瓶威士忌。在開高健的作品里也不乏關于美食和美酒的描寫?？梢娮骷覍频南矏壑椤?/p>

總之，開高健在日本文壇是一個特殊的存在。在寫作上，他一生創(chuàng)作出大量的優(yōu)秀作品，為當時的日本文壇帶來一縷清風。并且在垂釣、美酒、旅行等方面開高健也引領著一個時代的潮流。

二 開高健的文學世界

1.開高健的文學世界。

在日本文學史上，開高健是在戰(zhàn)后文學界獲得廣泛好評的作家之一。開高文學也是戰(zhàn)后日本文壇的一朵奇葩。開高健是一位多產(chǎn)的作家，他一生創(chuàng)作了小說、隨筆、報道、紀行等多種體裁的優(yōu)秀作品。內(nèi)容涉及戰(zhàn)爭、政治、經(jīng)濟、旅行、美食、酒等諸多領域。1950年開高健憑借小說《印象生活》初登文壇，開始了他長達40年的文學旅程。1957年開高健在《新日本文學》上發(fā)表了他的處女作《恐慌》。這部小說在當時的日本文學界引起了很大的反響。從此，開高健日益受到日本文學界的關注。同年，開高健在《文學界》上發(fā)表小說《赤裸的大王》。第二年，他憑借這部作品獲得1957年下半期的芥川文學獎。至此，開高健正式跨入知名作家的行列，得到了日本文學界的普遍認可。1964年對于開高健來說是一個值得關注的年份。1964年11月，開高健作為朝日新聞臨時海外特派員赴越南報道越南戰(zhàn)爭。從此，開高健和他的文學都步入了一個新的階段。開高文學的風格和題材都發(fā)生了巨大的轉變。開高健一生曾經(jīng)三次赴越，在越南戰(zhàn)爭期間，開高健活躍在戰(zhàn)場上，作為一名隨軍記者用他的筆記錄著戰(zhàn)爭。開高健近距離地觀察戰(zhàn)爭，也經(jīng)歷了許多九死一生的時刻。此后，開高健圍繞著越南戰(zhàn)爭創(chuàng)作了許多可以稱之為他的代表作的作品。例如他的“黑暗三部曲”——《發(fā)光的黑暗》《夏日的黑暗》《花落的黑暗》，以及紀行《越南戰(zhàn)記》等等。在這些作品中，開高健以第一人稱的視角把他在戰(zhàn)場上的感受都融入到作品當中去，作品中的主人公其實就是開高健本人，作品描述的場景也是開高健在戰(zhàn)場上親身經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭場面?？梢娺@場戰(zhàn)爭經(jīng)歷對開高健的影響是巨大的，而這場戰(zhàn)爭也徹底改變了開高文學的前進方向。從越南回國后，開高健整日投身在釣魚、飲酒、周游世界等活動中，在旅途中他創(chuàng)作了許多作品，其中不乏像《玉碎》《耳朵的故事》等引人注目的作品。1989年12月9日，開高健因食道癌并發(fā)肺炎逝世。1990年，他的遺作《花落的黑暗》在雜志《新潮》上連載，為開高文學劃下了一個完美的句號。

2.開高健文學世界的特征。

總體上看，開高文學可以分為前期和后期兩個階段。即小說《發(fā)光的黑暗》發(fā)表之前可以稱作前期開高文學，之后稱作后期開高文學。從少年時代開始，開高健就形成了內(nèi)向、憂郁的氣質，常常想到自殺，把自己的存在看成是一種不安。究其性格的成因，可以說是和開高健年輕時經(jīng)歷的第二次世界大戰(zhàn)以及戰(zhàn)后初期的大蕭條有著密切的關系。對于日本來說，戰(zhàn)爭不僅給他國人民帶來了無盡的苦難，也給本國普通百姓帶來了巨大的傷害。隨著戰(zhàn)敗，日本舊的社會秩序被完全破壞，新的秩序又沒有建立起來，社會處于混亂之中。當時的日本正經(jīng)歷著戰(zhàn)后最黑暗的時刻，戰(zhàn)爭給日本人帶來的破壞深深地烙印在日本民眾的心中。在這種情況下，少年時代的開高健不得不面對這種混亂的社會狀況和悲慘的生活，心中充滿了對生活的無奈與絕望。這是年輕的開高健初次經(jīng)歷戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭對后來開高文學性格的形成起到了巨大的作用。戰(zhàn)爭的慘狀以及戰(zhàn)后的一系列社會問題深深地震撼著開高健的心靈。從此，開高健開始審視戰(zhàn)爭，探究戰(zhàn)爭的本質。為此，置身于戰(zhàn)后日本社會的開高健盡量使自己和這個他想要看清的社會保持一定的距離，通過冷靜、客觀的眼光觀察尖銳的社會矛盾，探究社會的本質，并且用文學的手法把它表現(xiàn)出來。通過這種手法，開高健創(chuàng)作了《恐慌》《赤裸的大王》等當時引起無數(shù)日本人共鳴的作品?？梢哉f，這兩部具有代表性的作品展示出了開高健對于從戰(zhàn)爭對人類的傷害到人性的自我回復這一主題的一貫追求，這也成為前期開高文學最重要的主題。此外，說到前期開高文學的特征，用開高本人的話來說就是用“離心力”的寫作方法進行文學創(chuàng)作。所謂“離心力”的寫作方法就是作者主觀上遠離所要描寫的事物，使自己與該事物保持一定的距離，從而用客觀、真實的筆觸對事物進行多方面的描述，進而探尋事物表象下所隱藏的本質因素。在前期的開高文學中，這種寫作方法體現(xiàn)得淋漓盡致。開高健利用這種寫作方法，使自己和當時的社會保持一定的距離，通過多彩的漢語詞和比喻的修辭手法完成了《恐慌》《赤裸的大王》等多部優(yōu)秀作品的創(chuàng)作。這種“離心力”的寫作方法給了開高健更加寬廣的視野，在他的創(chuàng)作中起到了舉足輕重的作用。那么如果我們探究開高健這種“離心力”創(chuàng)作手法的成因的話，就必然要提到開高健年輕時代的成長背景。在戰(zhàn)爭剛剛結束的那個時代，日本社會陷入一片混亂，人們在黑暗中過著凄慘的生活。年輕的開高健對這樣令人絕望的生活充滿厭惡。從那時起，開高健決心遠離這個社會，把自己置于社會之外，從外部來描寫當時社會的黑暗，站在旁觀者的立場上來發(fā)現(xiàn)處于戰(zhàn)后生活下的人們。正是開高健年輕時經(jīng)歷的這場戰(zhàn)爭促使他用這種“離心力”創(chuàng)作手法來描述他心中的無限憂郁和哀傷。

但是，前期開高文學這種寫作方法在作者從越南戰(zhàn)場回國后開始發(fā)生變化。隨著1968年小說《發(fā)光的黑暗》的發(fā)表，開高健的視線和描寫的對象漸漸融合，作為觀察者的作者也把自己和現(xiàn)實社會統(tǒng)一起來。從這部作品開始，開高健逐漸放棄了“離心力”的寫作方式，轉而力求接近描寫的對象，把自己置身于被描寫的對象中，通過“向心力”的寫作方式進行創(chuàng)作。究其寫作方式轉變的原因，恐怕與開高健的越南之行是分不開的。開高健在越南的三個月里，親眼目睹了戰(zhàn)爭的慘狀，他采訪過許多越南人，旁觀過槍殺越共少年的死刑，多次跟隨美軍到戰(zhàn)場的最前線報道美軍作戰(zhàn)，并曾經(jīng)有過被越共的游擊隊伏擊，幾乎面臨死亡的經(jīng)歷?？梢哉f這些經(jīng)歷給開高健以巨大的震撼和打擊。這使得開高健不斷思索處于戰(zhàn)爭死地的人們的內(nèi)心世界，并且隨著這種思索的不斷深入，開高健想把自己也融入到這些人當中去，從而更真實地感受他們的內(nèi)心，探究他們內(nèi)心對于戰(zhàn)爭的真實看法。這樣，就奠定了后期開高文學的“向心力”的寫作方法。

從文體上來看，初登文壇不久的開高健還沒有形成自己特有的文體。那時的開高作品中充滿了獨白體、會話體、講談等各種各樣的文體。小說《發(fā)光的黑暗》發(fā)表以后，開高健的文體逐步統(tǒng)一。開高健喜愛海明威的文體，曾經(jīng)大加贊賞。剛開始寫作的開高健崇尚去除文章中抒情、比喻、對比等修辭以及豐富的形容詞修飾，徹底地壓縮語言，用簡練的語言描述事物的文體。但隨著時間的流逝，開高健的文體也逐漸發(fā)生變化。從越南回國后，開高作品中的緊密的結構、詩人般的抒情，比喻、并列等修辭的廣泛運用，形容詞的修飾以及深刻的心理描寫越來越多地顯現(xiàn)出來。成為后期開高文學的主要文體特征。

三 結束語

開高健作為戰(zhàn)后日本的一位著名記者、作家，從二十歲踏入文壇直到去世，他創(chuàng)作了大量的優(yōu)秀作品。為日本乃至全世界的讀者留下了許多經(jīng)典的名作。作為記者，他深入戰(zhàn)爭最前線，以自己客觀、真實的筆觸報道戰(zhàn)爭，使民眾了解戰(zhàn)爭的真相。更以自己的親身經(jīng)歷為基礎，創(chuàng)作出大量優(yōu)秀的戰(zhàn)爭文學作品，向廣大讀者揭示戰(zhàn)爭的殘酷本質，為日本文學增添了無盡的光彩。

［1］開高健.開高健全集第六卷［M］.新潮社，1991，11.

［2］佐佐木基一.戰(zhàn)后的作家和作品［M］.未來社，1967，2.

［3］谷澤永一.回想開高?。跰］.新潮社，1992，2.

［4］向井敏.開高健——青春的黑暗［M］.文藝春秋社，1992，4.