臧 燕

中國人口中農(nóng)民占絕大多數(shù)，農(nóng)民的問題解決了，中國的問題才能算解決，文學也是如此，我們的文學只有真正走進占絕大多數(shù)人口的農(nóng)民之中，才算真正實現(xiàn)了百余年來無數(shù)先驅(qū)所追求的文學的大眾化。然而文學怎樣才能走向農(nóng)民大眾，這一問題是百余年來中國文學發(fā)展所要探尋的，使得中國的作家不斷進行總結(jié)思考，并尋求解決的路徑。

從晚清開始，中國有先進思想的知識分子就意識到文學走向大眾的的重要性。抱著這一目的晚清出現(xiàn)了:“詩界革命”“小說界革命”“文界革命”。而發(fā)端自晚清、成功于五四的白話文運動正是提倡用農(nóng)民大眾的語言來表現(xiàn)他們的生活與情感，使得文學能走向農(nóng)民大眾。五四新文學運動就是白話文運動的直接產(chǎn)物，然而經(jīng)過一段時間后，啟蒙者們發(fā)現(xiàn)新文學并沒有真正走進大眾尤其是農(nóng)民，新文學與農(nóng)民大眾還是有著很深的“隔膜”。三十年代在文藝大眾化的討論過程中，瞿秋白等人便對“五四”新文學革命中產(chǎn)生的“非驢既馬的新式白話”提出了質(zhì)疑，主張進行一場“徹底的俗話本位的文學革命”，使新文學成果能夠真正地深入到農(nóng)民大眾中。趙樹理的歷史意義，就在于他突破中國新文學發(fā)展中長期引起許多有良知的知識分子憂慮的一個難關(guān):文藝大眾化。趙樹理正是以一個農(nóng)村文化陣地爭奪者的身姿出現(xiàn)的。趙樹理之所以在現(xiàn)當代文學上占有很重要的地位就是以他地道的農(nóng)民氣質(zhì)、以農(nóng)民大眾能接受的語言、敘述模式和為農(nóng)民寫作的文學觀，塑造了眾多典型的農(nóng)民形象，成功地開創(chuàng)了大眾化的創(chuàng)作風尚。更為重要的是，趙樹理通過對民間文藝的學習，以自己的文學實踐為中國現(xiàn)當代文學的發(fā)展作出了貢獻，也同樣走出了五四以來新文學難以被廣大農(nóng)民所接受的困境。當代文學創(chuàng)作要么是不夠重視農(nóng)民，要么是創(chuàng)作的文學作品與農(nóng)民的實際情況格格不入;一方面農(nóng)民群眾有著對文學的巨大精神的、心理的需求，另一方面卻很難找到適合他們的優(yōu)秀文藝作品，在廣大農(nóng)村，文化市場可以說就像荒漠以一樣既荒涼又干渴。

因此，“在文學與農(nóng)民之間存在著厚厚的堅冰的背景下，探索趙樹理成功為農(nóng)民寫作的文藝模式，無疑會為當代文學打破農(nóng)民接受‘堅冰’、重新從大地出發(fā)、獲得藝術(shù)生命力提供了豐富的啟示”［1］。趙樹理剛登上文壇時也經(jīng)歷了不被當時的“文壇”所承認的艱難歷程，但是經(jīng)過短暫的波折之后他的作品不但被廣大的農(nóng)民所接受也被當時最著名的作家和文學運動領(lǐng)導者所贊揚。周揚認為:“趙樹理他是一個新人，但是一個在創(chuàng)作、思想、生活各方面都有準備的作家，一位在成名之前已經(jīng)相當成熟了的作家”。［2］郭沫若更是以他詩人的比擬稱趙樹理:“這是一棵在厚野里成長起來的大樹，它根扎的很深，抽長的那么條暢，吐納著大氣和養(yǎng)料，那么不動聲色地自然自在?！保?］

趙樹理山西省沁水縣人，出身貧農(nóng)家庭，1925年考入長治第四師范，開始接受“五四”新思潮的思想。1926年暑假，趙樹理帶著啟蒙農(nóng)民大眾的理想回到了家鄉(xiāng)，可是當首先對他父親念起了《阿Q正傳》時，父親沒聽一會就走了，臨走時順便帶了一本舊文藝書。這次遭遇使趙樹理對新文學與其啟蒙對象之間的巨大差距有了一個深刻的認識。

農(nóng)民是有很強的精神文化需求的，但卻絕不是新文學形式的。這時他開始清醒的意識到:新文學的內(nèi)容雖然是好的，但形式卻不為廣大農(nóng)民所接受。農(nóng)民大眾所喜歡的還是那些傳統(tǒng)的東西。他決定嘗試一種新的形式，以農(nóng)民喜聞樂見的傳統(tǒng)形式來創(chuàng)作文藝作品，來滿足農(nóng)民對精神文化的藝術(shù)需求，從而占領(lǐng)農(nóng)村文化市場。

1943年，趙樹理的《小二黑結(jié)婚》出版后供不應(yīng)求。趙樹理經(jīng)過一段時間的創(chuàng)作嘗試，終于找到了一種能為農(nóng)民所接受的文學寫作模式。這也是站在農(nóng)民的價值立場上的大眾化，趙樹理的敘事方式也與眾不同?！拔覍懙臇|西，大部分是想寫給農(nóng)村中的識字人讀，并且想通過他們介紹給不識字的人聽的，所以在寫法上對傳統(tǒng)的那一套照顧的多一些?！保?］

趙樹理不僅發(fā)現(xiàn)了新文學與農(nóng)民的壁壘，更為重要的是他想到了文學啟蒙必須注意到農(nóng)民所能接受的語言和模式，從而創(chuàng)作出一種真正的農(nóng)民文學。

當代作家之所以創(chuàng)作不出農(nóng)民喜聞樂見的作品，是因為他們沒能想農(nóng)民之所想急農(nóng)民之所急，許多作家還一味沉浸在自認為的“純文學”審美之中。

作為接受過現(xiàn)代教育的知識分子趙樹理，其藝術(shù)路向、精神路向與長期生活在都市生活中的現(xiàn)代知識分子的區(qū)別根由，應(yīng)該是趙樹理對農(nóng)民生活的熟悉和趙樹理的農(nóng)民意識。趙樹理出生于農(nóng)村，有十年底層社會飄蕩的經(jīng)歷，他能站在農(nóng)民的立場來感受五四新文化在農(nóng)村世界的傳播情況，他試著要去溝通五四新文化的價值世界和農(nóng)村價值世界。

趙樹理這種以占全國人口最多數(shù)的農(nóng)民為文學觀的寫作意識，在毛澤東的《講話》中得到了認可，他堅定地追求自己的“為農(nóng)民”的藝術(shù)創(chuàng)作。更主要的是自己要站在現(xiàn)實農(nóng)民的立場上替農(nóng)民說話，是真切理解農(nóng)民的生存處境后為農(nóng)民“實”利的著想。對處于底層的廣大農(nóng)民來說，他們首先面對的是現(xiàn)實生存與溫飽的問題，他們關(guān)心的是他們的切身利益。趙樹理正是通過對這種農(nóng)民“實”利的反映達到對自我價值的確認，這種“為農(nóng)民的寫作”價值追求才是根據(jù)地民眾對他小說的熱情接納的原因。

趙樹理在嘗試打破新文學接受局限、開始為農(nóng)民寫作的過程中，也經(jīng)歷了一些艱難曲折。1942年趙樹理完成膾炙人口的作品《小二黑結(jié)婚》，太行山區(qū)文聯(lián)卻不愿予以出版。當事人楊獻珍后來對《小二黑結(jié)婚》的出版經(jīng)過進行了描述:我送給了彭德懷同志，他看了，很滿意，就給了北方局婦委書記蒲安修同志看。她看了也喜歡，隨后即由彭德懷同志交給了太行新華書店去付印。《小二黑結(jié)婚》文稿交到太行新華書店后，如石沉大海，杳無音信……有些自命為“新派”的文化人，對通俗的大眾文藝看不上眼。［5］

1943年9月，小說在彭德懷等人的干預下，終于出版了，并且受到了太行區(qū)的農(nóng)民群眾的歡迎。在文學實踐中，他明確了為農(nóng)民寫作的文學理念:十幾年前，我就發(fā)覺新文學的圈子狹小的可憐，真正喜歡看這些東西的人，大部分是學這種東西的人。等到學的人也登上了文壇，他的東西實際上又只是給另一些新的人看，讓他們也學會這一套，爬上文壇上。新文學只在極少數(shù)人中間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，根本打不進農(nóng)民中去。我父親是個農(nóng)村知識分子，但他對這種寶貝一點也不感興趣。新文學其實應(yīng)叫做“文壇文學”或者“交換文學”。因此，我不想做文壇文學家。你逛過農(nóng)村的廟會集市嗎?那里有一種地攤，擺滿了《封神榜》、《施公案》、《七俠五義》、《笑林廣記》之類的小冊子和廉價的小唱本，生意真好啊!我的目標就是要拿著自己的作品去趕廟會，跟他們一起擺在地攤上，三兩個銅板可以買一本，這樣一步一步去奪取那些封建小唱本的陣地。做這樣一個文攤文學家，就是我的志愿。［6］

決心做一個“文攤文學家”的趙樹理所開創(chuàng)的文學與農(nóng)民大眾進行語言與思想交流的農(nóng)民文學，開了中國現(xiàn)代文學之風氣，他的文學終于受到了廣泛的認可。然而面對種種榮譽，趙樹理卻更加清醒地意識到，一些作家對文學走向農(nóng)民還是很看不起的，農(nóng)民文學作品還是很少。對于這種現(xiàn)象，趙樹理說:“為文化程度較高的人制做一些更高級的作品，自然也沒有什么不可，不過在更偉大的任務(wù)之前，這只能算是一種副業(yè)，和花布店里捎帶賣幾條綢手絹一樣，販的多了是會占去更必要的資本的。至于說投身農(nóng)村中工作會不會逐漸降低了自己的藝術(shù)水平，我以為只要態(tài)度嚴肅一點是不會的。假如在觀念上認為給群眾做東西是不值得拿出自己的全副本領(lǐng)來，那自然不妥當。即使為了給群眾寫翻身運動，又何曾不需要接受世界名著之長呢?織綢緞的工人把全副精力用來織布，一定會織出更好的新布，最后織到最好處，也不一定會引誘得巴黎小姐來買。”［7］

從《小二黑結(jié)婚》的艱難出版以及出版前后一些知識分子的觀點，再聯(lián)系到趙樹理本人的境況，我們就可以知道當代文學作品為什么缺少像趙樹理那樣的農(nóng)民文學作品的原因了:文學界存在著一種以“純文學家”自居、看不起甚至蔑視農(nóng)民藝術(shù)的“知識貴族”。他們自己的狹小圈子為主體，追求所謂的“藝術(shù)化”。在全球化的氛圍之下，在中國的貧富差距加大的情況下，為了生存許多作家對當代采取回避、拒絕的態(tài)度，使得當代作家成為文化資本主義的同盟，缺少了想趙樹理那樣關(guān)心農(nóng)民思想精神的作家。

趙樹理堅決拒絕狹隘的文藝圈子，堅定地追求文學的大眾化，這種精神無疑值得當代作家去借鑒。對當代中國作家來說，應(yīng)該吸取趙樹理的經(jīng)驗，打破狹隘的文學小圈子，深入到廣大的農(nóng)民中去，創(chuàng)作出他們所喜愛的文學作品，為他們提供豐富精神食糧，這也是當代作家的職責與使命所在。因此文學走向農(nóng)民的根本問題是作家有沒有關(guān)心農(nóng)民的情懷，是否與農(nóng)民血脈相通。趙樹理之所以成功就在于他能夠深入農(nóng)村，了解農(nóng)村而且從衣著、神態(tài)、言行舉止到思想感情都與農(nóng)民一致。趙樹理就是廣大農(nóng)民中的一員，同時他又有著五四新文學的啟蒙思想和問題意識，所以他創(chuàng)作的農(nóng)民文學既能受到農(nóng)民的熱烈歡迎，又能具有超越性、批判性的一面。

改革開放以來中國的農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，進入新世紀農(nóng)村邁向現(xiàn)代化的步伐更加大了，在這個轉(zhuǎn)型過程中，農(nóng)民的思想與情感也在發(fā)生著變化。怎樣在文學中去表現(xiàn)這一深刻的變化為我們當代的作家提供了豐富的資源，就看當代作家怎樣去挖掘、怎樣去表現(xiàn)。二十一世紀中國需要當代作家走進農(nóng)村、深入工廠，親身體驗當代農(nóng)民、農(nóng)民工人的生活，，關(guān)注他們的切實利益，了解他們的心聲，創(chuàng)作出真正地新世紀農(nóng)民文學。

［1］段崇軒.打破文學與農(nóng)民之間的“堅冰”［N］.文藝報，2006－10－14.

［2］周揚.論趙樹理的創(chuàng)作［N］.解放日報，1946－8－26.

［3］郭沫若.讀《李家莊的變遷》［J］.北方雜志，1946，9(1、2 期)

［4］趙樹理.《三里灣》寫作前后［A］.趙樹理文集(4)［C］.中國工人出版社，2000:1704 ～1705.

［5］楊獻珍.《小二黑結(jié)婚》出版經(jīng)過［A］.趙樹理研究資料［C］.黃修己，編.北岳文藝出版社，1985，9:88.

［6］李普.趙樹理印象記［A］.趙樹理研究資料［C］.黃修己編，北岳文藝出版社，1985，9:18－19.

［7］趙樹理.藝術(shù)與農(nóng)村［A］.趙樹理文集(4)［C］.工人出版社，1980，10:1363 －1364