禹權(quán)恒

選擇的誘惑
——從魏連殳的“叛變”說起

禹權(quán)恒

魏連殳是魯迅小說《孤獨(dú)者》中的主要人物形象。擬在分析魏連殳“叛變”的深層因緣，通過追溯中國(guó)古代知識(shí)分子的心路歷程，顯示出中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子孤獨(dú)意識(shí)面臨著新危機(jī)，進(jìn)而凸顯出其在當(dāng)代的獨(dú)特價(jià)值。

魏連殳；誘惑；孤獨(dú)意識(shí)；當(dāng)代價(jià)值

一

魯迅是中國(guó)現(xiàn)代小說之父，其主要擅長(zhǎng)描寫農(nóng)民和知識(shí)分子兩大文學(xué)題材，以其獨(dú)特的表達(dá)技巧勾勒出了病態(tài)社會(huì)中人們的內(nèi)心靈魂，其中，他對(duì)知識(shí)分子形象的刻畫可謂入木三分，挖出了其內(nèi)在的深層病根?！豆陋?dú)者》是魯迅小說集《彷徨》中的第八篇，主要描寫了主人公魏連殳在黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前走投無(wú)路，終于為生計(jì)所迫，一步步墜入深深的生命泥淖而不能自拔，最后投降變節(jié)、憂憤而死的故事。學(xué)術(shù)界一直認(rèn)為魏連殳是知識(shí)分子中間的“喪家犬”，其悲慘的結(jié)局是咎由自取，他受到人們的唾棄和陳罵也在情理之中。然而，正如魯迅所描述的那個(gè)唯一“穿著長(zhǎng)衫而站著喝酒”的孔乙己一樣，倘若人們讀過之后能挖掘其深層意蘊(yùn)，我們還會(huì)譏笑那個(gè)說“竊書不能算偷”“茴香豆有幾種寫法”的落魄文人嗎？我想讀者應(yīng)該給予孔已己的是憐憫之情而不是其它。同樣道理，我們通過文本細(xì)讀可以進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)耿直、甚至近乎幼稚的知識(shí)分子形象，為什么要躬行先前所憎惡、所反對(duì)的一切，借此機(jī)會(huì)瘋狂地“復(fù)仇”呢？最后，即使他真正“勝利”了卻認(rèn)為“失敗”了？客觀上來講，魏連殳之死應(yīng)該說是一種“舊社會(huì)把人變成鬼”的行為。換言之，他是被舊社會(huì)逼死的。我們知道，黑暗的社會(huì)環(huán)境使他承受著失業(yè)的痛苦，他幾乎要淪落到挨餓求乞的地步了，連一張寄朋友信的郵票都買不起，而且社會(huì)邪惡勢(shì)力還無(wú)端地排擠他，使他無(wú)法容身于當(dāng)時(shí)的社會(huì)之中，就連原先和他十分親近的房東太太的孩子也受染于人們的世俗偏見，不再和他來往，并且還不時(shí)投以輕蔑眼光視之。他在如此冷冰冰的社會(huì)環(huán)境的威壓之下，其精神狀況處于極度悲苦之中，變得越來越陰鷙孤獨(dú)、悲憤難已。對(duì)于來自社會(huì)邪惡勢(shì)力和傳統(tǒng)觀念的重重壓迫，他不能找到更加積極有效的反抗之路，始終處于地獄般的痛苦與煎熬中，但他又不甘于就此罷休。出于報(bào)復(fù)和泄恨的目的，他改變了先前的處世信條和原則，憤然地出任杜師長(zhǎng)的顧問。具有反諷意味的是，昔日一向冷落、寂寞的客廳，立時(shí)便有了新的賓客、新的饋贈(zèng)、新的頌揚(yáng)，金錢、地位、逢迎紛沓而至。前后巨大的反差使他似乎快意于嘲弄那些社會(huì)的蛆蟲，他一時(shí)陷入泄去威壓的快意之中，但也似乎變得越加痛苦和悲哀了。不久以后，接踵而來的是新的冷眼和惡心、新的失眠和吐血，他終于懷著深沉的悲憤和無(wú)法解脫的苦痛，凄然離開了人間。我們?cè)谶M(jìn)一步追問和深究中發(fā)現(xiàn)：魏連殳所謂的“變節(jié)”與“轉(zhuǎn)向”，不是對(duì)丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的屈膝投降，而是以變態(tài)方式向黑暗權(quán)勢(shì)階層作暫時(shí)妥協(xié)；不是真正附身于反動(dòng)軍閥，以滿足戰(zhàn)敗者的精神空虛和虛榮心，而是以畸形方式捉弄、戲謔惡人穢物，盡管其報(bào)復(fù)和抗?fàn)幾詈鬅o(wú)濟(jì)于事，卻顯示出了一個(gè)現(xiàn)實(shí)型知識(shí)分子靈魂深處的全部?jī)?nèi)涵。

魏連殳生活在“辛亥革命”失敗與“五四”新潮尚未崛起的特殊時(shí)代，整個(gè)思想界沉淪在苦悶和失望之中，同其相結(jié)合的道路是十分渺茫的，黑暗社會(huì)把許多正直善良的知識(shí)分子幾乎逼上了絕境。魯迅以無(wú)限悲憤之情描繪了魏連殳的人生悲劇，他所要譴責(zé)的對(duì)象應(yīng)是黑暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)；另一方面，毫無(wú)疑問，魯迅對(duì)魏連殳內(nèi)心深處的思想劣根性方面也有一定程度的諷刺和批判，但我想那是第二位的。作者在此寄予更多的則是揭露當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的黑暗與不公。我們知道，魏連殳是在背叛了傳統(tǒng)知識(shí)分子人生道路的情境之下進(jìn)入其人生追求的，在他看來，傳統(tǒng)知識(shí)分子所追求的功名利祿不能給他帶來絲毫的精神愉悅。從某種程度上講，當(dāng)時(shí)的魏連殳已經(jīng)具備了進(jìn)行新的精神追求的諸多條件，比如他曾經(jīng)跨出國(guó)門接受過西方教育，他有獨(dú)立的個(gè)性追求，他不顧傳統(tǒng)的禮法人情的束縛等等。但是，這一極具現(xiàn)代價(jià)值追求的知識(shí)分子卻被別人視為“異類”，魏連殳此時(shí)陷入了茫茫的精神荒原之中，他就象“一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嚎叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！蔽哼B殳在反抗中絕望，又在絕望中反抗，他終于陷入了無(wú)情的歷史宿命中。毋庸置疑，魏連殳所謂的“轉(zhuǎn)向”有其自身的劣根性因素在起作用，從這個(gè)意義上說，其變節(jié)行為暗合了中國(guó)古代知識(shí)分子的迷戀政治的情結(jié)?；仡欀袊?guó)古代知識(shí)分子的人生之路，他們總是在一條艱難的尷尬道路上徘徊：是堅(jiān)守自己的精神園地，抑或逃離出來別有它求？事實(shí)上，當(dāng)他們處于精神煥發(fā)期時(shí)，他們各自構(gòu)建著內(nèi)心的“烏托邦”夢(mèng)想。但是，在和現(xiàn)實(shí)碰撞之后，現(xiàn)實(shí)的巨大魔掌往往把其美夢(mèng)擊得粉碎，這種不幸結(jié)果嚴(yán)重地刺激著許多知識(shí)分子的敏感神經(jīng)，無(wú)形之中他們?cè)跐撘庾R(shí)里就形成了一種命運(yùn)幻滅感，大寫的人在和病態(tài)社會(huì)作斗爭(zhēng)之時(shí)，卻處于極為失敗的尷尬境地，人的偉大理性在殘酷現(xiàn)實(shí)面前頓時(shí)變?yōu)橐粋€(gè)小丑，這到底是為什么？

二

如果我們撇開其它問題不論，單就從魏連殳的“叛變”行為的劣根性方面來挖掘中國(guó)知識(shí)分子身上一系列頑疾的話，也許會(huì)別有一番滋味。眾所周知，中國(guó)古代知識(shí)分子作為一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)階層，大約在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期出現(xiàn)，以后，“士”階層在歷史上一直扮演著“勞心者治人”的角色，他們不自覺地成為了歷代封建帝王的幫忙和幫閑。特別是在隋唐之后，封建帝王用科舉制度的辦法籠絡(luò)了一大批知識(shí)分子，皇帝利用功名利祿誘惑他們，相應(yīng)地其知識(shí)分子的身份也迅速發(fā)生蛻變，他們樂意為之效犬馬之勞。這樣，中國(guó)社會(huì)金字塔式的階層構(gòu)狀就趨于形成。“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”“修身、齊家、治國(guó)、平天下”“立德、立人、立言”“學(xué)而優(yōu)則仕”逐漸成為了古代讀書人最高的追求目標(biāo)。這樣，君臣之間就形成了一套“雙贏”的潛在游戲規(guī)則，此種局面在中國(guó)古代社會(huì)持續(xù)了將近幾千年。1905年科舉制度被清政府廢止之后，雖然知識(shí)分子作為一個(gè)階層依然存在，而且部分知識(shí)分子憑借自身優(yōu)勢(shì)依然進(jìn)入了權(quán)力階層，但是大部分人則無(wú)緣于政治。中國(guó)大學(xué)格局確立之后，多數(shù)知識(shí)分子在高等院校、科研機(jī)構(gòu)從事教學(xué)科研工作，然而其政治情結(jié)在其內(nèi)心深處并未祛除。1917年蔡元培在北大開學(xué)儀式上發(fā)表演講，以“三事”相告：一曰：“抱定宗旨，大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也”；二曰：“砥礪德行；”三曰：“敬愛師友，”[1]核心是：“大學(xué)學(xué)生，當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職 ，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯”[2]從蔡元培的言辭中我們可以看出，由于受封建余孽的毒害，讀書作為升官發(fā)財(cái)之道的傳統(tǒng)在當(dāng)時(shí)學(xué)生心目中依然牢不可破，因此，蔡元培才會(huì)大刀闊斧地改造舊北大。后來，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子作為一個(gè)新階層才逐漸形成，與傳統(tǒng)的士大夫階級(jí)不同，封建科舉制度培養(yǎng)人才是為朝廷服務(wù)，而現(xiàn)代社會(huì)培養(yǎng)人才的目標(biāo)是為全社會(huì)服務(wù)。現(xiàn)代知識(shí)分子首先要有專門知識(shí)，其次要有超越崗位情懷。中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子所塑造的新形象是透視日常生活問題，展望國(guó)家和世界未來的形勢(shì)，也即要有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)和終極關(guān)懷意識(shí)。他們通過自己的職業(yè)尊嚴(yán)和知識(shí)道德，可以不依靠國(guó)家政權(quán)力量來實(shí)現(xiàn)其價(jià)值，但是有人一定會(huì)問：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子會(huì)把它作為最高理想而身體力行嗎？那些所謂的知識(shí)分子真的能夠“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”嗎？他們心甘情愿地為學(xué)術(shù)事業(yè)而皓首窮經(jīng)嗎？

我們應(yīng)該清醒地看到，中國(guó)知識(shí)分子的自身價(jià)值實(shí)現(xiàn)與國(guó)家政權(quán)力量之間的確存在著剪不斷、理還亂的關(guān)系，并且已經(jīng)成為一個(gè)傳統(tǒng)慣例。所以，魯迅才說中國(guó)沒有真正的“智識(shí)階級(jí)”更多的則是“偽士”。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名文學(xué)理論家馮雪峰說：“中國(guó)知識(shí)分子實(shí)際上是一個(gè)門神?！卑凑沾朔N理解，門神就是貼在大門上的，門開了他就站在廟堂門口，門關(guān)了他就面對(duì)民眾，成為民眾導(dǎo)師?？涤袨?、梁?jiǎn)⒊⒄绿?、陳?dú)秀、王國(guó)維等一大批所謂學(xué)問家，都無(wú)一例外地企圖在政治上大顯身手，僅僅是其在政治上碰得頭破血流之后，才無(wú)奈地潛心耕耘一段學(xué)術(shù)事業(yè)。即使如此，中間仍不乏有“身在曹營(yíng)心在漢”之人，時(shí)不時(shí)地抬頭關(guān)注自己鐘情的政治大業(yè)以尋求東山再起的機(jī)會(huì)，它們就像幽靈一樣在諸多知識(shí)分子內(nèi)心深處來回游蕩。歷史往往有驚人的相似，此種頑疾也把茅盾、郭沫若、周揚(yáng)、馮雪峰、丁玲等等現(xiàn)代文學(xué)大家，折磨得更是遍體鱗傷，有的甚至為此付出了生命的代價(jià)。胡適曾不止一次地表白：“一犬不能同時(shí)逐兩兔，又積習(xí)已深，近年稍任學(xué)校行政，每苦毫不感興趣，只有夜深人靜伏案治學(xué)之時(shí)，始感覺人生最愉快的境界?！盵3]無(wú)獨(dú)有偶，自稱“性近于學(xué)術(shù)而不宜政治”的蔡元培也曾后悔莫迭：“我是一個(gè)比較的還可以研究學(xué)問的人，我的興趣也完全在這一方面。自從任了半官式的國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)以后，不知道要見多少不愿意見的人，說多少不愿意說的話，看多少不愿意看的信，想騰出一兩點(diǎn)鐘看看書，竟做不到了，實(shí)在苦痛極了?！盵4]我們從這些發(fā)自肺腑的話語(yǔ)中可以看出，真的知識(shí)分子倘不緊緊抓住時(shí)間的繩索，不扼住命運(yùn)的咽喉，不潛心耕耘自己所鐘情的事業(yè)必將無(wú)所作為。時(shí)間從來不會(huì)為誰(shuí)倒流，等待醒悟之時(shí)早已為時(shí)晚矣！即使被尊為“民族魂”魯迅先生也先后有“情感上的病態(tài)”“寧愿孤獨(dú)，而不喜歡群”“荒涼而枯燥的靈魂”之稱。他一生可謂筆耕不輟，始終在文學(xué)園地中勞作。但非常遺憾的是，其夙愿在臨終前也沒有最終實(shí)現(xiàn)。因此，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子只有具備真正的孤獨(dú)意識(shí)，保持心靈不受外界污染，自愿承擔(dān)起知識(shí)分子的社會(huì)職責(zé)，中國(guó)新文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)才能永葆生機(jī)。

三

20世紀(jì)80年代以來，由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)則進(jìn)入了社會(huì)諸領(lǐng)域，知識(shí)分子的社會(huì)地位由中心走向邊緣，由精英階層滑入平民階層，部分知識(shí)分子開始追逐商品化，認(rèn)同世俗化；褻瀆神圣，肯定平庸，盅惑欲望，拒絕批判；追求物質(zhì)，遠(yuǎn)離思想，知識(shí)分子精神侏儒化和動(dòng)物化現(xiàn)象相當(dāng)普遍，甚至出現(xiàn)了整體性人格扭曲的現(xiàn)象，人處于一種完全沒有靈魂和自我的狀態(tài)，部分知識(shí)分子喪失了精神陣地，他們企圖和國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)達(dá)成共名。此時(shí)知識(shí)分子感到“從來沒有像今天這樣感到金錢的巨大壓力，也從來沒有像今天這樣意識(shí)到自身的無(wú)足輕重，此前那種先知先覺的導(dǎo)師心態(tài)，真理在手的優(yōu)越感，以及因時(shí)代而產(chǎn)生的悲壯情懷，在商品流通中變得一錢不值。于是，中國(guó)的堂吉訶德們，最可悲的結(jié)局很可能不只是離經(jīng)叛道而遭受處罰，而是因其道德、理想、激情而被市場(chǎng)所遺棄”[5]知識(shí)分子出現(xiàn)了勝利大逃亡，但也有一部分人堅(jiān)守理想的追求，堅(jiān)持啟蒙的立場(chǎng)，抗拒世俗頹風(fēng)，在孤寂的堅(jiān)守之中與作為中國(guó)文化守夜人的魯迅達(dá)到了心靈契合，他們也在絕望地反抗，他們此時(shí)和炫世、媚俗、趨利的偽知識(shí)分子劃清了界限。我們逐漸地認(rèn)識(shí)到：作為“歷史中間物”的魯迅是“不朽的，只有他自覺地意識(shí)和預(yù)見到這個(gè)重大歷史深度的中國(guó)知識(shí)分子的道路和性格問題，并指出他們有一個(gè)繼續(xù)戰(zhàn)斗和自我啟蒙的雙重任務(wù)，它與中國(guó)革命的過去、現(xiàn)在、未來息息相關(guān)。”[6]，魯迅是孤獨(dú)的“精神界之戰(zhàn)士”，他的一生都獻(xiàn)給了革命與文學(xué)事業(yè)。魯迅是偉大的，他沒有為了個(gè)人的私利而斤斤計(jì)較，他沒有絲毫的奴顏與媚骨，他經(jīng)常發(fā)人之所未發(fā)，一股強(qiáng)烈的孤獨(dú)意識(shí)驅(qū)使他思考中國(guó)的現(xiàn)狀與未來，他擎著中國(guó)精神的火把，一直走在時(shí)代的前列。魯迅終其一生都在和黑暗社會(huì)作艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，他企圖改變那“想做奴隸而不得”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的”時(shí)代，魯迅完全履行了一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的社會(huì)職責(zé)，正是從這個(gè)意義上講，毛澤東稱贊魯迅乃“一株獨(dú)立支持的大樹”。

[1]蔡元培.就任北京大學(xué)校長(zhǎng)之演說[N].東方雜志，1917.

[2]蔡元培.我在北大的經(jīng)歷[N].東方雜志，1934.

[3]胡適.致汪精衛(wèi)[C].胡適來往書信選,1939.

[4]高叔平.蔡元培口述傳略[C].蔡元培先生紀(jì)念集,北京：中華書局，1984.

[5]陳平原.鏡域中的文化定位[J].讀書，1994.

[6]李澤厚.略論魯迅思想的發(fā)展[J].魯迅研究月刊，1979.

OntheTemptationtoChooseLifeValue

Yu Quanheng

Wei Lian Shu is an art image appeared in Lu Xun’novel THE LONELY .The paper is to analyze why Wei Lianshu determined to choose the betrayed life. The modern scholar’ lonely consciousness is found in this novel which is challenged by a new circumstance . Also we can find special value of scholar’ loneliness in contemporary times.

Wei LianShu; temptation; sense of loneliness ; contemporary value

ClassNo.:I210.6DocumentMark:A

鄭英玲)

禹權(quán)恒，碩士，講師，信陽(yáng)師范學(xué)院華銳學(xué)院中文系，河南·信陽(yáng)。研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與思想文化。郵政編碼：464000

1672-6758(2010)06-0097-2

I210.6

A