■林鳴
一份人生的"標(biāo)準(zhǔn)答案"應(yīng)該是允許存在缺陷和改動(dòng)的。假如過(guò)于強(qiáng)調(diào)計(jì)劃性,片面從主觀出發(fā),不考慮環(huán)境和條件的變化,排斥當(dāng)事人的感受和追求,恐怕這張“答案”的結(jié)果將很不美妙。
咱們是個(gè)無(wú)比重視“標(biāo)準(zhǔn)答案”的國(guó)度。一友人的小孩上中學(xué),學(xué)校出語(yǔ)文試題:“《赤壁懷古》的作者?”小家伙答:“蘇東坡”。老師曰:“錯(cuò),正確答案是蘇軾?!奔议L(zhǎng)不服,去問(wèn)。老師冷冷回答:“無(wú)論您的孩兒才華多出眾,考試一律按‘標(biāo)準(zhǔn)答案’結(jié)賬?!蹦俏患议L(zhǎng)回來(lái)一講,我都聽(tīng)傻了。瞧,這就是咱們的教育。
偉大的應(yīng)試教育也就這樣了,那么人生呢?難道也必須有什么“標(biāo)準(zhǔn)答案”?現(xiàn)在,中年人流行聚會(huì),當(dāng)數(shù)十年前的老同學(xué)見(jiàn)面時(shí),與會(huì)者常會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn),年輕時(shí)代的理想,竟與現(xiàn)狀差之千里。發(fā)誓當(dāng)飛行員的,今天開(kāi)上了大巴;想當(dāng)科學(xué)家的,“不慎”做了商人;而立志寫作的,給人家跑腿打雜。一個(gè)個(gè)全都偏離既定方向,有的甚至干著南轅北轍的職業(yè)。偏偏坐在教室角落那個(gè)不起眼的“鼻涕蟲(chóng)”,如今榮膺某級(jí)官員。問(wèn)他,人家嘿嘿一樂(lè),聲稱兒時(shí)的宏偉理想不過(guò)是想當(dāng)“組長(zhǎng)”。這的確是個(gè)有趣現(xiàn)象,假如將一位耄耋老者的每個(gè)人生階段的“標(biāo)準(zhǔn)答案”逐條公布,不難從中看出:他的“標(biāo)準(zhǔn)答案”實(shí)際上是在不斷增刪和改動(dòng)之中,以至最后變得連本人也難以辨識(shí)。不過(guò),一條充滿痛苦、歡樂(lè)、矛盾以及奮起的人生軌跡清晰可見(jiàn)。當(dāng)然,面對(duì)嚴(yán)峻的生活,最多的肯定是妥協(xié)。
某醫(yī)院一位精神科的主任,對(duì)我談起他最近的一次接診。一位上高中的孩子本來(lái)成績(jī)優(yōu)秀,卻因壓力巨大而精神失常,天天在家砸東西。痛苦萬(wàn)分的母親央求大夫:只要孩子能踏踏實(shí)實(shí)地在清潔隊(duì)上班就行。按說(shuō),這種“低級(jí)”要求距離當(dāng)初的“標(biāo)準(zhǔn)答案”該有多遠(yuǎn)???如果家長(zhǎng)和孩子不明白一個(gè)道理,那么我敢說(shuō),此類悲劇將會(huì)繼續(xù)蔓延。這個(gè)道理可以說(shuō)明:我們不僅需要科學(xué)家、企業(yè)家那樣的尖端人才;也需要出租車司機(jī)、超市收銀員和家電維修工這樣的普通人才。人才薈萃,各司其職,一個(gè)正常社會(huì)才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。請(qǐng)問(wèn):當(dāng)居民樓里的電梯壞了,您是盼著一位文學(xué)博士光臨?還是期望維修師傅迅速到場(chǎng)?我這里并非鼓吹實(shí)用哲學(xué),而是想說(shuō)明:每個(gè)人都很重要。
是的,我們的內(nèi)心都珍藏著一份“標(biāo)準(zhǔn)答案”——農(nóng)民兄弟盼的是豐收,科學(xué)家期待的是科研成果,商人和企業(yè)家渴望天天贏利,學(xué)生的目標(biāo)當(dāng)然是門門滿分。但生活是不完美甚至不完整的,所以,一份人生的“標(biāo)準(zhǔn)答案”應(yīng)該是允許存在缺陷和改動(dòng)的。假如過(guò)于強(qiáng)調(diào)計(jì)劃性,片面從主觀出發(fā),不考慮環(huán)境和條件的變化,排斥當(dāng)事人的感受和追求,恐怕這張“答案”的結(jié)果將很不美妙。難道不是嗎?周圍頗有些“完美家長(zhǎng)”,一心要求自己的孩子創(chuàng)業(yè)如王選,激情如朗朗,氣質(zhì)賽過(guò)張曼玉,財(cái)富直逼李嘉誠(chéng)。他們想沒(méi)想過(guò),這樣做不公平!我頂煩某些出版商炮制的“某某女孩”或“考試狀元”,仿佛只有工于心計(jì),將孩子培養(yǎng)成一臺(tái)現(xiàn)代“名利機(jī)器”才是正道。要知道,對(duì)于人生而言,任何成功都是暫時(shí)的,而困難和障礙永遠(yuǎn)存在。當(dāng)前,中國(guó)父母頂重要的并不是培育呆頭呆腦的“考試英雄”,而是增強(qiáng)孩子承受挫折的勇氣、能力和樂(lè)觀創(chuàng)新精神,因?yàn)橐粋€(gè)競(jìng)爭(zhēng)更加慘烈的“戰(zhàn)場(chǎng)”,就在前方候著他們呢。
歷史上,除了嫡傳太子這種玩意兒,能落實(shí)“標(biāo)準(zhǔn)答案”的著實(shí)不多。相反,“歪打正著”的例子卻大量存在。為華人熟知的史學(xué)大家黃仁宇,大學(xué)時(shí)是位機(jī)械工程系的學(xué)生。正如北大難出名作家一樣,那些冒尖的往往是一些跨學(xué)科或底層冒出來(lái)的小人物。為什么?成功,最終拼的是興趣和人格,創(chuàng)新和拼搏力。誰(shuí)堅(jiān)持到最后,誰(shuí)就是好樣的。再說(shuō)了,三百六十行,哪行不是精英濟(jì)濟(jì)?對(duì)照生活的精彩變幻,那份由長(zhǎng)輩和世俗勾畫(huà)出來(lái)的“標(biāo)準(zhǔn)答案”,就像一頁(yè)飄然墜地的“復(fù)印紙”,顯得多么蒼白可笑啊。
要說(shuō)人生的“標(biāo)準(zhǔn)答案”,我認(rèn)為還是有的。熱愛(ài)祖國(guó),忠于民族,努力工作,誠(chéng)懇待人等等,這些大的做人準(zhǔn)則不可不講,不可不做,不可不信。但落實(shí)到具體人生,各位最好不要安排一板一眼的“標(biāo)準(zhǔn)答案”,把自己設(shè)計(jì)成專供別人喝彩,聽(tīng)?wèi){名利驅(qū)使,失去任何動(dòng)力和興趣的“標(biāo)準(zhǔn)人”。