王剛菊
阿比讓是科特迪瓦(象牙海岸)的首都。對(duì)于這座城市,以前我一無(wú)所知,但是對(duì)其名字并不感到陌生。因?yàn)椤卑⒈茸?ABIDJAN)”在國(guó)際航班時(shí)刻表中,按字母順序被排列在第一位。
飛機(jī)剛在跑道上停穩(wěn),機(jī)上的乘客便慶幸起來(lái),一邊鼓掌一邊叫喊。對(duì)于外國(guó)人乘飛機(jī)平安到達(dá)目的地后的這一習(xí)慣,我已不感到新鮮。我沒(méi)有急于打點(diǎn)行裝,而是貼近機(jī)窗,窺視著外面的世界。外面的一切,對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新鮮的。
一出機(jī)艙,一股熱浪卷著一種無(wú)法形容的“怪味”迎面撲來(lái),幾乎將我沖倒在地。熱倒沒(méi)什么,可那種“怪味”真叫人受不了。經(jīng)過(guò)20多個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行,身體畢竟有些疲勞。我覺(jué)得腳下輕飄飄的,頭卻有些沉甸甸的。然而,身為翻譯,我不得不打起精神來(lái)。
說(shuō)來(lái)很不順利。在機(jī)場(chǎng)入境檢查處,我們就給卡住了。原因是入境卡填寫得“不合格”,不合格就重填。我與中國(guó)大使館經(jīng)參處前來(lái)接我們的人員又重填了一份,還是“不合格”。這樣,我們又反復(fù)填了六七次,最后同樣“不合格”。我急了,望著那位悠然自得的黑臉海關(guān)人員,一時(shí)不知所措。還是大使館的人有經(jīng)驗(yàn),從包里拿出兩盒清涼油。我一下明白了:我知道,歐洲人是很認(rèn)“清涼油”這地地道道的中國(guó)小產(chǎn)品的。記得在國(guó)內(nèi),一次,幾位法國(guó)朋友竟將一家藥店的清涼油買了個(gè)精光。“清涼,OK!”外國(guó)人常這樣說(shuō)。可那畢竟是歐洲人。眼下這位非洲黑人認(rèn)嗎?我的擔(dān)心是多余的。見(jiàn)到清涼油,他頓時(shí)喜笑顏開,對(duì)那堆卡片看都沒(méi)看一眼便抬手放行了。
入境的第一關(guān)過(guò)去了,我喘了口氣,心里難免有些懊惱:早知這樣,早該拿出清涼油!真是“禍不單行”,正當(dāng)我那懊惱的心緒尚未平靜之時(shí),誰(shuí)知又出岔兒了。
我們一行5人,都是首次來(lái)科特迪瓦,由于我們對(duì)他們國(guó)家的入境規(guī)定了解不多,與機(jī)場(chǎng)海關(guān)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),護(hù)照給扣下了。我們幾位面面相覷,深感事態(tài)不妙。
剛剛過(guò)去的一幕提醒我們想到了清涼油??蛇@是有幾分涉及“原則”的事兒,我的手捏了一把汗??删褪悄敲瓷衿妫鍥鲇陀忠淮螏椭宋覀?,避免了一場(chǎng)即將出現(xiàn)的麻煩。接下去,在行李問(wèn)題上,又是清涼油發(fā)揮了神奇的疏通效力。
總算出了機(jī)場(chǎng),我們乘車向阿比讓的市區(qū)駛?cè)?。高速公路邊排列著我從未?jiàn)過(guò)的熱帶植物。開車的黑人司機(jī)向我們介紹著各種植物的名稱,我似聽(tīng)非聽(tīng),心里還在想著清涼油的事兒。
清涼油,真神奇!在異國(guó)他鄉(xiāng),它竟是一把奇妙的“鑰匙”。
阿比讓位于科特迪瓦的南部,瀕臨大西洋,靠近赤道。風(fēng)景秀麗,氣候宜人,地理環(huán)境得天獨(dú)厚。一個(gè)順向海岸線的自然湖,湖水清澈平靜,當(dāng)?shù)厝朔Q之為瀉湖。阿比讓瀕海圍湖而建:大海、樓宇,湖水交相輝映,美不勝收。
阿比讓素有“非洲小巴黎”之稱,是旅游度假的理想場(chǎng)所。一年四季,來(lái)這里的游客絡(luò)繹不絕。為了發(fā)展旅游業(yè),阿比讓建了許多賓館,三星級(jí)以上的有許多,較為引人注目的要算象牙旅館了。
這家旅館現(xiàn)代化程度很高,建在瀉湖岸邊的斜坡上。相距很遠(yuǎn)就能看到其門前那具有濃重的非洲特色的塔雕及象征著象牙的巨大造型。旅館周圍的鮮花爭(zhēng)艷、綠葉如茵,每當(dāng)夜幕降臨,旅館園內(nèi)的五顏六色的彩燈忽明忽暗,給人一種朦朧溫馨的感覺(jué)。在旅館后身的斜坡上,鮮花在碧綠的草坪中用法文組成“象牙旅館”幾個(gè)大字。當(dāng)你在高處向地面俯瞰時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn),這幾個(gè)大字是那樣的醒目,與瀉湖相映生輝。
科特迪瓦曾是世界象牙的主要產(chǎn)地,“科特迪瓦”即是象牙海岸之意。近年來(lái),由于野生大象被捕殺得瀕臨滅絕,象牙也隨之成了珍貴的物品。工作之余,我們有機(jī)會(huì)來(lái)到了位于市中心的象牙市場(chǎng)。這是一座舊式的兩層樓,樓的門面雖不大,可樓內(nèi)卻很寬敞。市場(chǎng)的一樓賣各種水果和蔬菜,樓上主要經(jīng)營(yíng)象牙制品,也有一些蛇皮制品和蝴蝶粘貼畫。無(wú)論你走到哪個(gè)攤床前,主人都會(huì)舉起各種物品,用那特有的口才,對(duì)其產(chǎn)品大聲炫耀。如果你沒(méi)有買意,千萬(wàn)不要問(wèn)價(jià)或拿起來(lái)觀賞,否則你會(huì)被糾纏得無(wú)法脫身??铺氐贤呷俗錾夂芫?,每次開價(jià)都很高。一條成人用的象牙項(xiàng)鏈,開口便要1.5萬(wàn)西非法郎。
有機(jī)會(huì)我們又來(lái)到另一家象牙市場(chǎng)。與前者相比,這家市場(chǎng)只能算是店鋪。好在它是前店后廠,在這兒可以親眼看到象牙的加工過(guò)程。主人很熱情,明知我們不是大買主,還是將象牙制品逐件拿給我們挑選。我無(wú)意選購(gòu),環(huán)視著周圍的買主。來(lái)這里的大多是打扮得入時(shí)的年輕女子,看她們買下一只只價(jià)值六七萬(wàn)西非法郎的手鐲和耳環(huán),讓人真不敢相信腳下這片土地也屬于第三世界。黑色的肌膚,配戴上潔白的象牙飾物,倒也不失其和諧和美感。
阿比讓人口在100萬(wàn)左右,其中竟有30%是外來(lái)的移民。在阿比讓的郊區(qū),寬而平坦的公路兩側(cè)隨處可以看到一排排低矮的木板房。居住在里面的大多是帶著三五個(gè)孩子的青年夫婦。大多數(shù)木板房前有一小塊掃得很干凈的平地供孩子活動(dòng)。有的房后還有一片開闊地,勤勞的夫婦便在那里種些農(nóng)作物供自己采食。有些木板房建在富貴人家的小洋房附近,兩座房子形成了鮮明的“反差”。
外來(lái)的移民只要領(lǐng)到當(dāng)?shù)卣木幼≡S可證,便可在市區(qū)居住。他們的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源是靠打短工。盡管阿比讓是座繁華的城市,但隨著外來(lái)移民的增多,近幾年找工作也很困難。因此,在鬧市區(qū)、十字路口、機(jī)場(chǎng)前,隨處都可以看到一些靠擦皮鞋、洗汽車、提行李來(lái)維持生計(jì)的移民。雖說(shuō)生活艱辛,但從他們的面容上卻看不出痛苦和惆悵。也許他們將這些深深埋在了心里。
我們下榻的是一家中國(guó)人開的旅館。旅館夜里的看門人是位來(lái)自布吉拉哈索的移民。閑談中我了解到,他叫撒夫多特,24歲。他是隨哥嫂同來(lái)阿比讓的。哥哥家里有4個(gè)孩子,大的只有8歲。在他家木板房的對(duì)面,他哥哥經(jīng)營(yíng)著一家簡(jiǎn)陋的食雜店。收入還算可觀。
撒夫多特每天晚6時(shí)上班,夜深之前他和許多看門人一樣,在主人的大門前或坐在地上聽(tīng)收音機(jī),或與臨近的看門人聚在一起閑聊。深夜他才能回到院內(nèi)的簡(jiǎn)易地鋪上。清晨,當(dāng)他做完清掃工作后,便換上漂亮的衣帽游蕩、消失在繁華的大街上。
在阿比讓短暫的十幾天里,我們還走訪了一些地方,對(duì)這座美麗的城市從外表上有了一個(gè)大致的了解??偟挠∠笫牵哼@里風(fēng)景秀麗、城市繁華、生活水平較高、等級(jí)差別較大。有文明進(jìn)步的一面,也有原始古樸的風(fēng)采。