李 宗 剛

（山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014）

巴金的疾病體驗(yàn)思想成長(zhǎng)與其早期的文學(xué)創(chuàng)作

李 宗 剛

（山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014）

巴金在其生命歷程中，肺病的困擾強(qiáng)化了其獨(dú)特的人生體驗(yàn)，使其對(duì)生命有了深刻的認(rèn)識(shí)，而死亡則使其對(duì)生命有了更進(jìn)一步的領(lǐng)悟，這同時(shí)為其反叛意識(shí)的發(fā)展打開(kāi)了發(fā)展的無(wú)限空間。巴金所生活的特定環(huán)境和所受到的思想的熏染則對(duì)其人格具有重要的作用。巴金的人格內(nèi)核是具有巨大的包容性的“愛(ài)”，新文化的介入，使巴金的“愛(ài)”從顯現(xiàn)的個(gè)人層面上躍升到人類的層面上，而巴金對(duì)無(wú)政府主義思想的皈依，最終使巴金確立起了文學(xué)的主體世界。所以其早期小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世，就以其對(duì)生活刻骨銘心的感受的表現(xiàn)力度，以其所服膺的無(wú)政府主義思想，實(shí)現(xiàn)了人的主體性和文學(xué)的主體性的有機(jī)融合，這既銜接了五四以來(lái)人的主體性文學(xué)精神，又和中國(guó)的濟(jì)世救民的文學(xué)傳統(tǒng)遙相呼應(yīng)。

巴金；《滅亡》；杜大心；疾?。粺o(wú)政府主義

巴金走上文學(xué)之路，并不像魯迅等作家那樣，是在理性認(rèn)知驅(qū)動(dòng)下自覺(jué)地完成的，而是在對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的苦悶和絕望的基礎(chǔ)上，把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作其排遣苦悶和絕望的一種方式，進(jìn)而使自我靈魂得以憩息。巴金就其創(chuàng)作小說(shuō)《滅亡》的具體情形時(shí)說(shuō)：“從我生下來(lái)起，并沒(méi)有人命令我寫(xiě)小說(shuō)。我到法國(guó)是為了學(xué)一門(mén)學(xué)問(wèn)。我自己也沒(méi)有想到我會(huì)在巴黎開(kāi)始寫(xiě)什么小說(shuō)，結(jié)果兩年中什么也沒(méi)有學(xué)會(huì)，回國(guó)后卻找到了一樣職業(yè)：寫(xiě)作。家里的人又再三叮囑我走他們安排的路，可是我偏偏走了沒(méi)有人給我安排的那一條。盡管我的原稿里還有錯(cuò)別字，而且常常寫(xiě)出冗長(zhǎng)的歐化句子，但是我邊寫(xiě)、邊學(xué)、邊改，幾十年的經(jīng)驗(yàn)使我懂得一個(gè)道理：人從沒(méi)有路的地方走出一條路來(lái)?！盵1]（P398-399）至于這寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)，則是“為了自己（即如我在序言中所說(shuō)是寫(xiě)給我的哥哥讀的），為了申訴自己的悲哀而寫(xiě)小說(shuō)?！盵2]（P6）“只想自己籌點(diǎn)錢(qián)把它印出來(lái)給我的兩個(gè)哥哥翻閱，還送給一些朋友?！盵3]（P548）顯然，這和魯迅在《吶喊?自序》中所宣示的啟蒙文學(xué)創(chuàng)作目的具有鮮明的差異性。巴金走上文學(xué)道路的起點(diǎn)盡管和其他作家不同，但最終卻和魯迅等作家一樣，在自我獨(dú)特人生體驗(yàn)的昭示下，在自我人格的自然外化中，通過(guò)對(duì)無(wú)政府主義思想的皈依，完成了自我文本世界的建構(gòu)，從而匯入到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)主潮之中。那么，巴金早期小說(shuō)創(chuàng)作所顯示出來(lái)的內(nèi)在規(guī)律是什么呢？本文擬通過(guò)疾病、人格和思想三重視點(diǎn)予以審視和解讀，這對(duì)我們加深對(duì)巴金的認(rèn)識(shí)、探求文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在規(guī)律有著重要的意義。

一

巴金在其生命歷程中，肺病的困擾強(qiáng)化了其獨(dú)特的人生體驗(yàn)，這無(wú)疑是巴金早期小說(shuō)《滅亡》產(chǎn)生的一個(gè)極其重要的影響因素。在巴金童年的經(jīng)驗(yàn)中，其二姐死于肺病，此時(shí)巴金已經(jīng)11歲。這種少年時(shí)代所經(jīng)驗(yàn)的死亡恐怖使巴金切實(shí)地感受到了生命的脆弱，滋生出對(duì)肺病的恐懼。10年之后的1925年8月，巴金赴京報(bào)考北京大學(xué)，體檢時(shí)醫(yī)生說(shuō)他肺不好。巴金后來(lái)回憶說(shuō)：“這對(duì)我是一個(gè)意外的打擊，我并未接到不讓我參加考試的通知，但是我不想進(jìn)考場(chǎng)了?！盵4]（P481）巴金在得知自己患有肺病之后，他迅即南下，在南京由三哥陪同去找同鄉(xiāng)的醫(yī)生檢查身體，接著又到上海養(yǎng)病。如此的疾病直接影響到了巴金的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。巴金在發(fā)表的《俄羅斯的悲劇》的譯后記中就已提到，由于患病和時(shí)間關(guān)系，只能節(jié)譯。這時(shí)的病恐怕與其后來(lái)的肺病有關(guān)。巴金到法國(guó)之后不久，又于1927年7月因病離開(kāi)巴黎，遵從醫(yī)生的建議到馬倫河畔的小鎮(zhèn)沙多——吉里休養(yǎng)?！稖缤觥芬舱窃谶@一時(shí)期完成的。肺結(jié)核之類的肺病在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是非常難以治愈的疾病。為此，巴金在創(chuàng)作《滅亡》之前，曾經(jīng)一度“也頗有意皈依佛教”，因?yàn)樗惺艿搅恕吧c死的苦悶壓迫”。[5]（P52）對(duì)此，巴金在后來(lái)的一些自白中也專門(mén)敘及了肺病對(duì)自己創(chuàng)作的影響：“我寫(xiě)杜大心患肺病，也許因?yàn)槲易约涸?jīng)害過(guò)肺病，而且當(dāng)時(shí)我的身體也不大好，我自己也很容易激動(dòng)，容易憤怒”。[6]（P188）由此可見(jiàn)，肺病的困擾促使巴金感受到了生命的存在和死亡的逼迫，使其對(duì)生命存在價(jià)值有了重新反省和抉擇，其結(jié)果不僅使巴金的文本獲得了可貴的生命意識(shí)，而且還促成了其自覺(jué)地把自己的人生價(jià)值和社會(huì)意義的有機(jī)結(jié)合。

疾病使巴金對(duì)生命有了深刻的體驗(yàn)，死亡則使巴金對(duì)生命有了更進(jìn)一步的體驗(yàn)，這同時(shí)為其反叛意識(shí)的發(fā)展打開(kāi)了發(fā)展的無(wú)限空間。巴金在其人生成長(zhǎng)的關(guān)鍵期體味到了生命的苦澀。1914年，其母親去世之后，他的二姐又因患女兒癆死了；他的親屬中，許多青年女子的不幸遭遇，也同樣以血淋淋的方式，呈現(xiàn)在巴金面前，使其體味到了生命的痛楚。巴金的一位姨表姐在辛亥革命以后，還被家長(zhǎng)驅(qū)使抱著已故的未婚夫的牌位拜堂成親。1917年巴金的父親又因病而死了。過(guò)了兩年，頑固專橫的祖父也最終死去了，詩(shī)禮傳家的封建大家庭鉗制人的個(gè)性自由發(fā)展的既定秩序終于在兄弟妯娌之間的排擠和爭(zhēng)奪中分崩離析。這一切不僅使巴金對(duì)死亡有了深刻的認(rèn)知，而且還為其反叛意識(shí)提供了巨大的發(fā)展空間。正如巴金所說(shuō)的那樣，“從此家里沒(méi)有一個(gè)人可以支配我的行動(dòng)，”這不僅使他的人格獲得了飛躍式的發(fā)展，而且也為他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。所以，當(dāng)巴金在創(chuàng)作《滅亡》時(shí)，原來(lái)積淀于自我情感深處的生命體驗(yàn)，便以不可遏止的態(tài)勢(shì)，汩汩而涌了。

如果說(shuō)疾病對(duì)巴金的人生體驗(yàn)產(chǎn)生了極其重要的影響的話，那么，巴金生活的特定環(huán)境和由此受到的思想熏染則對(duì)其人格具有重要的作用。在作品中，巴金經(jīng)常強(qiáng)調(diào)人格的力量。中篇小說(shuō)《新生》第一章的題目就叫“一個(gè)人格底成長(zhǎng)”；在愛(ài)情三部曲中，“我的小說(shuō)里的每個(gè)主人公都是一個(gè)獨(dú)立的人格。他或她發(fā)育，成長(zhǎng)，活動(dòng)，死，都構(gòu)成了他或她的獨(dú)立存在?！盵7]（P5）不僅如此，巴金還認(rèn)同“寫(xiě)作如同生活”，追求的最高境界是“寫(xiě)作同生活的一致，作家同人的一致”，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“作家要有一顆真誠(chéng)的心”。而所謂的“真誠(chéng)的心”恰好是由“愛(ài)”來(lái)填充起來(lái)的。

巴金的人格內(nèi)核是具有巨大包容性的“愛(ài)”。誠(chéng)如巴金所說(shuō)的那樣：“把我和這個(gè)社會(huì)聯(lián)系起來(lái)的也正是這個(gè)愛(ài)字，這是我的全部性格的根柢?！边@緣于“最先在我的腦子里浮動(dòng)的就是一個(gè)‘愛(ài)’字。父母的愛(ài)，骨肉的愛(ài)，人間的愛(ài)，家庭生活的溫暖，我的確是一個(gè)被人愛(ài)著的孩子?！盵8]（P92-93）巴金人格中的“愛(ài)”的內(nèi)核的形成與其兩個(gè)“先生”的影響有著深刻的關(guān)聯(lián)。

首先是巴金的母親陳淑芬，她是一個(gè)賢淑慈愛(ài)和很有修養(yǎng)的女性，她幾乎沒(méi)有打罵過(guò)孩子，她總是輕聲細(xì)語(yǔ)地向孩子們解釋種種事情，具有平等的平民意識(shí)和泛愛(ài)精神。如她認(rèn)為“丫頭和女傭都是和我們一樣的人，即使犯了錯(cuò)你也應(yīng)該好好地對(duì)他們說(shuō)?！卑徒饘?duì)此曾經(jīng)深情地說(shuō)過(guò)：“她教我愛(ài)一切的人，不管他們貧或富；她教我?guī)椭切┰诶Э嘀行枰龀值娜?；她教我同情那些境遇不好的婢仆，憐恤他們，不要把自己看得比他們高，動(dòng)輒將他們打罵?！薄笆刮艺J(rèn)識(shí)‘愛(ài)’字的是她。在我幼小的時(shí)候，她是我的世界的中心。她很美地體現(xiàn)了一個(gè)‘愛(ài)’字?！薄拔业牡谝粋€(gè)先生就是我的母親。”[8]（P102）除了母親，對(duì)巴金有著深遠(yuǎn)影響的就是其大哥李堯枚、三哥李堯林了。尤其是三哥和巴金一同學(xué)習(xí)，一同游戲，居息相隨，情誼更為篤厚。他們不僅給了巴金博大的愛(ài)，也使巴金后來(lái)的創(chuàng)作有了堅(jiān)實(shí)的生活模型。

其次，巴金的“愛(ài)”不僅獲得了母愛(ài)和親情的滋潤(rùn)，而且也獲得了社會(huì)風(fēng)雨的洗禮。這使溫室中愛(ài)的幼苗得以移植到社會(huì)的廣闊天地中，在櫛風(fēng)沐雨中茁壯成長(zhǎng)，聯(lián)結(jié)起這一“愛(ài)”的紐帶的，則是那些生活在巴金家庭中的底層的普通人。因此，巴金曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“我是從‘下人’中間走出來(lái)的，我應(yīng)該回到他們里面去?！痹谶@些“下人”中，對(duì)巴金影響較大的是年老瘦弱的轎夫老周。老周從苦難中走來(lái)，他老婆跟人跑了，他兒子當(dāng)兵死在戰(zhàn)場(chǎng)上，只剩他一個(gè)人孤零零地活著。但是，他卻告誡似地對(duì)巴金說(shuō)：“要好好地做人，對(duì)人要真實(shí)，不管別人待你怎樣，自己總不要走錯(cuò)腳步。自己不要騙人，不要虧待人，不要占別人的便宜?！盵8]（P103）遭受如此之多的不幸，卻依然矢志不渝地堅(jiān)守著做人的準(zhǔn)則的老周，給巴金成長(zhǎng)中的人格以深深地震撼和深刻地影響，這可以從巴金把老周看作其人生的“第二個(gè)先生”中略見(jiàn)一斑。

由“愛(ài)”出發(fā)，巴金完成了從自我狹小的家庭天地中融入到社會(huì)大舞臺(tái)的躍進(jìn)。巴金說(shuō)過(guò)：“我那對(duì)于人類的愛(ài)鼓舞著我，使我有力量跟一切斗爭(zhēng)。——我個(gè)人的痛苦，那是不要緊的?！詮奈抑缊?zhí)筆以來(lái)我就沒(méi)有停止過(guò)對(duì)我的敵人的攻擊。我的敵人是什么？一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切阻礙社會(huì)的進(jìn)化和人性的發(fā)展的人為制度，一切摧殘愛(ài)的勢(shì)力，它們都是我的最大的敵人。我永遠(yuǎn)忠實(shí)地守著我的營(yíng)壘，并沒(méi)有作過(guò)片刻的妥協(xié)。”[6]（P50）這思想，為巴金潛入到普通人的情感世界中，打開(kāi)了順暢的通路，這不僅構(gòu)成了其創(chuàng)作的動(dòng)力源泉，而且也潛在地制約了其為人為文的基本方向。

二

如果沒(méi)有新文化的介入，巴金的“愛(ài)”從顯現(xiàn)的個(gè)人層面上躍升到人類的層面上，并進(jìn)而完成自我現(xiàn)代人格的建構(gòu)無(wú)疑是困難的。事實(shí)上，要突破業(yè)已定型的情感形式，沒(méi)有新的文化觀念作理論支撐，沒(méi)有新的文化思潮作為外部推力，要解構(gòu)既有的自我和重構(gòu)新的自我?guī)缀醪豢赡堋ＵQ生于世紀(jì)之初的巴金，歷史已經(jīng)為他的發(fā)展提供了較之前輩作家更為優(yōu)裕的外部條件，在這種情形下，巴金得以走出封閉的傳統(tǒng)文化體系，在自我新的人生追求中，在涉足湍急的時(shí)代洪流中，在推動(dòng)時(shí)代的發(fā)展中，重構(gòu)了新的自我文化心理結(jié)構(gòu)。

從文化發(fā)展演變來(lái)看，巴金是幸運(yùn)的。中國(guó)的歷史在一代代具有近現(xiàn)代意識(shí)的仁人志士的推動(dòng)下，其基石已經(jīng)發(fā)生了位移，歷史舞臺(tái)在一步步地被墊高。誠(chéng)如巴金所說(shuō)的那樣，我是“五四”的產(chǎn)兒。實(shí)際的情形也是如此的，如果說(shuō)“五四”之前的巴金已經(jīng)具有了泛愛(ài)的思想，具有一定平民意識(shí)，懷有平等觀念，這只能說(shuō)為巴金鑄造新的自我提供了內(nèi)在可能；如果沒(méi)有外部新文化的淬煉，巴金已有的文化觀念充其量只能隸屬于傳統(tǒng)的開(kāi)明文化范疇，而和現(xiàn)代文化無(wú)關(guān)。但是，當(dāng)巴金依恃著自我業(yè)已形成的觀念作基礎(chǔ)，在和新文化觀念進(jìn)行嫁接時(shí)，就使這嫁接獲得了新的文化特質(zhì)。而且，在這文化嫁接的過(guò)程中，巴金將不得不逐漸揚(yáng)棄自身既有文化中的那些和現(xiàn)代文化觀念相牴牾的方面，從而在一個(gè)新的基點(diǎn)上獲得自我文化上的新生，這也是巴金在諸多文本中一再提及死亡和新生的內(nèi)在緣由。

五四文化運(yùn)動(dòng)，首先啟迪了巴金自我的生命意識(shí)，使其獲得了現(xiàn)代文化觀念，認(rèn)識(shí)到了自我對(duì)社會(huì)所應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，進(jìn)而走出狹窄的自我天地，這促成了巴金未泯的個(gè)性意識(shí)的覺(jué)醒和對(duì)新生活的向往，激發(fā)了其反叛意識(shí)，使巴金得以在一個(gè)新的基點(diǎn)上建構(gòu)自我的現(xiàn)代人格。對(duì)巴金的現(xiàn)代人格具有觸媒作用的是他的三哥堯林和香表哥。三哥堯林因進(jìn)入新式學(xué)堂的緣由，獲得了迥異于傳統(tǒng)文化的新文化。五四新文化開(kāi)始后，巴金更是和三哥閱讀本地報(bào)紙上有關(guān)北京學(xué)生運(yùn)動(dòng)的通訊，感受到了新文化的青春氣息和生命律動(dòng)。尤其在其家庭中，大哥堯枚也從生命的麻木中蘇醒過(guò)來(lái)，和他們一同閱讀這些新書(shū)報(bào)。他們經(jīng)常聚在一起熱烈地討論書(shū)報(bào)中談到的各種問(wèn)題。在文化的轉(zhuǎn)型期，巴金家庭所特有的現(xiàn)代文化語(yǔ)境促成了其對(duì)新文化的接受。《新青年》、《每周評(píng)論》則以新的文化理念，給了成長(zhǎng)中的巴金以直接的哺育。這些和傳統(tǒng)思想完全對(duì)立的新思想，給絕望于現(xiàn)實(shí)的巴金既有思想以徹底的解構(gòu)，并在新文化的基點(diǎn)上重構(gòu)其精神，這使巴金體味到了生命的社會(huì)價(jià)值和意義。

巴金所接受的五四文化，無(wú)疑是以反封建文化為其要旨的，其所操持的主要武器是科學(xué)和民主，其所隸屬的文化范疇則是以人為本的人道主義。人道主義構(gòu)成了巴金思想的主旋律，由此出發(fā)，巴金以人道主義的準(zhǔn)則，反對(duì)一切的神道、理道和獸道，努力把人還原到人的本體世界那里。這樣的文化理念，不但對(duì)巴金的人格重構(gòu)起著重要作用，而且對(duì)巴金的文學(xué)創(chuàng)作也有極其重要的影響，是巴金文學(xué)創(chuàng)作所堅(jiān)守的基本標(biāo)尺和重要原則，這也是巴金的文學(xué)創(chuàng)作得以落足于人的基點(diǎn)上，使其人格人品和文品相一致的重要緣由。

在五四文化運(yùn)動(dòng)中，西方各種范疇下的現(xiàn)代文化在對(duì)抗中國(guó)封建文化中獲得了生存發(fā)展的契機(jī)。因此，我們?nèi)绻皇菑睦碚搧?lái)審視和裁定另一理論，而是從現(xiàn)實(shí)性這一范疇出發(fā)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，五四時(shí)期所引進(jìn)的所有理論幾乎都有其存在的合理性。而巴金所接受的無(wú)政府主義思想則是其中之一。

巴金所信奉的無(wú)政府主義，對(duì)其影響最大，這使巴金循此而進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作結(jié)出了豐碩的果實(shí)。但是，對(duì)其認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，卻由于種種原因，一直諱認(rèn)無(wú)政府主義在巴金那里的重要作用。獨(dú)尊于一個(gè)理論，或者用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)理論來(lái)裁定另一個(gè)理論，這一事實(shí)本身就是一種霸權(quán)話語(yǔ)的典型體現(xiàn)。實(shí)際上，巴金接受無(wú)政府主義并不是孤立的，而是有一定的現(xiàn)實(shí)根據(jù)的，這就是巴金所認(rèn)同的是以個(gè)體為本位、以人道主義為圭臬的無(wú)政府主義文化觀，由此所建構(gòu)的自我人格，便具有現(xiàn)代價(jià)值和意義，這和其自然狀態(tài)下形成的傳統(tǒng)人格有著質(zhì)的區(qū)別。

巴金從巴枯寧到克魯泡特金的無(wú)政府主義，更多地接受了無(wú)政府主義思想中走到民眾中去的博愛(ài)思想，這由此確立了巴金獻(xiàn)身社會(huì)的決心和信念，使巴金的個(gè)體生命體驗(yàn)和悠廣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有機(jī)地聯(lián)結(jié)起來(lái)，為他忠實(shí)地履行作家的社會(huì)職責(zé)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這也是巴金的文學(xué)創(chuàng)作中具有社會(huì)責(zé)任感的重要的精神資源。而至于其所確立的個(gè)體本位的思想，顯然被整合到了這一社會(huì)使命的體系中了。

對(duì)巴金的無(wú)政府主義思想影響最大的是美國(guó)知名的無(wú)政府主義者高德曼?？鄲炛械陌徒鹣蛩鶜J佩的高德曼傾訴了自己的無(wú)政府主義理想和信念，并獲得了高德曼的高度肯定：“我看出來(lái)你是有著每個(gè)青年叛逆者所應(yīng)有的真摯和熱情的。我很喜歡。這種性格如今更是不可缺少的，因?yàn)橹粸榱艘稽c(diǎn)小的好處許多人就會(huì)賣(mài)掉他們的靈魂——這樣的事情到處都有。連他們對(duì)于社會(huì)理想的興味也只是表面上的，只要遇著一點(diǎn)小小的困難，他們就會(huì)把它拋掉。因此我知道在你們那里你和別的一些青年真摯地思索著，行動(dòng)著，而且深切地愛(ài)著我們的美麗的理想，我覺(jué)得十分高興……”[9]（P113-114）高德曼回函中的褒揚(yáng)，給處于覺(jué)醒和苦悶中的巴金以極大的精神安慰和情感激發(fā)，這也是高德曼為什么被巴金稱為“我的精神上的母親”的重要根據(jù)。對(duì)此，巴金在幾年以后，曾經(jīng)借作品中的人物之口，傾訴了自己反抗這絕望和苦悶的激越情感：“我不愿意再坐下來(lái)，安安靜靜地讀書(shū)。我底血，我愿意把它流出來(lái)。只要快一點(diǎn)給我一個(gè)機(jī)會(huì)做一點(diǎn)事情，盡一分力量，叫這做奴隸的、受苦的人民站起來(lái)，爭(zhēng)回他們底自由。你給我死也好，只是你不要使我這樣地活著受罪，不要使我這樣無(wú)用地浪費(fèi)我底青春?！盵10]（P398）如果由此再作進(jìn)一步審視的話，還可以見(jiàn)出巴金的文學(xué)創(chuàng)作中為什么總是洋溢著詩(shī)意的情感。因?yàn)榘徒鹚冯S的無(wú)政府主義本身就不是一個(gè)建立在科學(xué)的基礎(chǔ)之上的學(xué)說(shuō)，而是建立在對(duì)抗現(xiàn)實(shí)存在的非合理性基礎(chǔ)之上的“理想”，其中又在這理想中，注入了太多的情感因素，因此，巴金的文學(xué)創(chuàng)作中所顯示出來(lái)的青春型特征實(shí)在是從這里延伸出去的。

被巴金尊稱為自己人生道路上的另一位“先生”是無(wú)政府主義者樊塞蒂，他強(qiáng)烈的人道情懷深深地感染了巴金。在樊塞蒂給巴金的長(zhǎng)信中，告誡巴金“要忠實(shí)地生活，要愛(ài)人，要幫助人?！盵11]（P307）而這樣一位真誠(chéng)生活的人，卻不見(jiàn)容于自己的祖國(guó)，最終被當(dāng)局殺害了。巴金聽(tīng)到這一消息后，他絕望地關(guān)在屋子里來(lái)回踱步，感到了生命被窒息的痛楚，他寫(xiě)了一封又一封的信，寄到各地去，抒發(fā)自己憤怒的情感和信仰的堅(jiān)定。這樣的情感和信仰，使巴金文學(xué)創(chuàng)作的基點(diǎn)實(shí)實(shí)在在地回歸到了與其人格內(nèi)涵相吻合的人本基石上來(lái)，也使其情感完成了對(duì)于既有自我的超越，具有了更為深廣的社會(huì)內(nèi)涵。假設(shè)我們忽視了這一點(diǎn)，我們就無(wú)法解讀信奉無(wú)政府主義的巴金為什么會(huì)成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上偉大作家，而那些所謂操持著真理話語(yǔ)的“革命家”，其所留下的文字則為時(shí)代所遺忘或淹沒(méi)。實(shí)際上，當(dāng)巴金把信奉的主義和自我既有的“愛(ài)”的皈依融為一體時(shí)，其所發(fā)出的吶喊就具有了豐富的時(shí)代意蘊(yùn)。

巴金接受無(wú)政府主義是有緣由的。他強(qiáng)調(diào)自由的同時(shí)，也尊重他人的自由，這是巴金的現(xiàn)代性人格建構(gòu)的重要基石。巴金說(shuō)過(guò)：“無(wú)政府主義使我滿意的地方是它重視個(gè)人自由，而又沒(méi)有一種正式的嚴(yán)密的組織。一個(gè)人可以隨時(shí)打出無(wú)政府主義的招牌，他并不承擔(dān)任何的義務(wù)?！@些都適合我那種小資產(chǎn)階級(jí)的思想感情。”[12]（P121）至于巴金在認(rèn)同無(wú)政府主義的基本原則的同時(shí)，在文學(xué)創(chuàng)作中充分尊重人物形象的主體地位，使文學(xué)最大限度地回歸于文學(xué)本體，更具有積極而重要的作用。這也是為什么在無(wú)政府主義思想支配下的巴金，之所以會(huì)在創(chuàng)作上取得巨大的成就的一個(gè)重要原因。相對(duì)于巴金來(lái)說(shuō)，無(wú)政府主義的人本思想恰恰契合了文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在要求，盡管無(wú)政府主義的理論武器有著這樣或那樣的弊端。對(duì)無(wú)政府主義的理論，巴金不僅舞得得心應(yīng)手，而且還舞出了最為絢麗的光環(huán)，這就是它的獨(dú)到價(jià)值和意義。至于單純從理論來(lái)規(guī)范和裁定理論、而忽視了理論和實(shí)踐的關(guān)聯(lián)性，顯然就脫離了現(xiàn)實(shí)——實(shí)際上，我們?nèi)绻麖亩兰o(jì)歷史嬗變的軌跡來(lái)看的話，所有的悲劇并不在于過(guò)分地強(qiáng)化了精神主體的自由，也不是過(guò)分地重視了他者的精神自由，而是我們?cè)趶?qiáng)調(diào)了組織或集體的意志的同時(shí)，完全地抹殺了個(gè)體主體精神自由和其存在價(jià)值。我們?nèi)绻褵o(wú)政府主義看作是一種支持個(gè)人向自我精神本體回歸的理論思潮，而不是簡(jiǎn)單地作為一種指導(dǎo)社會(huì)發(fā)展、可以具體操作的理論的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)政府主義有其合理性的一面，尤其是在我們這樣一個(gè)個(gè)體主體世界還沒(méi)有得到很好張揚(yáng)的國(guó)度里，它存在的合理性和必要性就尤為突出。從文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看，無(wú)政府主義對(duì)人的本體精神的強(qiáng)化，就更使文學(xué)接近了其本體。這不僅是我們認(rèn)識(shí)無(wú)政府主義的一個(gè)重要基點(diǎn)，也是我們認(rèn)識(shí)巴金的人格并進(jìn)而透過(guò)其人格來(lái)觀照其文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要基點(diǎn)。

三

巴金到法國(guó)留學(xué)的生活經(jīng)歷，使他獲得了思想成長(zhǎng)的最佳文化語(yǔ)境。巴金在離開(kāi)苦難的中國(guó)時(shí)，他的日記中的肺腑之言，表明了他的這種認(rèn)識(shí)開(kāi)始了一個(gè)較大的飛躍：“在這里我看見(jiàn)了種種人間的悲劇，在這里我認(rèn)識(shí)了我們所處的時(shí)代，在這里我身受了各種的痛苦。我掙扎，我苦斗，我?guī)缀鯙l于滅亡，我?guī)Я吮轶w的鱗傷。我用了眼淚和嘆息埋葬了我的一些親人，他們是被舊禮教殺了的?！薄霸僖?jiàn)罷，我不幸的鄉(xiāng)土！我恨你，我又不得不愛(ài)你。”[13](P944)正是這種兩極對(duì)立的情感，使巴金牢牢地把自己觀察客體對(duì)象的視角定位于個(gè)體精神的自由上，這也是他的文學(xué)創(chuàng)作得以在人的本體層面上展開(kāi)的重要前提。

在巴金意識(shí)的深處，他的人生信念是，根據(jù)自己的理性認(rèn)知，爭(zhēng)取成為一個(gè)能夠造福于人民的革命者，而成為文學(xué)家，卻還沒(méi)有這樣的自覺(jué)意識(shí)。因此，巴金寫(xiě)作《滅亡》，只不過(guò)要通過(guò)這些記錄來(lái)抒發(fā)自己的思想感情、信念和情緒的變化，以及表達(dá)自己對(duì)社會(huì)的觀察和認(rèn)識(shí)，對(duì)世界的哲理性觀點(diǎn)；置身于法國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，則使他服膺無(wú)政府主義的信仰的同時(shí)，和國(guó)際上眾多的無(wú)政府主義者有了聯(lián)系，成為他們當(dāng)中的一員，這樣，巴金個(gè)人的喜怒哀樂(lè)不僅和這變動(dòng)不居的時(shí)代風(fēng)云實(shí)現(xiàn)了連接，而且還具有了深廣的世界性文化底蘊(yùn)，這既使巴金的人格構(gòu)成具有了豐富的世界性內(nèi)涵，又使其文學(xué)創(chuàng)作獲得了世界性的文化視野。所以，巴金的喜怒哀樂(lè)也就超越了狹隘自我的藩籬，具有了時(shí)代性和世界性的特征，由此外化出來(lái)的文本世界則具有了深廣的時(shí)代性和世界性的文化內(nèi)涵。

在和世界性文化的對(duì)話中，巴金從狹隘的自我天地中走出來(lái)的同時(shí)，也陷入到了情感和理性的矛盾中。一方面，在他的身后是與其生命糾纏在一起的二十余年的文化積淀，其中有愛(ài)，也有恨，而愛(ài)與恨又往往無(wú)法如此清晰地分離出來(lái)，這便使巴金在愛(ài)自己的文化的同時(shí)還要從傳統(tǒng)中掙脫突圍出來(lái)，實(shí)現(xiàn)和自己的文化的決絕。另一方面，在服膺了無(wú)政府主義的理念之后，巴金已經(jīng)把自己的人生價(jià)值和這信念有機(jī)地結(jié)合了起來(lái)。他渴望把自己的人生投入到為這理想的奮斗中，但他的兄長(zhǎng)卻在用自己的理念規(guī)范著巴金的世界性文化品格的發(fā)展，盡管其兄長(zhǎng)還是支持了巴金留學(xué)法國(guó)的請(qǐng)求，但這目的是期望巴金學(xué)成回國(guó)之后能“復(fù)興家業(yè)”。巴金的三哥這時(shí)也告誡他“到法國(guó)后應(yīng)當(dāng)以讀書(shū)為重，外事少管”。[4]（P483）事實(shí)上，巴金對(duì)這樣的一種規(guī)范已經(jīng)無(wú)法接受了，這既是巴金和大哥的分野所在，也是和三哥的區(qū)別所在，由此我們可以獲得和巴金有同樣追求的三哥最后卻銷無(wú)聲息，而巴金則在一個(gè)全新的人生平臺(tái)上得以展開(kāi)自己的人生的答案了。在其兄長(zhǎng)的文化視野里，很多有社會(huì)價(jià)值和意義的事情被他們視為和讀書(shū)相對(duì)立的“外事”了，而恰是這“外事”，卻是巴金獲得社會(huì)價(jià)值和意義的重要基石。如果沒(méi)有這基石，巴金所謂的“讀書(shū)”也就沒(méi)有了什么社會(huì)價(jià)值和意義了。

在對(duì)“外事”的關(guān)注中，在自我復(fù)雜的情感和理性糾葛中，巴金就這樣把自己苦悶、激憤、痛苦和迷惘的情感，全部?jī)A瀉到了《滅亡》這部小說(shuō)中。正如他在《序》中所宣稱的那樣：“橫貫全書(shū)的悲哀卻是我自己底悲哀，固然我是流了眼淚來(lái)寫(xiě)這本書(shū)的?！盵10]（P4）“我一個(gè)哥哥，他愛(ài)我，我也愛(ài)他，然而為了我底信仰，我不得不與他分離，而去做他所不愿意我做的事了”?！拔矣幸粋€(gè)‘先生’，他教我愛(ài)，他教我寬恕”，“為了愛(ài)我底‘先生’，我反而不得不背棄了他所教給我的愛(ài)和寬恕，去宣傳憎恨、宣傳復(fù)仇?！边@矛盾的聲音，構(gòu)成了巴金寫(xiě)作時(shí)所特有的困惑和迷惘：“我時(shí)時(shí)覺(jué)得哥哥在責(zé)備我，我時(shí)時(shí)覺(jué)得‘先生’在責(zé)備我。親愛(ài)的哥哥和‘先生’啊，你們底責(zé)備，我這個(gè)年輕的孩子實(shí)在受不去了！我不敢再要求你們底愛(ài)，你們底寬恕了，雖然我知道你們還會(huì)愛(ài)我，寬恕我。我現(xiàn)在所希望于你們的，只是你們底了解，因?yàn)槲乙簧袥](méi)有得到一個(gè)了解我的人！”[10]（P4）這里，“先生”是指已經(jīng)死去的無(wú)政府主義者凡宰特，巴金所面臨的矛盾便具有了家庭和信仰之間的矛盾沖突，由此而傾瀉到《滅亡》中，則使深廣粗糲的感性生活與深刻先鋒的理性認(rèn)知的矛盾獲得了清晰地外化，這在某種程度上正切合了時(shí)代的精神脈搏。

在《滅亡》這部小說(shuō)中，巴金較好地完成了生命個(gè)體的獨(dú)特人生經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)縮影的有機(jī)結(jié)合，一方面，主人公杜大心對(duì)于肺病有著刻骨的感受，這使得生命個(gè)體的個(gè)性獲得了鮮明的體現(xiàn)；另一方面，杜大心深受無(wú)政府主義思想影響，并由此確立了把自我生命相許給社會(huì)的宏大理想。這兩個(gè)方面的錯(cuò)綜復(fù)雜地糾纏在一起，使得杜大心這一形象成為繼五四文化運(yùn)動(dòng)之后的社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)者的重要象征。對(duì)此，巴金認(rèn)為杜大心“之所以憎恨人類，一是由于他的環(huán)境，二是因?yàn)樗姆尾?。最重要的就是他那不停地發(fā)展的肺病。……人是一個(gè)復(fù)雜的，有機(jī)的東西，而有肺病的人更是多感的。”[5]（P239）二十幾年后，巴金對(duì)此還有過(guò)這樣解釋：“杜大心并非一般人所說(shuō)的‘浪漫的革命家’。他只是一個(gè)患著第二期肺病的革命者?！?yàn)楣陋?dú)，因?yàn)榻^望，他的肺病就不斷地加重。他的肺病加重，他更容易激動(dòng)，更容易憤怒，更不能夠冷靜地考慮問(wèn)題。”[6]（P188）事實(shí)上，在巴金的所創(chuàng)作的《滅亡》這一文本中，也的確是如此展示了其對(duì)社會(huì)和人生的思考：“他知道他自己向著死亡路上走去，而且分明感到死是一天一天地逼近?！币虼?，“他正要拿這樣的工作來(lái)戕害他底身體，消磨他底熱情，消耗他底精力，把他弄成麻木不仁，那時(shí)候他便可以不再感到那種難堪的銳敏的痛苦了?！倍顬殛P(guān)鍵的是，杜大心人生的社會(huì)意義獲得升華的關(guān)鍵自然在于他的崇高的革命理想，他堅(jiān)信無(wú)政府主義，認(rèn)為“一個(gè)憎惡人類，憎惡自己的人，結(jié)果不是殺人被殺，就是自殺”，“復(fù)仇還是小事，最重要的是他底第二期的肺病使‘他開(kāi)始覺(jué)得這長(zhǎng)久不息的苦斗應(yīng)該停止了……’”[10]（P6-7）他十分清楚地意識(shí)到“凡是曾經(jīng)把自己底幸福建筑在別人底痛苦上面的人都應(yīng)該滅亡”；“對(duì)于最先起來(lái)反抗壓迫的人，滅亡一定會(huì)降臨到他底一身”。這樣一來(lái)，杜大心的疾病就和深刻的社會(huì)內(nèi)涵有機(jī)地糾纏在了一起，從而使疾病死亡這一純粹的自然現(xiàn)象和社會(huì)內(nèi)涵找尋到了連接點(diǎn)，使其疾病獲得了社會(huì)意義的賦予。杜大心不但承受著身體疾病的折磨，而且還承受著專制社會(huì)的抑制。這精神上和肉體上的雙重壓迫，就使杜大心的反抗具有了雙重的意義：其以死殉道，不僅是對(duì)社會(huì)的反抗，而且還是對(duì)壓迫自我的疾病的抗拒，其結(jié)果是在雙重反抗中走向了自我消解。在這里，對(duì)壓迫自我的疾病的抗?fàn)帲粌H具有了疾病本身的蘊(yùn)義，而且還有哲學(xué)上的意味，那就是由疾病而來(lái)的人的非自由狀況的真實(shí)寫(xiě)照。因此，對(duì)疾病的抗?fàn)帉?shí)際上還可以理解成對(duì)一種強(qiáng)加于人的自由精神之上的枷鎖的反抗，進(jìn)而獲得了深廣的社會(huì)意義。

杜大心不僅是一個(gè)病態(tài)的革命家，而且還是一個(gè)對(duì)愛(ài)有著深刻體驗(yàn)、已經(jīng)覺(jué)醒了時(shí)代新人。杜大心出身在一個(gè)“剝削階級(jí)”家庭，是在母親的愛(ài)撫中長(zhǎng)大的，后來(lái)還曾得到過(guò)表妹的傾心相愛(ài)。然而在封建禮教的驅(qū)使下，表妹奉命嫁人了，母親在他遠(yuǎn)行以后也病故了。他覺(jué)得自己受過(guò)封建禮教的打擊，失去了愛(ài)。在那樣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，他看到的只有黑暗，他愈來(lái)愈感到的是愛(ài)的幻滅，而憎恨卻在百倍地增長(zhǎng)。他開(kāi)始覺(jué)悟到對(duì)無(wú)數(shù)凍餓而死的人們來(lái)說(shuō)，愛(ài)是不存在的。他說(shuō)：“人們說(shuō)愛(ài)，不知說(shuō)了若干年了，誰(shuí)曾看見(jiàn)愛(ài)來(lái)？我不，我要叫人們相信恨，唯其如此，他們才不會(huì)被欺騙，被害，被殺。就因?yàn)橛心銈冊(cè)谀脨?ài)字來(lái)粉飾太平，所以這個(gè)社會(huì)還會(huì)繼續(xù)存在下去！”他還說(shuō)：“我已經(jīng)敲過(guò)了人生底門(mén)，但每一扇門(mén)上都涂滿著無(wú)辜受害者底鮮血，在這些血跡未被洗去以前，誰(shuí)也不配來(lái)贊美人生。”[10]（P59）顯然，杜大心對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)生活充滿了強(qiáng)烈的仇恨，高揚(yáng)的是愛(ài)的大纛以及為了愛(ài)而不惜獻(xiàn)出自己的生命。這樣的思想固然根源于無(wú)政府主義，但另一方面，他又和文學(xué)高揚(yáng)人的主體性有著內(nèi)在一致，

巴金從社會(huì)使命感出發(fā)所創(chuàng)作出來(lái)的文本，必然會(huì)有社會(huì)價(jià)值，也必然具有被社會(huì)認(rèn)可的潛在特質(zhì)。因此，當(dāng)巴金把稿件寄給正在上海開(kāi)明書(shū)店門(mén)市部當(dāng)經(jīng)理的索非，希望用自己翻譯高德曼的《近代戲劇論》所得的錢(qián)自費(fèi)刊印小說(shuō)時(shí)，索非卻讀出了這一書(shū)稿的意義，于是索非就直接推薦給了在《小說(shuō)月報(bào)》任職的葉圣陶審閱，結(jié)果深得其喜愛(ài)。巴金的《滅亡》在1929年《小說(shuō)月報(bào)》第20卷第1—4期連載后，立即引起了強(qiáng)烈的反響，它嶄新的思想內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格引起了人們的好奇，許多讀者紛紛寫(xiě)信給編輯部詢問(wèn)巴金是誰(shuí)。巴金后來(lái)談及自己寫(xiě)作動(dòng)機(jī)時(shí)曾這樣說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)為政治服務(wù)。我一直把我的筆當(dāng)作攻擊舊社會(huì)、舊制度的武器來(lái)使用。倘使不是為了向不合理的制度進(jìn)攻，我絕不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)?！仁剐≌f(shuō)不能作為我作戰(zhàn)的武器，我何必花那么多的工夫轉(zhuǎn)彎抹角、扭捏作態(tài)、供人們欣賞來(lái)?yè)Q取作家的頭銜？”[6](P223）由此出發(fā)，巴金把寫(xiě)作和社會(huì)使命感緊密地聯(lián)結(jié)在了一起，自然，其寫(xiě)作也就有了社會(huì)價(jià)值。也正是在這樣的層面上，巴金的《滅亡》獲得了成功所必須的前提條件。

巴金在其小說(shuō)《滅亡》中，對(duì)于自己生活刻骨銘心的感受和表現(xiàn)力度，以及其所服膺的無(wú)政府主義思想就和文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在規(guī)律性有了某種內(nèi)在的一致性，其關(guān)注人這一精神主體在世界中的主體地位，關(guān)注人的本體世界自由性，強(qiáng)調(diào)愛(ài)在建構(gòu)人與人的關(guān)系中的重要性，從而把人的主體性提升到了無(wú)以復(fù)加的高度，這就既銜接了五四以來(lái)人的主體性文學(xué)精神，又和中國(guó)的濟(jì)世救民的文學(xué)傳統(tǒng)遙相呼應(yīng)。因此，《滅亡》一發(fā)表就引起了讀者強(qiáng)烈的共鳴，也就是情理之中的事了。

[1] 巴金.探索[A].探索與回憶[M].成都：四川人民出版社,1982.

[2] 巴金.《滅亡》作者的自白[J].開(kāi)明, 1930,(22).

[3] 巴金.巴金全集：第20卷[M].北京：人民文學(xué)出版社,1990.

[4] 巴金.巴金全集：第16集[M].北京：人民文學(xué)出版社,1990.

[5] 巴金.兩封信[A].巴金全集：第12卷[M].北京：人民文學(xué)出版社,1990.

[6] 巴金.巴金論創(chuàng)作[M].上海：上海文藝出版社,1983.

[7] 巴金.愛(ài)情三部曲?總序[A].巴金全集：第6卷[M].北京：人民文學(xué)出版社,1990.

[8] 巴金. 巴金選集：第10卷[M].成都：四川人民出版社,1982.

[9] 巴金.憶[M].上海：文化生活出版社,1936.

[10] 巴金.巴金文集：第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社,1958.

[11] 巴金.巴金文集：第14卷[M].北京：人民文學(xué)出版社,1962.

[12] 巴金.巴金文集：第10卷[M].北京：人民文學(xué)出版社,1959.

[13] 巴金.巴金文集：第11卷[M].北京：人民文學(xué)出版社,1961.

[14] 巴金.巴金全集：第4卷[M].北京：人民文學(xué)出版社,1990.

責(zé)任編輯：馮濟(jì)平

Ba Jin's Experience of Lung Disease and His Early Literary Creation

LI Zong-gang
(College of Liberal Arts, Shandong Normal University, Jinan 250014, China)

In Ba Jin’s lifetime, the pulmonary disease strengthened his special life experience while the menace of death taught him more about life, providing him with inf i nite space for the development of rebellious intentions. The specif i c environment he lived in and the inf l uence upon his thought played an important part in his personality. The core of his personality is love, and with the intervention of the new culture, this love became a universal love for the humanity. By converting to the thought of anarchism, Ba Jin created a subjective cultural world. Therefore, as soon as his early novels came out, a connection between human subjectivity and literary subjectivity was established by expressing his strong feelings of life and anarchist thoughts. This inherited the subjective literary spirit since the May 4th Movement and corresponded to the literary tradition of benef i ting the world and saving the people.

Ba Jin; Doom; Du Daxin; disease; anarchism

I207

A

1005-7110(2010)02-0048-07

2009-05-07

李宗剛（1963-），男，山東濱州人，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士，碩士研究生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。