文/宗仁發(fā)

今天，純文學(xué)期刊處境岌岌可危。在深化文化體制改革的過程中，它處在國家文化政策的縫隙間，并沒有得到應(yīng)有的認(rèn)識和重視。事實(shí)上，純文學(xué)期刊一直是社會(huì)主義核心價(jià)值觀的主要文化載體，是民族文化和民族精神的傳承、呈現(xiàn)的重要平臺，是一代又一代作家成長的搖籃，是國家文化安全的屏障。因此，在改革中如何解決好純文學(xué)期刊的定向和定位，絕不是可以等閑視之的小問題。

文學(xué)需要市場，但不完全等同于市場

在文學(xué)市場中消費(fèi)者即讀者，當(dāng)然就是上帝，但這個(gè)上帝并不會(huì)給所有優(yōu)秀的作家和作品簽發(fā)暢行無阻的通行證。1956年，被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并被稱為“西班牙語抒情詩高度精神和純粹藝術(shù)的最佳典范”的著名詩人希梅內(nèi)斯在一本書的獻(xiàn)辭中就曾寫道：獻(xiàn)給無限的少數(shù)人。同樣是獲得過諾獎(jiǎng)的墨西哥詩人帕斯說得更徹底，他說：“現(xiàn)代詩歌的特點(diǎn)之一就是少數(shù)派的堅(jiān)強(qiáng)意志”，“沒有任何一位開創(chuàng)現(xiàn)代性的詩人尋求大多數(shù)人的認(rèn)可，相反，所有人都選擇了‘蓄意與公眾情趣為敵的寫法’?！迸了拐f這些話的時(shí)候并不是不知道市場的厲害，他說：“我擔(dān)心我的理由說服不了許多人，對現(xiàn)代思維來說，任何理由都敵不過一個(gè)數(shù)字。社會(huì)學(xué)者、教授、記者和掌握出版事務(wù)的人都說，他們擁有無可爭辯的數(shù)字?！笔前。窗?，被稱為“詩人之王”的法國象征主義詩人馬拉美的代表作《牧神的午后》當(dāng)時(shí)發(fā)行195冊，11年后，他的自選集更可憐，才發(fā)行25冊。蘭波后來對20世紀(jì)詩壇產(chǎn)生巨大影響的作品《在地獄中的一季》，當(dāng)時(shí)只印了500冊，而且，除了作者自己拿走了6本之外，其他的都被丟在印刷廠的倉庫里。我們再來看看惠特曼，他的《草葉集》第一版是作者自費(fèi)出版、自己印刷的，發(fā)行量是795冊。

顯然市場的邏輯并非是文學(xué)的邏輯。一位出版人曾回憶龐德不止一次對他說過這樣的話，龐德說，我的作品能在一本平庸的雜志上發(fā)表，能夠到達(dá)27個(gè)讀者眼前并使他們心潮激蕩，這就夠了。1940年，龐德還寫信告誡他的年輕朋友：任何為錢寫的東西都一文不值；唯一有價(jià)值的是對抗市場的創(chuàng)作。沒有比錢更有毒的東西了。如果有人收到了一筆巨額匯款單，他馬上會(huì)想到自己做了某件事情，但很快他的血管里流的就不是血了，而是墨水。許多經(jīng)典作家作品的遭遇是如此，當(dāng)下中國的純文學(xué)的命運(yùn)大家就更十分清楚了。如果我們認(rèn)為純文學(xué)對市場還會(huì)有什么不容置疑的作用的話，那就是純文學(xué)是市場的一種解毒劑。

過去，就發(fā)表和出版的時(shí)間而言，有以一周為周期的各大報(bào)紙副刊，有以月或雙月為周期的數(shù)以千計(jì)的文學(xué)期刊，還有每年都要出版一定數(shù)量純文學(xué)作品的百余家文藝專業(yè)出版社。可是今天它們大多是每況愈下了，報(bào)紙副刊的文學(xué)功能大大退化。

出版社全面轉(zhuǎn)企之后，市場制約、生存第一的現(xiàn)實(shí)讓他們至少暫時(shí)無暇顧及達(dá)不到一定發(fā)行量的純文學(xué)作品的出版。純文學(xué)容身的三大板塊僅剩下文學(xué)期刊這一塊領(lǐng)地，但就在這個(gè)領(lǐng)地里，也是危機(jī)四伏。當(dāng)年能夠大量培育純文學(xué)幼苗的數(shù)百家地市級公開發(fā)行的文學(xué)期刊在上世紀(jì)80年代兩次刊物整頓之后，至今還發(fā)揮作用的已所剩無幾。辦在出版社或其他系統(tǒng)的文學(xué)期刊也都因服從于各自改革的需要紛紛轉(zhuǎn)向了。就是辦在文聯(lián)、作協(xié)系統(tǒng)的文學(xué)期刊也是有的賣給民營書商，有的租給內(nèi)部員工，其功能已和純文學(xué)毫無瓜葛。最后還在頑強(qiáng)堅(jiān)守的能夠刊載原創(chuàng)純文學(xué)作品的刊物也就幾十家了。在這幾十家中目前可以以發(fā)行量生存的不足十家，大多數(shù)是要依賴政府的公益撥款來維持生存的。如果要給他們斷奶，把他們推向市場，讓他們轉(zhuǎn)企，那我們的純文學(xué)會(huì)是一個(gè)什么樣的未來？可想而知。

純文學(xué)期刊承擔(dān)著培育經(jīng)典、滋養(yǎng)新人的重任

政府從公益角度對純文學(xué)期刊予以扶持，可以使純文學(xué)期刊承擔(dān)起培育經(jīng)典、滋養(yǎng)新人的重任?；仡櫼幌挛覀儺?dāng)代文學(xué)并不遙遠(yuǎn)的昨天，有多少優(yōu)秀的作品都是首發(fā)在這些純文學(xué)期刊上啊。就舉一個(gè)例子，中國文學(xué)的最高獎(jiǎng)“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”五屆評獎(jiǎng)中的中短篇獲獎(jiǎng)小說不都是發(fā)在這些刊物上嗎？我們再查查眼下活躍在文壇上的作家們，絕大多數(shù)人的處女作都是發(fā)在這些純文學(xué)期刊上的。

如今的中國作協(xié)的掌門人鐵凝在《教我學(xué)游泳的章仲鍔》中寫到，一次在回答一位來訪的日本青年作家提出中國作家和編輯是一種什么樣的關(guān)系時(shí)，她便想起已經(jīng)去世的編輯章仲鍔。1988年鐵凝還在河北保定，她的第一部長篇《玫瑰門》寫出幾章后自己心里沒底，就寄到《文學(xué)四季》，心里想最快半個(gè)月左右會(huì)有回音。五天后時(shí)任《文學(xué)四季》副主編的章仲鍔帶著編輯從北京乘火車一路站了幾個(gè)小時(shí)，汗流浹背地來到保定，給鐵凝帶來了驚喜。章仲鍔對《玫瑰門》給予了肯定，堅(jiān)定了鐵凝的信心。同時(shí)章仲鍔還糾正了作者把“床笫”寫成“床第”之類的文字錯(cuò)誤。鐵凝在這篇文章的結(jié)尾處寫到：“上世紀(jì)80年代一路走來的一大批中國作家，都得到過如章仲鍔這樣的優(yōu)秀編輯老師在文學(xué)上給予的無私扶持或‘力挺’，他們數(shù)十年如一日，坦然隱在名聲、榮譽(yù)的背后，這樣的老師，每當(dāng)想起他們的名字，我永遠(yuǎn)心懷敬意?！表n少功在回憶《人民文學(xué)》的副主編王朝垠是這樣說的：“他把我這個(gè)陌生的大學(xué)生引入這種精確，引入他狹小的家，用啤酒、涼菜、臨時(shí)小床，以及他剛剛失去母親的女兒，接待我在文學(xué)上的開始。他的名字在偌大的中國文壇里是如此微不足道，在今后的歲月里想必更是了無痕跡。”“我記得他的家曾經(jīng)是我上京改稿時(shí)的旅舍和餐館，我也記得他曾經(jīng)給我寫過幾封信，最長的一封竟有十頁紙上密密麻麻的4000多字。這樣的信足以使我對自己后來所有的編輯經(jīng)歷——包括眼下在《天涯》的工作汗顏。”類似的后來成名的作家，這樣的文字還有許多。純文學(xué)期刊編輯們這樣的敬業(yè)精神和個(gè)人品格都摻入其中的工作，是不能量化的，也不適合不分青紅皂白地納入文化產(chǎn)業(yè)的管理之中。我們知道現(xiàn)在有了互聯(lián)網(wǎng)，但至少在短期內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)還無法完全取代這些文學(xué)期刊的作用。

純文學(xué)期刊是文化生態(tài)中不可或缺的濕地

純文學(xué)期刊是刊發(fā)原創(chuàng)作品的最重要的陣地。誰都知道《小說月報(bào)》《小說選刊》《中篇小說選刊》這些選刊有較好的發(fā)行量。顯而易見，選刊選載的作品不都是來自純文學(xué)期刊嗎？包括《新華文摘》《讀者》中占一定比例的文學(xué)作品大多也是來自純文學(xué)期刊。表面上看來，這些選刊擁有較大的發(fā)行量，內(nèi)容也有質(zhì)量。但稍微往里想想，誰都會(huì)明白，它的發(fā)行量是建立在對許多原創(chuàng)期刊潛在讀者的覆蓋基礎(chǔ)上的。正因?yàn)椴簧僮x者都認(rèn)為花最少的投入就可以從這些選刊上獲取集中的文化信息，沒必要自己直接再從原創(chuàng)期刊上去一一獵取。

還有影視改編的作品也有許多是從純文學(xué)期刊中找到的。僅以我們的《作家》為例，張藝謀的《有話好好說》改編自《作家》發(fā)的述平的中篇小說《晚報(bào)新聞》，馮小剛的《天下無賊》改編自《作家》發(fā)的趙本夫的短篇小說《天下無賊》，張?jiān)摹毒G茶》改編自《作家》發(fā)的金仁順的短篇小說《水邊的阿狄麗雅》。張藝謀就坦率地承認(rèn)：“小說家們的作品發(fā)表比較快，而且出來得容易些，所以它們可以帶動(dòng)電影往前走。我們談到第五代電影的取材和走向，實(shí)際上應(yīng)是文學(xué)作品給了我們第一步……我們研究中國當(dāng)代電影，首先要研究中國當(dāng)代文學(xué)。因?yàn)橹袊娪坝肋h(yuǎn)都沒有離開文學(xué)這根拐杖?！?/p>

從生態(tài)系統(tǒng)的角度去理解，文化就好比是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)是需要多樣性的、多元化的，它需要有不同的物種的存在。原創(chuàng)文學(xué)刊物，處在整個(gè)文化生態(tài)系統(tǒng)的源頭地帶，當(dāng)然也就是最脆弱、最需要保護(hù)的區(qū)域。選刊以及影視改編這樣的二度使用，往往都是直接無償使用原創(chuàng)期刊的資源。這也反證了原創(chuàng)文學(xué)刊物的公益屬性。

純文學(xué)期刊是主流文學(xué)的主要平臺

中國的現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)有一個(gè)重要的不同，就是前者是非體制化的，而后者是體制化的。我們的文學(xué)至少指純文學(xué)或嚴(yán)肅文學(xué)，它必然是有中國特色的社會(huì)主義文化的基本組成部分。這類文化產(chǎn)品的意識形態(tài)屬性并未完全淡化，也可以說它的精神形態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于市場形態(tài)。從黨群關(guān)系的角度看，文聯(lián)、作協(xié)是黨聯(lián)系廣大文藝工作者的橋梁和紐帶，那么嚴(yán)肅的文學(xué)期刊就是這個(gè)橋梁和紐帶的一節(jié)一環(huán)，要是改變了這一節(jié)一環(huán)怎能不牽一發(fā)而動(dòng)全身呢？胡錦濤同志《在中國文聯(lián)第八次全國代表大會(huì)、中國作協(xié)第七次全國代表大會(huì)上的講話》中指出：“文藝工作是黨和人民事業(yè)的重要組成部分，在黨和人民事業(yè)發(fā)展中具有十分重要的地位?！薄斑M(jìn)步文藝，刻寫著一個(gè)民族的希望，昭示著一個(gè)國家的未來，深深影響著一個(gè)民族的精神和一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚。”站在國家文化安全的立場上說，一個(gè)國家其最重要的文化基因密碼就保存在這些文化載體中。

當(dāng)年愛默生等人在商討創(chuàng)辦《大西洋月刊》時(shí)，就是要用這本刊物來改變美國的公眾精神生活完全依賴閱讀英國作品的狀況，去定義與創(chuàng)造一種獨(dú)特的美國聲音，注明美國在世界文化中的位置，去提升出某種“美國理念”。按照法國人皮埃爾?布爾迪厄的文學(xué)場理論，文學(xué)期刊應(yīng)該本著自主原則，以輸為贏，只需要積累象征資本，創(chuàng)造的是信仰的宇宙。就政府該如何認(rèn)識資助文學(xué)藝術(shù)的問題，皮埃爾?布爾迪厄認(rèn)為：“凡是提供‘高級文化’的機(jī)構(gòu)，只能靠國家資助才能生存，這是一個(gè)違背市場規(guī)律的例外，而只有國家的干預(yù)才能使這個(gè)例外成為可能，只有國家才有能力維持一種沒有市場的文化。我們不能讓文化生產(chǎn)依賴于市場的偶然性或者資助者的興致。”

在文化產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的美國，它的純文學(xué)雜志也沒有很大的銷路，它的生存必須依靠補(bǔ)貼過活。誰來承擔(dān)這樣的職能呢？美國是由大學(xué)的出版社或國家藝術(shù)基金會(huì)來出錢養(yǎng)純文學(xué)刊物。在美國幾乎每所大學(xué)都有純文學(xué)刊物，例如《芝加哥評論》《密蘇里評論》《愛荷華評論》《麻省評論》《耶魯評論》等。這些刊物名之曰“評論”，實(shí)際上都是可以發(fā)表文學(xué)作品的刊物。像《紐約客》《大西洋月刊》《哈潑斯》這些刊物則都屬于政治、經(jīng)濟(jì)、文化綜合性的刊物，文學(xué)只是其中的一部分。它們是可以靠經(jīng)營來生存的。而真正的純文學(xué)雜志中就是聲譽(yù)最高的《巴黎評論》，其銷路也不過二三萬份。美國人把純文學(xué)雜志稱之為“小雜志”，在上世紀(jì)70年代，美國小雜志共有1200余種。一般發(fā)行量為二三千份，有的就是幾百份。

其實(shí)，西方發(fā)達(dá)國家在文化傳媒的性質(zhì)劃分上，并不是按事業(yè)和企業(yè)來區(qū)別的，而是按贏利和非贏利區(qū)分的。這些年，大凡國內(nèi)優(yōu)秀的純文學(xué)期刊都曾試圖努力通過改版，擴(kuò)大發(fā)行量，尋找解決生存之道。但實(shí)踐證明這個(gè)路徑至少短期內(nèi)是不易走通的，就連大家普遍認(rèn)為改革最成功的《萌芽》的主編趙長天也認(rèn)為，文學(xué)雜志讀者群體萎縮是十分正常的，文學(xué)雜志還發(fā)揮著類似圖書館、博物館的功能。目前，我國正在全面推進(jìn)的文化體制改革涉及國家文化的各個(gè)側(cè)面，中國的純文學(xué)刊物機(jī)構(gòu)該怎么辦？站在提高國民文化素質(zhì)，傳承民族文化，維持精神生態(tài)平衡，保護(hù)國家文化安全的立場上，把純文學(xué)雜志明確歸屬為公益事業(yè)是非常需要的。國家在這方面要花的錢其實(shí)是很小、很少的，但作用卻是無限的、持久的。要意識到這一點(diǎn)，必須放棄文化上急功近利態(tài)度，要像認(rèn)識博物館的作用一樣來認(rèn)識純文學(xué)期刊才行。