陳智慧

(廣東白云學(xué)院基礎(chǔ)部，廣東 廣州 510450)

由于歷史的慣性，從一個舊的社會秩序過渡到一個新的社會體制，必然要對過去的歷史加以概括總結(jié)，反思之后才有新的開始。新時期初，經(jīng)歷了長久政治壓抑的知識分子和大眾，在新的思想文化的指引下，不可避免地要尋找歷史和現(xiàn)實的理由，對漫長的悲劇歷史進行自己的思考，對未來進行展望。隨著政治上的撥亂反正，新的意識形態(tài)的建立，人們開始重新確立自己的身份定位、價值取向和人生目標。這尤其體現(xiàn)在中國的知識分子身上，在經(jīng)歷了十年浩劫之后，在與歷史的對話中，他們又有怎樣的文化心態(tài)？

一、集體話語與個人話語的合謀

回望歷史永遠是知識分子新時期以來無法逃避的選擇，王蒙在《文學(xué)自由談》1990年第2期上發(fā)表的《冷暖自知 言為心聲》一文中提到：“回想一下我自己的這一生，我的寫作，我覺得，我確實還是歷史的回音，歷史給我厚愛，歷史給我啟示，同時歷史也給我以局限，甚至也有歷史的犧牲，甚至我也找不到自己的命運了，因為我的命運完全變成了歷史的回音，雖然我主張作家寫得可以個人一點，也可以寫得花樣多一些，但實際上，我做不到，我的作品里除了歷史的事件，還是事件的歷史，這是一個很大的局限?！逼鋵崳@種用“春秋筆法”來書寫個人與時代的關(guān)系在絕大多數(shù)“右派作家”的作品中都存在。在他們的作品里“政治”始終都是一根高度繃緊的弦，不僅牽連著故事的進展，也左右著主人公的行為和精神衍變。其中，“迫害”作為一個核心的意象，在主人公思維意識里不斷得到證實和強化，然而迫害并沒有動搖他們對祖國的熱愛，愛國主義成了集體話語與個人話語的結(jié)合點。王蒙通過對鐘亦成(忠又誠)二十余年非人的經(jīng)歷并沒有摧毀一個布爾什維克的忠貞之心的人格的鍛造達到了與集體話語的合謀。新時期初，意識形態(tài)—作家的內(nèi)心需求—社會大眾的閱讀期待之間達成一致。它既達到了意識形態(tài)引導(dǎo)群眾走向新的目標，實現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型，重建自身威信的目的，又滿足了讀者發(fā)泄憤怒的要求，另一方面，析解了讀者和這段歷史的關(guān)系，使他們由歷史的參與者變成了歷史的看客。

除此之外，訴說苦難也成為集體話語與個人話語的聯(lián)結(jié)點。文革以后，思想解禁，大批被劃為“右派”和在文革中遭受苦難的知識分子獲得了訴苦的合法性。(訴苦是中國革命重塑普通民眾國家觀念的一種重要機制，訴苦過程往往被看做是一種分類的過程，并進而被理解為一種動員社會的方式，也重構(gòu)了知識分子與周圍世界的關(guān)系，包括與國家的關(guān)系。)在知識分子的訴苦過程中，不僅建立了消極的國家形象，把苦的來源歸結(jié)于“四人幫”，同時也建立了積極的國家形象。而這一積極國家形象的建立，就是不斷向國家主流意識形態(tài)靠攏，在贏得新的政治話語條件下，訴出自己曾經(jīng)的苦處。王曉明這樣形容“三十年代以后的中國歷史，就是一部不斷逼迫知識分子舍棄理性的自尊和自持的歷史，一部不斷逼迫她們向求生本能屈服的歷史。從消極退讓到主動迎合，從自我壓抑到自我毀滅，知識分子面對社會的精神姿態(tài)越來越低，由后退而下跪，又由下跪而趴下——在‘文革’的最初幾年里，知識分子在精神上成片成片地自動趴下”①。在早期的傷痕小說中，文本通過英雄人物罹難歷史和光明結(jié)局的描寫，凸顯撥亂反正的政治現(xiàn)實。在這種敘事中，通過把“四人幫”確定為歷史的罪魁禍首，使得自身獲得批判歷史和反思現(xiàn)實的主體地位?！皞邸?、“反思”小說的言說正是其所處的撥亂反正和改革開放的歷史情境之下主導(dǎo)性的社會政治話語，其所從事的啟蒙工作主要立足于社會政治層面，也就是說，他們的敘事目的主要還是為當時的社會政治實踐進行“文學(xué)”的論證。

同時，集體話語與個人話語的合謀在知青文學(xué)作品中也異常突出。處于文化困境中的知青群體，在作品中表現(xiàn)出強烈的自我認同感。變革而來的焦慮，使一群年輕的知識分子找不到依傍，他們急于找到屬于自己的空間，但卻又不由自主地落入主流話語的漩渦。知青文學(xué)作家要為群體代言，?？略f：“知識分子本身是權(quán)利的一部分，那種關(guān)于知識分子是‘意識’和言論的代言人的觀念也是這制度的一部分?！雹谔嫒后w宣泄普遍情緒，幫助群體解決問題，就必須在創(chuàng)作時更多地調(diào)動關(guān)于這個群體的集體記憶，有意識地選擇那些大多數(shù)人可以接受的故事，建構(gòu)起能夠被大多數(shù)人認可的知青文學(xué)歷史圖景。需要指出的是，這種歷史圖景一旦構(gòu)建出來，反過來也會成為作家創(chuàng)作的“前文本”，進一步成為他們選擇記憶的資源。

1979年前后，全國一千多萬知青大批回城，迫切要求安排工作。大返城風(fēng)潮意味著上山下鄉(xiāng)運動的結(jié)束，也同時將知青群體變成了一個“虛擬性的社會存在”。就現(xiàn)實的知青個體而言，最迫切的現(xiàn)實需求是在城市找到自己的位置，但對于歷史已經(jīng)定性的“文革運動”的衍生物，城市并不總是含情脈脈。對于知青作家而言，他們被體制的斷裂拋擠到一邊，處于比較尷尬的文化生存地位，要想迅速融入主流文學(xué)界，就不僅需要接通主流意識形態(tài)話語，而且還必須為自己找一個好的出身，這一切都有賴于對自身所屬群體的命名。我們?nèi)绻褌蹠r期知青文學(xué)看作是一次向父母(黨、祖國)哭訴自己的委屈和受到折磨的文學(xué)敘事的話，作為開場白，盧新華的習(xí)作《傷痕》引起那么大范圍的共鳴與轟動就順理成章了。我們同樣可以在小說《蹉跎歲月》中看到知青作家的這種努力：作者塑造了主人公柯碧舟的高大形象，在不經(jīng)意間接過了十七年的革命現(xiàn)實主義接力棒，成功占領(lǐng)了新的主流意識一席之地。

為什么知青文學(xué)選擇了“我們”這種選擇記憶的方式來展開想象？許子?xùn)|說：“前十年證明自己無罪的文化動機制約著知青文學(xué)。青年人在文學(xué)中，有著過于強烈急迫的同父母家長化的社會對話的愿望，而不是首先同自己對話。”③在經(jīng)歷了新時期初的“我們的知青”寫作以后，知青們逐漸找到自己的狀態(tài)，80年代中期開始，知青作家又開始新的探索路徑。以《這是一片神奇的土地》、《北方的河》為代表，知青文學(xué)開始以“我”而非“我們”來構(gòu)建歷史，書寫青春。

而這一時期的另一個創(chuàng)作群體“五七作家”們，也都幾乎無一例外，他們將自己的文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實政治需求緊密聯(lián)系在一起，他們的寫作姿態(tài)，也一直試圖與主流政治文化保持緊密一致。例如從維熙這樣表達著他的創(chuàng)作初衷：“寫過去，我要著眼于未來；寫今天，我要聯(lián)系過去?！睆堎t亮追求的是怎樣使這種傷痕中本來就具有的那種缺陷美的光輝放射出來的理念，并指出痛苦的生活清楚地告訴了我們，個人的命運是和國家的命運緊密相聯(lián)的。

二、啟蒙主體的身份和精英文化性格

新時期初，“五七”右派和知青群體是這時的兩大創(chuàng)作主體。一方面他們是以過來人的身份來回憶自身及民族的歷史，同時他們作為文化知識分子，精英意識不自覺地復(fù)蘇，傳統(tǒng)文人那種兼善天下的介入意識和治國平天下的傳統(tǒng)情懷，使他們不能對現(xiàn)實處境漠然處之。他們以傳統(tǒng)文人和現(xiàn)代知識分子的憂患和使命感，抨擊時弊，伸張正義。最先在文壇上發(fā)出啟蒙知識分子的聲音，選擇啟蒙主義立場的是一群從文革過來的文學(xué)知青?！豆_的情書》、《波動》、《晚霞消失的時候》都顯示出他們開始以獨立的姿態(tài)打量世界，不再相信傳統(tǒng)的結(jié)論，靳凡在《公開的情書》中說：“我們深深苦惱的是為什么年輕人的思想這么混亂，似乎理論的危機已使很多人從根本上對未來喪失了信心。但我們努力探索著，希望我們的工作成為茫茫大海中的一盞燈，給年輕的朋友們指明方向。我們堅持不懈地努力，不讓奮斗精神喪失，不讓熱情的火花熄滅。我們決心走一條和許多年輕人不同的道路——在理論上進行探索的道路。我們希望我們的思考成果成為扎在海底巖石之中的柱石，不管風(fēng)暴多么猛，波濤多么大，那些被風(fēng)吹散的船只能靠到這里拴住它們的纜繩?！睆倪@里我們可以看到文革當中一代年輕知識分子保持獨立思考的歷史。也正是他們帶來了文革知識分子自我意識的覺醒，帶來了文學(xué)中知識分子啟蒙話語的復(fù)蘇。

在“撥亂反正”的過程中，幾乎每一個作家都充分表達了對人民命運的關(guān)注，努力履行著為人民鼓與呼的崇高承擔，從高曉聲的《李順大造屋》到李國文的《冬天里的春天》，從茹志娟《剪輯錯了的故事》到張一弓的《犯人李銅鐘的故事》，大量作品表現(xiàn)著一個共同的觀念：人民高于一切。他們在為人民代言的過程中充當了社會的啟蒙者角色。《班主任》改變了知識分子作為“被改造對象”的身份，知識分子變成了啟蒙者，而那些使知識分子蒙難蒙羞的“革命小將”重新變成了受教育者。

同時，啟蒙意識的蘇醒還表現(xiàn)在對國民性的批判中。雖然這種國民性批判并不像“五四”時期那么尖銳和深刻。這一時期國民性特征主要通過從解放戰(zhàn)爭到文革的轉(zhuǎn)變達到對文革十年浩劫產(chǎn)生和發(fā)展的認識。正如高曉聲所判斷的：“李順大在十年浩劫中受盡了磨難，但是，當我探究中國歷史上為什么會發(fā)生這樣的浩劫時，我不僅想起李順大是否也應(yīng)該對這一段歷史負一點責任。”《許茂和他的女兒們》中的許茂，在合作化年代，他愛社如家，關(guān)心群眾，埋頭苦干，公而忘私，然而到了“文革”，則變成了一個蒼老、沉默寡言、自私、冷酷無情的人，大女兒病死了，他反對用他的木料做棺材，四女兒遭到不幸，他卻不理解她，甚至不予原諒，還狠心地把她趕出家門。許茂老漢的變化，深刻揭露了文革中扭曲的人物形象，也揭示了農(nóng)民自身存在的自私、狹隘、盲目與封建的思想。他們充當著文革時期的“跟跟派”，間接地導(dǎo)致了這場運動的廣泛擴散。

三、知識分子的自省、懺悔意識

“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)中培養(yǎng)出來的知識分子精英意識的滋長，在新時期初不僅表現(xiàn)在對政治的虛幻熱情上，而更多的是知識分子的自省意識和對現(xiàn)實改革的焦慮。一方面借助與主流政治的合流，恢復(fù)知識分子應(yīng)有的社會地位和肯定自身的價值，同時逐漸回歸到面向自身，這一時期是知識分子反思和批判自我的主體蘇醒階段。無論知識分子身處怎樣的時代環(huán)境，面對怎樣的道德準則、政治理念，其靈魂深處的思想相互糾纏、沖撞，總是不可避免地存在著，小說《我是誰》、《記憶》、《洗禮》都體現(xiàn)出人性結(jié)構(gòu)中本能欲望與意識傾向之間的矛盾沖突。

這一時期王蒙的作品最具有代表性。他這一時期的作品基調(diào)，是對經(jīng)歷過歷史浩劫的個人進入另一個歷史階段可能發(fā)生的變異的探究，質(zhì)疑歷史的必然延續(xù)性是他堅持的主題。從1978年到1980年，王蒙先后發(fā)表《最寶貴的》(《作品》，1978年第7期)、《悠悠寸草心》(《上海文學(xué)》，1979年第9期)、《夜的眼》(《光明日報》，1979年10月21日)、《春之聲》(《人民文學(xué)》，1980年第5期)、《布禮》(1980)、《海的夢》(1980)、《蝴蝶》(《十月》，1980年第4期)。在這些作品里，王蒙并沒有以他的書寫使歷史合理化，他沒有竭力去展示苦難或表達人們的忠誠，他關(guān)注這些人的內(nèi)心世界，以此表達文革后依然存在的當權(quán)者和人民的界線問題。王蒙延續(xù)了他在《組織部新來的年輕人》里的思想，在新的歷史條件下，這些思想顯然有著極強的現(xiàn)實針對性，王蒙通過小說的人物剖析了歷史人物的價值選擇。

在小說《布禮》中，曾經(jīng)充當“左派”勢力的擁護者老魏這么反?。骸拔覀冞@些人也可憐，說來歸其，我們太愛烏紗帽了，如果當初在你們這些人的事情上我們敢于仗義執(zhí)言，如果我們能更清醒一些，更負責一些，更重視事實而不是只重視上面的意圖，如果我們絲毫不怕丟官，不怕挨棍子，挺身而出，也許本來可以早點克服這種‘左’的專橫?！边@些反省真實地刻畫了歷史人物的心理矛盾和內(nèi)心困惑。內(nèi)心困惑是一種對所認識到的對象感到迷惑不解的精神，是一種把握到多種可能乃至沖突性復(fù)雜解釋的認知狀態(tài)。困惑將賦予作家一種強烈的懷疑精神和有力的批判意識。

小說《蝴蝶》中通過兒子冬冬的口吻剖析知識分子：“您們當然站在黨的立場，您們犧牲，您們從黨那里得到的東西并不比您們貢獻給黨的少！就是現(xiàn)在您坐了監(jiān)獄，您委委屈屈，您們每天的收入也比農(nóng)民一年的收入多。而且，您們當然充滿信心，不是今天就是明天，您們又會坐在市委書記的寶座上?！边@種對知識分子深刻的剖析，顯示出作者對知識分子歷史主體地位的認可，并同時隱含了作者對自我的一種批判意識和譴責心理。

巴金從1978年開始寫作《隨想錄》，也是對“文化大革命”的一次個人反省，是老人對自己心靈的無情拷問，是一次伴隨著內(nèi)心巨大沖突而逐漸深入的痛定思痛的自我懺悔。在《十年一夢》中，他痛苦地喊出了這樣的自責：“奴隸，過去我總以為自己同這個字眼毫不相干，可是我明明做了十年的奴隸！……我就是‘奴在心者’，而且是死心塌地的精神奴隸。這個發(fā)現(xiàn)使我十分難過！我的心在掙扎，我感覺到奴隸哲學(xué)像鐵鏈似地緊緊捆住我全身，我不是我自己?！雹?/p>

張賢亮對自己身份的自覺思考則是把自己想象成為人民的對立階級——“右派”身份開始的。這種對立不僅表現(xiàn)在他在農(nóng)村接受人民的再教育，更重要的是作者刻意刻畫他所反映出來的小資產(chǎn)階級的自私自利思想，這與他小說中的女主人公如海喜喜、馬纓花等勞動人民的正直善良品格形成對比，正是這種自覺思考的結(jié)果讓他接受了“知識分子要接受人民再教育”的觀念。正如鄭也夫在《知識分子研究》一書中談到的：“20世紀初中葉中國知識分子在接受了西方平等思想、無政府主義和社會主義思潮的影響后，認識到自身社會的極大不平等。享受教育，實際上就是一種特權(quán)和罪過，因而對勞動人民負有債務(wù)，要去償還，這種世俗原罪感可以使一個知識分子在自我譴責心理的驅(qū)動下，把自己的全身心奉獻給人民?！雹?/p>

注釋：

①王曉明：《激流與漩渦》，中國社會科學(xué)出版，1991年，第281頁。

②(美)米歇爾·福柯：《知識考古學(xué)》， 三聯(lián)書店，1988年，第105頁。

③許子?xùn)|：《當代小說閱讀筆記》，華東師范大學(xué)出版社，1994年，第36頁。

④巴金：《隨想錄》， 三聯(lián)書店，2004年，第289頁、291頁。

⑤鄭也夫：《知識分子研究》，中國青年出版社，2004年，第25頁。