董書存

(西南民族大學(xué)文學(xué)院,四川成都 610041)

白先勇的短篇小說集《臺北人》主要創(chuàng)作于1964——1971年之間,共收 14篇小說。在這些短篇中,白先勇用其悲天憐人的大椽之筆鮮活地記錄下了一個個“臺北人”的“不平凡”的人生經(jīng)歷,感同身受地對“臺北人”的生存形態(tài)和內(nèi)心精神世界進行了入木三分地刻畫,深入到“臺北人”悲苦的現(xiàn)實命運中,深入到人性的內(nèi)核里,把“臺北人”生存的痛苦、孤獨、失望、凄涼的狀態(tài),生動細膩地揭示出來。在今昔榮辱,物是人非、命運無常的變遷中,表達了人世滄桑的悲涼之感、歷史興亡的傷懷之情,為這些“臺北人”唱出了一曲無盡的哀婉的悲歌。為那個逝去的時代唱出了絕望、無奈的挽歌。

這些所謂的“臺北人”其實絕大多數(shù)都是隨國民黨敗退而遷移到臺灣的,既有貴婦名媛、女仆男傭,又有高官儒將、下層軍官;既有大學(xué)教授、舊式書生,又有女伶倡優(yōu)、風(fēng)塵女子,都是淪落臺北的大陸人,身居臺北,心在大陸,幾乎每個人都有一段難忘的經(jīng)歷,人人都在懷舊的心態(tài)中步入沒落的人生路。這群“臺北人”因失去“過去”而懷舊,因失去原“根”而思鄉(xiāng),面對境遇的改變,自我又不能解脫,因而常常陷入苦惱、空虛甚至絕望的境地,結(jié)局都十分凄慘。

歌者心聲也,悲歌實為白先勇凄楚內(nèi)心的表白。感同身受的家族經(jīng)歷,使其與其他“臺北人”情感上迅速融為一體,面對以商業(yè)金錢為主導(dǎo)的嚴酷社會現(xiàn)實,白先勇用其手中的筆譜出如淚泣血的時代最強音,它哀婉悠長、凄楚沉痛,似在訴說一個個令人心酸的故事,又給人們描繪了一幅幅國家興衰、時代變遷下蕓蕓眾生的浮世圖。之所以悲,悲在人生無常、世事難料、命運難以捉摸。這種命運的沉浮、變遷在今非昔比的對比中顯現(xiàn)地尤為突出,正如歐陽子女士所指出的那樣:“‘過去’代表青春、純潔、敏銳、秩序、傳統(tǒng)、精神、愛情、靈魂、成功、榮耀、希望、美、理想與生命。而‘現(xiàn)在’代表年衰、腐朽、麻木、混亂、西化、物質(zhì)、色欲、肉體、失敗、萎縮、絕望、丑、現(xiàn)實與死亡。”[1]136在今非昔比的殘酷社會現(xiàn)實面前,只能靠駐足于過去,沉湎于過去,汲取精神的食糧,維持行尸走肉般的生活,只能在過去、現(xiàn)在、大陸、臺灣這四個縱橫交錯的時空中徘徊。豪門望族的凄涼晚景與小人物凄慘的命運似乎都在彈奏出陰郁悲涼的韻調(diào),也似乎暗示出歷史的滄桑、社會的興衰和人世的虛妄,其情之真切,其情之悲憤,非感同身受者不可為?？偟膩碚f,遷移者的悲歌還是通過一個個鮮活的“臺北人”的凄慘人生歷程來演繹的,而其人生命運之無常又是在今昔對比中顯現(xiàn)出來的。

二

名門望族、達官貴人在時代變遷的洪流中被沖得人仰馬翻,那個曾經(jīng)給予他們幸福的年代已成昨日黃花,留下的只有殘垣斷壁、夕陽西下的凄惻的人生晚景,不能不讓人扼腕嘆息,悲從心生,歌從悲生。《國葬》中的李浩然將軍,堂堂的陸軍一級上將,曾參加過辛亥革命、北伐抗日,建立過不朽的功勛,集中華民國之史跡于一身,其晚年又是怎樣的結(jié)局呢?從他的挽聯(lián)——“聞道霸陵夜列何人愿起故將軍”中,可以看出作者借用李“故將軍”夜獵的典故,來影射李浩然晚年之落魄、不得意,以及世態(tài)的炎涼。而《思舊賦》中的李長官一家的變故更是讓人唏噓不已,李長官身體虛弱的“脫了形”,夫人已過世,小姐和一個有婦之夫私奔了。少爺從國外回來,精神失常,在家族衰亡之際只會“咧開了大嘴”、“嘻嘻地傻笑”?！读焊敢鳌防锏哪莻€“發(fā)跡的早,少年得志”的革命元老王孟養(yǎng)晚年“也是十分孤獨的”。這些國民黨的高官將軍們,都曾有輝煌的過去,但晚年的孤獨寂寞、失勢潦倒不得不讓人扼腕嘆息。此時再讀白先勇在《臺北人》這部集子的扉頁上題寫的晚唐詩人劉禹錫的《烏衣巷》:“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。”這首詩時,恐怕對歷史變遷滄桑感的體味就會更深了。

作為夫榮妻貴的高官達人們的遺孀及高官達人的依附者,隨著高官達人的失勢、去世,她們也必然無可挽回地走上沒落、衰亡之路,命運之無常,世態(tài)之炎涼也使她們嘗個遍透?！队螆@驚夢》、《秋思》就揭示了這一悲苦主題?！队螆@驚夢》中錢鵬志將軍在世時,錢夫人享盡了榮華富貴,不僅有錢有勢還有美貌的青春容顏,干什么事都講究排場,是秦淮河得月臺眾姐妹中地位最顯赫的,出風(fēng)頭最多的,那時的竇夫人 (桂枝香)遠不如她風(fēng)光。而現(xiàn)在呢?一切都翻了個。錢將軍早已亡故,參加宴會由專車改坐計程車了,而且穿的布料、款式都已不時興了,象舉辦原來如此盛大的宴會恐怕早就不可能了。曾紅極一時的錢夫人所擁有的青春、榮譽、地位的失落一覽無余,展示出了在宏大的歷史背景下個人悲劇的必然性。驕人的過去、失落的現(xiàn)在,涇渭分明,人世的滄桑巨變恍如隔世。《秋思》中的華夫人在臺北遇到了國民黨新興權(quán)貴萬大使萬夫人的挑戰(zhàn),盡管萬夫人對她語言很刻薄,而她卻不得不委曲求全:“因為萬夫人的丈夫還健在于人世,事業(yè)飛黃騰達,而一度轟轟烈烈的華將軍,卻已久離人間,被世人遺忘?！薄队肋h的尹雪艷》中的尹雪艷似乎是一個永恒“過去”的象征,她的“人無千日好,花無百日紅”人生信條也似乎暗示了人生無常,終歸于空無、寂寥的悲歌主題。有權(quán)有勢者在時代風(fēng)雨飄搖之際尚不能把握自己的命運,更何況處于社會底層的普普通通的小人物呢!《一把青》、《歲除》、《金大班的最后一夜 》、《那片血一般紅的杜鵑花 》、《孤戀花 》、《花橋榮記》、《滿天里亮晶晶的星星》諸篇什就給我們呈現(xiàn)出了一幅幅更揪心、更悲慘的人生悲歌畫面,這些處于社會最底層小人物的悲歡離合,多桀的命運,垂死的掙扎更是作者悲憫情懷的曲折表達。

《花橋榮記》中的盧先生,在十五年的期待、十五年的希望被殘酷的現(xiàn)實打碎后,變得自暴自棄起來,整天沉溺于性欲的滿足之中,最后沉郁自殺。美好的過去,丑陋的現(xiàn)在,形成鮮明的對比。盧先生的悲劇是理想破滅的悲劇,是人性沉淪的悲劇,是在大的歷史變動背景下的人生命運沉浮的悲劇。

《那片血一般紅的杜鵑花》中的男傭王雄對麗兒的“愛情”破滅后,即被“過去”舍棄后,決定以跳海自殺的方式回大陸老家“找親人”(老家的“小妹仔”)去,然而他的尸體始終沒有漂到大陸,他至死都無法尋到親人,無法實現(xiàn)自己的理想!這是怎樣的令人心痛的悲歌啊!

《歲除》中的賴鳴升這位曾參加過臺兒莊戰(zhàn)役的頂天立地的民國軍人,在退役后只能到榮民醫(yī)院當(dāng)“伙夫頭”,卻仍然心甘情愿地沉浸在“過去”的輝煌中,且大有雖“死”猶榮的意味,這正是他的悲劇!

《一把青》中的朱青在丈夫死亡的慘痛打擊下,前后判若兩人,她變得浪蕩世俗、麻木不仁了,再也沒有什么能夠讓她傷心的了,她對郭軫、小顧二人墜機身亡的不同反應(yīng),正是她“哀莫大于心死”的明證,精神已死,空留軀殼!朱青的悲劇命運是與時代、社會緊密聯(lián)系在一起的,她起伏的命運便是時代起落的真實寫照。

《孤戀花》中的酒女娟娟的母親是個瘋子,常年被鎖在豬圈里。娟娟十五歲被生父強奸,后被有嗎啡癮的“黑窩主”柯老雄纏上,任他萬般施虐而不抗拒,最終娟娟還是用熨斗敲開了柯老雄的天靈蓋,柯老雄死了,娟娟也瘋掉了。娟娟卑微屈辱的命運濃縮了人生的無奈與悲涼!無論你怎樣的掙扎都逃不脫厄運的魔掌,無論你是怎樣的無辜!

《金大班的最后一夜》里的舞女金兆麗,在拜金的風(fēng)月場中摸滾打爬了二十多年,如今年老色衰的她卻不得不躬行起先前所憎惡的“餓嫁”起來,下嫁給了六十大幾的富商陳發(fā)榮。真是殊途同歸、人生如戲,戲如人生啊!內(nèi)心的痛苦又有誰知!不管你怎么跳,早跳、晚跳都跳不出冥冥之中的這個怪圈!作者內(nèi)心的悲愴溢于言表!

《滿天里亮晶晶的星星》里的“教主”朱焰,已經(jīng)沒有了往昔的愛情、青春、事業(yè),早已變得白發(fā)蓬蓬、背項佝垂,即使被刑警“修理”后,仍然跛著腳到公園尋求肉欲的滿足。失去了精神追求的肉體軀殼,何異于行尸走肉!可憐、可悲!

《冬夜》中的兩位教授余嵌磊和吳柱國不得不尷尬地面對物欲高蹈的現(xiàn)代商業(yè)社會,這時代真的是中國知識分子的冬夜了!他們的心境正是那個時代的真實寫照!

在這些作品中,白先勇通過一幕幕人生悲劇寫出了主人公們在歷史的激蕩沉浮中失掉原有的“優(yōu)越感”后,肉體和精神的雙重痛苦,對那些社會底層沉淪者的哀歌似乎更沉郁、更深沉!世事的巨變,人生的滄桑,命運的乖戾,時代的無情,已經(jīng)使他們麻木不仁了。不管你是高官達人還是地位卑微的小人物,不管你甘心不甘心,昔日的榮光都早已隨時間的推移化作一縷縷青煙,消逝地?zé)o影無蹤了,只留下可憐可悲的一具具行尸走肉!歷史的滄桑感,人生的悲涼感,命運的無常感協(xié)奏出一曲曲令人心碎的悲歌!

三

白先勇認為本世紀以來始終處于流離狀態(tài)的中國人成了精神上的孤兒,內(nèi)心肩負著五千年回憶的重擔(dān)。由此可見探尋“臺北人”的精神悲劇,就成了他小說的靈魂。他也因此成了“現(xiàn)代中國最敏感的傷心人”(余光中語)。生于貴胄之家,衣食無憂的白先勇如果沒有切身的感受,是不可能將一個個“臺北人”寫的如此鮮活,如此的悲涼,如此的如歌似泣!或許蘇聯(lián)作家康·巴烏斯托夫斯基的這段話能給我們一點啟發(fā):“對生活,對我們周圍一切的詩意的理解,是童年時代給我們的最偉大的饋贈。如果一個人在悠長而嚴肅的歲月中,沒失去這個饋贈,那他就是詩人或者是作家。”現(xiàn)代精神分析理論也認為,作家的生活環(huán)境、生活經(jīng)歷對其創(chuàng)作思維、創(chuàng)作心態(tài)會產(chǎn)生或強或弱或顯或隱的影響,外界物質(zhì)形態(tài)對主體心理圖式的構(gòu)成可產(chǎn)生特定印跡。白先勇七八歲時染上“童子癆”,“一病四年多,我的童年就那樣與世隔絕虛度過去”[2]66,“時常感到一種莫名的悲哀”[3]275,或許正是這次災(zāi)難的緣故使他變成一個對悲苦特別敏感,并能深深體味的人。隨后的那種行蹤不定的生活、對陌生環(huán)境缺乏安全感的恐懼以及家庭衰敗帶來的心靈挫傷,使白先勇逐漸在個人不幸體驗中加注了一種人生幻滅無常的感覺。使他“逐漸領(lǐng)悟到人生之大限,天命之不可強求”[2]176,因此可以說,一個作家看取世界的視角,在最終意義上決定于他獨特的生活閱歷、個性心理和情感特征。

而其深厚的中外文學(xué)修養(yǎng),更是其創(chuàng)作取之不竭、用之不盡的源泉。白先勇曾經(jīng)說過:“中國文學(xué)的一大特色,是對歷代興亡,感時傷懷的追悼,從屈原的《離騷》到杜甫的《秋興八首》,其中所表現(xiàn)出的人世滄桑的一種蒼涼感,正是中國文學(xué)的最高境界,也就是《三國演義》中‘青山依舊在,幾度夕陽紅’的歷史感,以及《紅樓夢》好了歌中‘古今將相在何方,荒冢一堆草沒了’的無常感。”[4]398傳統(tǒng)文學(xué)中人生蒼涼和歷史滄桑的悲涼意味自然也就成了他創(chuàng)作小說的一種自覺傾向。白先勇曾不止一次地表示“我的小說痛苦多、歡樂少”[5],它們是“對過去、對自己最輝煌的時代的一種哀悼”[6]68,它們是寫在“深深感到國破家亡的仿徨”、“對自己國家的文化鄉(xiāng)愁日深”[2]78之際。對他影響最大的兩位外國作家是?？思{和陀斯妥耶夫斯基。白先勇說:“他們兩人的作品都有一種悲天憫人的基督精神,這是文學(xué)情懷的最高境界”[2]89。此在《臺北人》的創(chuàng)作中悲憫情懷就成了一根貫穿始終的主線。

總之,白先勇能從無數(shù)從大陸退居遷移臺灣的各色人物在歷史的風(fēng)浪中上演著的一幕幕人間悲劇中發(fā)現(xiàn)人生苦難中呈現(xiàn)的美,并訴之筆端,能讓人產(chǎn)生身臨其境之感,并油然而生出憂傷、愴然、悲憫的審美體驗,讓人感嘆命運的殘酷莫測、人生的多難和幸福的渺茫以及短暫。以悲情動人的《臺北人》無疑是一支意猶未盡遷移者的悲歌!

[1] 歐陽子.白先勇的小說世界[A].白先勇文集 (第二卷)[C].廣州:花城出版社,2009.

[2] 白先勇.驀然回首[M].臺北:爾雅出版社,1978.

[3] 白先勇.第六只手指[M].臺北:華漢文化事業(yè)公司,1988.

[4] 白先勇.社會意識與小說——五四以來中國小說的幾個問題[A].白先勇自選集[C].廣州:花城出版社,1996.

[5] 楊錦郁,李瑞騰.把心靈的痛楚變成文字——在洛杉磯和白先勇對話[N].文學(xué)報,1987-03-12.

[6] 白先勇.為逝去的美造象卜——談《游園驚夢》的小說和演出 [A].白先勇.游園驚夢 [M].臺北:臺灣遠景出版公司,1982.