陳紅旗

(嘉應(yīng)學(xué)院 文學(xué)院 ,廣東 梅州 514015)

左翼文學(xué)的發(fā)難:貧弱的實(shí)績(jī)與歷史的光影

陳紅旗

(嘉應(yīng)學(xué)院 文學(xué)院 ,廣東 梅州 514015)

20世紀(jì)30年代初,剛剛發(fā)難不久的左翼文學(xué)不但遭到了國(guó)民黨御用文人充滿敵意的貶斥、攻擊和誣蔑,還受到了自由主義知識(shí)分子要求“看貨色”的強(qiáng)烈質(zhì)疑。發(fā)難期的左翼文學(xué)之所以備受質(zhì)疑是因?yàn)槠鋭?chuàng)作實(shí)績(jī)比較貧弱,而造成這種貧弱的原因在于:文學(xué)對(duì)政治的依附和政治意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的侵蝕,國(guó)內(nèi)外無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)的偏頗的影響,尤其是左翼作家自身薄弱的才藝的限制。發(fā)難期的中國(guó)左翼文學(xué)是世界左翼文藝思潮的一個(gè)有機(jī)組成部分,盡管它還不成熟,但它具有鮮明的介入社會(huì)、政治、人生的意識(shí)形態(tài)性質(zhì),其影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其自身的文學(xué)價(jià)值,也使它獲得了與其藝術(shù)成就并不相匹配的歷史光環(huán)。

左翼文學(xué);發(fā)難;實(shí)績(jī);歷史光影

1928年前后,中國(guó)左翼知識(shí)界為左翼文學(xué)的發(fā)生直接發(fā)難,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中出現(xiàn)了一種不同于“五四”新文學(xué)并強(qiáng)化馬列主義革命現(xiàn)代性追求的文學(xué)形態(tài)——無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)。在這一過(guò)程中,左翼作家力求新文學(xué)的變革和鴻篇巨著的創(chuàng)制,但左翼文學(xué)在一段時(shí)間內(nèi)并未能顯現(xiàn)出與新銳的世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)未來(lái)或輝煌的中國(guó)古典文學(xué)歷史相稱的藝術(shù)潛質(zhì)和藝術(shù)水準(zhǔn),這是發(fā)難期中國(guó)左翼作家頗為苦悶和困惑的所在。

一、“拿出貨色來(lái)看!”[1]

1928年“革命文學(xué)論爭(zhēng)”爆發(fā)后,馬克思主義在中國(guó)的傳播日益廣泛,代表著新的價(jià)值取向的左翼文學(xué)形態(tài)——“普羅文學(xué)”(無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué))在中國(guó)文壇上開(kāi)始逐漸流行起來(lái)。1930年,國(guó)民黨御用文人提倡“三民主義文學(xué)”,同時(shí)大肆貶斥、攻擊“普羅文學(xué)”,他們的言論中充滿了誣蔑、構(gòu)陷和敵意:“所謂新興文學(xué)完全被一般盲目的作者戴著新的假面具借來(lái)宣傳他們的主義或受某一階級(jí)的利用。……俄國(guó)共產(chǎn)主義的一種革命政策,一種企圖獲得政權(quán)的運(yùn)動(dòng)——絕不是大公無(wú)私,本著研究文藝的宗旨而提倡起來(lái)的。”[2]在他們看來(lái),“那一般創(chuàng)造社太陽(yáng)社的狗們,受了赤色帝國(guó)主義的收買,受了蘇俄的盧布的津貼,就甘心做赤色帝國(guó)主義的走狗、工具,鼓吹在中國(guó)不能適用的階級(jí)斗爭(zhēng),和殺人放火式的暴動(dòng),而來(lái)破壞中國(guó)三民主義的革命?！盵3]除開(kāi)這類帶有明顯的政治意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)的評(píng)論,最令當(dāng)時(shí)左翼文藝界頭痛的是自由主義知識(shí)分子帶有挑釁意味而提出的“我們不要看廣告,我們要看貨色”[4]的要求,這種要求包含著對(duì)左翼文藝創(chuàng)作水準(zhǔn)的質(zhì)疑、揶揄甚至嘲弄,而糟糕的是左翼文藝界徒然光火卻難以辯駁。

對(duì)于這些貶斥、否定和質(zhì)疑,30年代的左翼文藝界一直力圖通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作和理論建構(gòu)予以反擊。1933年,左翼文學(xué)發(fā)生了質(zhì)的飛躍,左翼文藝界終于可以自豪地說(shuō):“我們這面”有《子夜》,“是他們所不能及的”[5]。此外,左翼文學(xué)的其他領(lǐng)域,如雜文和戲劇方面,也取得了一些成績(jī),無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化理論的譯介同樣顯示出了一定的規(guī)模和質(zhì)量。1934年,上?！吨袊?guó)論壇》(ChinaForum)雜志主編伊羅生(HaroldR.Isaacs)計(jì)劃編輯《草鞋腳》(Straw Sandals)(英譯中國(guó)短篇小說(shuō)集1918-1933),并請(qǐng)魯迅和茅盾協(xié)助提供有關(guān)材料。魯迅和茅盾為這部小說(shuō)集收入了23個(gè)作家的30部作品,其中除了魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、冰心等幾個(gè)成名作家之外,剩下的作者幾乎都是無(wú)名的左翼文藝青年。這里,編選者希望提攜左翼文藝新人的意圖和殷切之情可謂呼之欲出。可惜的是,由于種種原因該書(shū)遲至1974年才出版問(wèn)世。從結(jié)果上看,它根本沒(méi)有對(duì)左翼文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生什么質(zhì)的影響,但在當(dāng)時(shí),對(duì)于魯迅、茅盾乃至整個(gè)左翼文藝界而言,這無(wú)疑是一個(gè)令人“很喜歡聽(tīng)的消息”,或曰一件充滿“希望”的事情[6],這意味著中國(guó)左翼文學(xué)不但可以給批評(píng)者“拿出貨色來(lái)看”,甚至可以對(duì)外國(guó)文藝界進(jìn)行“文學(xué)輸出”了。然而,回顧《草鞋腳》的選題目錄及作家作品介紹,我們不得不承認(rèn),魯迅和茅盾的“喜歡”與“希望”,實(shí)則突顯了左翼文學(xué)發(fā)難時(shí)的低起點(diǎn)和創(chuàng)作實(shí)績(jī)的貧弱。

與此同時(shí),左翼文藝界的理論主張問(wèn)題更多,不斷受到反對(duì)者的沖擊,新月派“人性論”對(duì)“文藝階級(jí)斗爭(zhēng)論”的挑戰(zhàn),“三民主義文學(xué)”倡導(dǎo)者對(duì)左翼作家的人身攻擊,民族主義文藝運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者對(duì)左翼文藝界的詆毀,“自由人”、“第三種人”對(duì)文學(xué)政治化傾向的指責(zé),都令左翼文藝界忙于抗?fàn)幒娃q駁。1932年瞿秋白在反駁蘇汶對(duì)左翼文藝?yán)碚摻绲呐u(píng)時(shí),雖然對(duì)后者的“唯心論”進(jìn)行了充分有力的批駁,為文學(xué)的階級(jí)斗爭(zhēng)等功能進(jìn)行了正名,但他在開(kāi)展自己的論述之前也不得不承認(rèn):“中國(guó)的新興文藝?yán)碚摰陌l(fā)生和發(fā)展——到現(xiàn)在還不上三年,這里所發(fā)生的錯(cuò)誤,而且有些是極端嚴(yán)重的錯(cuò)誤,實(shí)在是多得很?！盵7]事實(shí)上,進(jìn)步的文藝青年所見(jiàn)到的多是一些左翼作家從日俄理論界抄譯過(guò)來(lái)的、夾生的、斷章取義的馬列主義或蘇俄無(wú)產(chǎn)階級(jí)文論,他們所體會(huì)到的多是無(wú)謂的對(duì)罵、意氣之爭(zhēng)和宗派情緒等負(fù)面感受,所以沈從文將這些文壇紛爭(zhēng)視為丑角、木偶戲的互相糾打,他斷言這些紛爭(zhēng)除了養(yǎng)成讀者一種“看熱鬧”的情趣以外,一無(wú)所有,文壇的“爭(zhēng)斗成績(jī)”不過(guò)是“把讀者養(yǎng)成歡喜看戲不歡喜看書(shū)的習(xí)氣”,他認(rèn)為:“爭(zhēng)斗的延長(zhǎng),無(wú)結(jié)果的延長(zhǎng),實(shí)在可說(shuō)是中國(guó)讀者的大不幸?！粋€(gè)時(shí)代的代表作,結(jié)起賬來(lái)若只是這些精巧的對(duì)罵,這文壇,未免太可憐了?！盵8]事后看來(lái),沈從文指出了文壇論爭(zhēng)中“無(wú)聊”的一面,也透視了左翼文藝界一些問(wèn)題的癥結(jié)所在。

二、左翼作家才藝的限度:“普羅文學(xué)”貧弱的本根

左翼文學(xué)發(fā)難期實(shí)績(jī)薄弱的原因很多。多數(shù)文學(xué)史家將之歸因于文學(xué)對(duì)政治的依附和政治意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的侵蝕,這是有道理的。淡化文學(xué)的審美特性,認(rèn)為文學(xué)應(yīng)當(dāng)成為政治實(shí)踐的一部分,認(rèn)為文學(xué)能夠完全轉(zhuǎn)化為宣傳和階級(jí)斗爭(zhēng)的工具,將文學(xué)設(shè)置在依附于政治的地位上,這些理念勢(shì)必使文學(xué)的審美本質(zhì)在被侵蝕后遭受無(wú)情的消解。結(jié)果,政治化思維、殘酷的生存境遇、國(guó)民黨的文藝統(tǒng)制和左翼文藝界的內(nèi)耗一起,將左翼作家的文韻、靈氣、美感不斷功利化、簡(jiǎn)約化和粗鄙化。不過(guò),須注意的是,僅僅將左翼作家創(chuàng)作實(shí)績(jī)不高歸因于政治因素的制約并不能令人完全認(rèn)可,因?yàn)橹辽亵斞甘莻€(gè)例外。求證于世界范圍內(nèi)的文學(xué)經(jīng)典,很多作品都有清晰的政治視閾,所以將文學(xué)經(jīng)典性的缺失全部歸因于政治因素的制約未免將問(wèn)題簡(jiǎn)單化了。

順延尋找外在因素的思維方式,有諸多學(xué)者進(jìn)一步將之歸結(jié)為日俄無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的偏頗的附帶影響,這也有一定的道理,但同樣難以令人完全信服。周揚(yáng)說(shuō):“中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué),無(wú)論在理論上或創(chuàng)作上,都還很幼稚,這是事實(shí)。然而也正就是因?yàn)橛字?所以我們要向已經(jīng)有了偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)的歐美各國(guó),特別是蘇俄去學(xué)習(xí)?！盵9]的確,中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)是“幼稚”的,中國(guó)左翼文藝界也確實(shí)是以日本、蘇俄等世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)為標(biāo)尺來(lái)進(jìn)行學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的。可實(shí)踐者為什么沒(méi)有取得期許中的成就,卻把那些偏頗性的東西當(dāng)作真理引進(jìn)中國(guó)并大肆宣揚(yáng)?經(jīng)過(guò)研究可以發(fā)現(xiàn),左翼作家在研讀外國(guó)文學(xué)名著(尤其是蘇俄文學(xué)經(jīng)典)和某些無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝?yán)碚摰倪^(guò)程中,經(jīng)過(guò)對(duì)比、學(xué)習(xí)、揣摩、探索,發(fā)現(xiàn)了一些偉大作品的精神印記和美學(xué)底蘊(yùn),確立了全新的衡量文學(xué)作品價(jià)值的尺度——真實(shí)性和階級(jí)性,可惜的是,當(dāng)他們借用異域的價(jià)值觀念深入中國(guó)社會(huì)生活和工農(nóng)生命世界時(shí),當(dāng)他們希望自己能夠達(dá)到相應(yīng)的精神高度時(shí),當(dāng)他們希望自己成為中國(guó)的高爾基或陀思妥耶夫斯基時(shí),問(wèn)題出現(xiàn)了。原來(lái),他們?cè)趯W(xué)習(xí)和模仿的過(guò)程中,捕捉到的乃是文學(xué)觀念、技藝上的形似,而非對(duì)象的文化內(nèi)涵上的神韻。在混亂的中國(guó)文壇和社會(huì)中,他們一方面急迫地書(shū)寫(xiě)龐大的國(guó)家、現(xiàn)代化、革命主題,另一方面也急切地把自身內(nèi)在的精神感悟變成單純的戰(zhàn)斗情緒釋放出去。結(jié)果,他們留下了不計(jì)其數(shù)的文藝半成品,這些“半成品”見(jiàn)證了左翼文學(xué)發(fā)難的艱難性,也見(jiàn)證了他們可憐的藝術(shù)才情和文學(xué)修養(yǎng)。有學(xué)者說(shuō):“即使處于文學(xué)歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭,即使面臨著感知方式與表達(dá)方式的變化,作家本身所具有的氣質(zhì)、才情和修養(yǎng)依然是決定其文學(xué)成就的關(guān)鍵因素?！盵10]這啟示我們,左翼作家有限的“氣質(zhì)、才情和修養(yǎng)”,加之他們?cè)跇?gòu)建無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)和追求異域文化價(jià)值理念在中國(guó)實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中出現(xiàn)的諸多偏誤,才是制約左翼文學(xué)成就走低的關(guān)鍵性要素。

左翼文學(xué)發(fā)難期的創(chuàng)作實(shí)績(jī)不佳,對(duì)于這一問(wèn)題,當(dāng)時(shí)的批評(píng)家已經(jīng)做了較為深入的究因和探源性工作。1932 年陽(yáng)翰笙[11]、瞿秋白[12]、鄭伯奇[13]、茅盾[14]、錢杏邨[15]以《地泉》為范本展開(kāi)的對(duì)1928到1930年間“普羅文學(xué)”的批評(píng)就是例證。從這些左翼理論家的批評(píng)話語(yǔ)中可以看出,在肯定“普羅文學(xué)”存在意義的前提下,他們已經(jīng)深刻認(rèn)識(shí)到了“普羅文學(xué)”的諸多缺點(diǎn)和“應(yīng)然性”等問(wèn)題,指出了造成“文學(xué)難產(chǎn)”的多重原因,如作家惡劣的生存環(huán)境、認(rèn)識(shí)社會(huì)現(xiàn)象不夠全面、創(chuàng)作方法上選擇不當(dāng)、題材選取上有錯(cuò)誤傾向、理論不夠正確等。值得深思的是,這些批評(píng)家唯獨(dú)沒(méi)有提及作家的才情和修養(yǎng)問(wèn)題,這并非是他們有意忽視,而是他們?cè)谒枷胍庾R(shí)里認(rèn)為這不是一個(gè)根本性的問(wèn)題。但事實(shí)表明,他們的無(wú)意忽視恰恰反襯了作家文學(xué)才能、藝術(shù)修養(yǎng)乃至想象力的重要性。

由于文學(xué)與政治糾葛的復(fù)雜性,左翼文學(xué)發(fā)難的艱難性及其內(nèi)容形式上的時(shí)代局限性是很難避免的。問(wèn)題仍在于,眾多左翼作家何以如此自覺(jué)地“拋棄”文藝的諸多審美特性而將文學(xué)領(lǐng)域視為階級(jí)斗爭(zhēng)的一個(gè)“角斗場(chǎng)”:政治化思維方式?意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的必然性?機(jī)械復(fù)制時(shí)代商業(yè)化后遺癥?出版商要求作者迎合讀者的閱讀趣味和期待視野?都有可能,但這些都是非決定性因素,因?yàn)樽骷抑黧w完全可以憑借藝術(shù)才能和文化修養(yǎng)超越這些限制。因此,將對(duì)“五四”新文學(xué)的反思、批判和“由于對(duì)馬克思主義過(guò)于簡(jiǎn)化的公式的信仰”[16]233作為早期左翼作家創(chuàng)作實(shí)績(jī)薄弱的原因,是沒(méi)有道理的。左翼文學(xué)的發(fā)難來(lái)自于太陽(yáng)社、后期創(chuàng)造社成員和瞿秋白等先驅(qū)者對(duì)“文學(xué)革命”的反思、批判,來(lái)自于他們將文學(xué)與革命結(jié)合起來(lái)的文化理想,來(lái)自于他們的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化想象,來(lái)自于他們力圖通過(guò)文學(xué)進(jìn)行革命啟蒙、階級(jí)斗爭(zhēng)的現(xiàn)代理念,也來(lái)自于他們追求馬列主義革命現(xiàn)代性的精神訴求。在《創(chuàng)造月刊》、《文化批判》、《太陽(yáng)月刊》、《拓荒者》、《萌芽》等刊物上刊載的許多革命文學(xué)作品中,確實(shí)有一些概念化、宣傳說(shuō)教的痕跡,但左翼作家后來(lái)對(duì)這些偏頗現(xiàn)象有所糾正和超越,他們不再教條地宣講大道理,而是將之內(nèi)化到作品的精神深處。左翼作家要處理好階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)和文學(xué)藝術(shù)性之間的關(guān)系存在一定的困難,可這并非難以逾越的鴻溝。何況強(qiáng)烈的階級(jí)意識(shí)、政治熱情和主題先行未必就會(huì)阻礙作者的成功,否則,何以政治意識(shí)鮮明、“主題先行”的“高級(jí)形式的社會(huì)文件”[17]《子夜》會(huì)在藝術(shù)成就上遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出同時(shí)代的其他作品?

如果將原因歸之于左翼作家的文體寫(xiě)作技巧落后而導(dǎo)致他們無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)對(duì)“五四”新文藝界的超越,這同樣缺乏足夠的說(shuō)服力。事實(shí)上,左翼作家都或多或少地從“五四”新文學(xué)或外國(guó)文學(xué)中汲取精神營(yíng)養(yǎng)和現(xiàn)代的文學(xué)技巧,他們?cè)谶@方面非但不弱,相反還保有非常明顯和自覺(jué)的“先鋒性”追求,例如,殷夫的詩(shī)“十分注意剪裁意象,錘煉語(yǔ)言,兼具象征主義和未來(lái)主義的藝術(shù)風(fēng)格?！盵18]小說(shuō)方面則更為明顯,蔣光慈的《最后的微笑》、《沖出云圍的月亮》,華漢的《女囚》,洪靈菲的《流亡》、《轉(zhuǎn)變》、《前線》,都采用了陀思妥耶夫斯基式的心理分析手法。當(dāng)然也有例外,華漢曾在自我批判中強(qiáng)調(diào)自己在創(chuàng)作方法上沒(méi)有“走唯物辯證法的現(xiàn)實(shí)主義的路線”。但話又說(shuō)回來(lái),“走”了又怎么樣?“走”得進(jìn)來(lái),深刻認(rèn)識(shí)客觀現(xiàn)實(shí),也只能寫(xiě)出小說(shuō)的“新”而未必能寫(xiě)得出“精彩”。1933年國(guó)際和國(guó)內(nèi)左翼文藝界開(kāi)始批判、清理“辯證唯物主義創(chuàng)作方法”,轉(zhuǎn)而提倡“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法”。此后,創(chuàng)作方法不是問(wèn)題了,但留名在現(xiàn)代文學(xué)史上的左翼文學(xué)經(jīng)典作品仍然寥寥無(wú)幾。這說(shuō)明左翼文學(xué)的藝術(shù)成就與先進(jìn)的創(chuàng)作方法并不成正比。

茅盾在《子夜》發(fā)表前后,依據(jù)他的現(xiàn)實(shí)主義主張,曾多次撰文批評(píng)左翼作家創(chuàng)作中問(wèn)題“嚴(yán)重”,認(rèn)為左翼作家選材“公式主義”,“精彩”、“個(gè)性”不夠,缺少對(duì)生活的全面認(rèn)識(shí),等等。顯然,茅盾的批評(píng)是有的放矢的,但這種邏輯概括并非沒(méi)有漏洞,中外優(yōu)秀作家的事例證實(shí):缺少現(xiàn)實(shí)生活實(shí)感與題材的逼仄未必就寫(xiě)不出優(yōu)秀的作品來(lái),“寫(xiě)得怎樣”歸根結(jié)底在于作家精神視野上是否豐富,思想境界是否高遠(yuǎn),藝術(shù)才能上是否突出?？疾煸缙诘淖笠砦膶W(xué)作品,我們可以看到,作者們的選材是很寬泛的:從閉塞的內(nèi)陸到開(kāi)闊的海洋,從欲望化的都市到日漸騷動(dòng)的鄉(xiāng)村,從天災(zāi)人禍到悲歡離合,從革命啟蒙到情愛(ài)絞纏,從才子佳人到英雄兒女,從改造國(guó)民劣根性到挖掘民眾本性的良善,從民族國(guó)家關(guān)懷到批判個(gè)人主義……可以說(shuō),左翼作家所寫(xiě)的都是當(dāng)時(shí)文藝界關(guān)注的熱點(diǎn)問(wèn)題,但這種題材上的豐富性和時(shí)效性仍然不會(huì)改變我們閱讀中生成的那種粗陋感或促狹感。左翼文學(xué)作品的公式化、概念化、模式化也被有的文學(xué)史家所定性。有趣的是,被國(guó)民黨文人稱之為“囂張”的“普羅文藝”[19]就是由這些簡(jiǎn)單淺顯的作品組成的。彼時(shí),每一個(gè)左翼作家都在努力進(jìn)行創(chuàng)新求變,左翼文學(xué)無(wú)論在內(nèi)容、形式還是在審美意識(shí)、思維方式上都有被拓展的機(jī)遇,但創(chuàng)做主體們沒(méi)有做好這一點(diǎn),蔣光慈、華漢、洪靈菲、郭沫若、阿英等創(chuàng)作的革命文學(xué)“殘次品”都是例證,而根源就在于他們自身藝術(shù)才能上的欠缺。

毫無(wú)疑問(wèn),在30年代特定的歷史語(yǔ)境中,左翼文學(xué)的“否定性”激進(jìn)力量需要更加成熟的審美維度才能夠被充分傳遞,但由于受文學(xué)才能上的局囿,在當(dāng)時(shí)能夠達(dá)到這一點(diǎn)的作家太少了。要知道:“藝術(shù)遵從必然性,然又有其自身的自由,這種自由并非革命的自由。藝術(shù)與革命在‘改造世界’即解放中,攜起手來(lái);但是,藝術(shù)在其實(shí)踐中,并不放棄它自身的緊迫性,并不離開(kāi)它自身的維度:藝術(shù)總是非操作性的東西。在藝術(shù)中,政治目標(biāo)僅僅表現(xiàn)在審美形式的變形中。即使藝術(shù)家本人是‘介入的’,是一個(gè)革命家,但革命在作品中也許照會(huì)付諸闕如?！盵20]這意味著要處理好文藝與政治之間的關(guān)系是很難的,因此,瞿秋白僅只在魯迅的雜感里發(fā)現(xiàn)了革命文藝的成功結(jié)構(gòu),他還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說(shuō):“革命的作家總是公開(kāi)地表示他們和社會(huì)斗爭(zhēng)的聯(lián)系;他們不但在自己的作品里表現(xiàn)一定的思想,而且時(shí)常用一個(gè)公民的資格出來(lái)對(duì)社會(huì)說(shuō)話,為著自己的理想而戰(zhàn)斗,暴露那些假清高的紳士藝術(shù)家的虛偽?！盵21]可問(wèn)題在于,魯迅的成功是以其超出常人的智慧和藝術(shù)才能作為支撐的,這不是其他左翼作家靠勤奮努力就能夠?qū)崿F(xiàn)的。

三、意識(shí)形態(tài)性與歷史光影的彰顯

在左翼文學(xué)發(fā)難之初,左翼文藝青年的創(chuàng)作很不成熟,對(duì)此,進(jìn)步文藝界頗為理解。誠(chéng)如魯迅先生所言:“因?yàn)樵谖覀冞€算是新的嘗試,自然不免幼稚,但恐怕也可以看見(jiàn)它恰如壓在大石下面的植物一般,雖然并不繁榮,它卻在曲曲折折地生長(zhǎng)?！盵22]魯迅的這番話是說(shuō)給英語(yǔ)世界的讀者聽(tīng)的,可謂意味深長(zhǎng)、充滿期望。更值得注意的是,這種幼稚的左翼文學(xué)不但具有獨(dú)特的文學(xué)史意義,還在迥異的評(píng)價(jià)機(jī)制下為后世留下了深刻的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和濃重的歷史光影。

具體而言,在中國(guó)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系中,對(duì)左翼文學(xué)的評(píng)述往往是兩極分化的:一極是將左翼文學(xué)主流意識(shí)形態(tài)化,使其以“進(jìn)化者”的姿態(tài)不斷建構(gòu)自身獲得正義、公理、勝利的歷史鏡像;另一極是將左翼文學(xué)“妖魔化”,單純地強(qiáng)調(diào)其簡(jiǎn)單化、公式化、概念化、宗派主義等負(fù)面色彩。這兩種敘述也是在“二項(xiàng)對(duì)立”思維模式下不斷進(jìn)行加減法的過(guò)程,前者進(jìn)行的是加法,將左翼文學(xué)的細(xì)節(jié)完善并經(jīng)典化;后者進(jìn)行的是減法,將左翼文學(xué)肢解、弱化、抽象化乃至完全否定。很明顯,這兩種論述都有意無(wú)意地扭曲了左翼文學(xué)的存在本相。左翼文學(xué)作為一種“載道文學(xué)”,它固然沒(méi)有那么耀眼的光環(huán),同樣也沒(méi)有那么“可厭”[16]111的面孔。

實(shí)際上,左翼文學(xué)自發(fā)難之時(shí)起就有著鮮明的介入社會(huì)、政治、人生的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)落潮以后,中華民族仍處于內(nèi)憂外患之中,民主、自由被極權(quán)統(tǒng)治階級(jí)所踐踏,社會(huì)嚴(yán)重不公,人與人之間的“交往”受困于物質(zhì)層面,而社會(huì)、文化價(jià)值權(quán)威繼續(xù)空缺,封建主義、復(fù)古思潮、虛無(wú)觀念依然捆縛著時(shí)人的精神。在這個(gè)歷史、文化轉(zhuǎn)折的關(guān)頭,“革命文學(xué)”(左翼文學(xué))成為激勵(lì)進(jìn)步青年走出困境的一種精神力量,否則我們很難理解幼稚單薄的革命文學(xué)作品在20世紀(jì)20年代后期的風(fēng)行和暢銷。再者,“左翼文學(xué)”是“青年文化”[23]的重要載體,左翼作家有著獨(dú)特的生命風(fēng)度和對(duì)待人生的積極態(tài)度,如他們對(duì)健全社會(huì)的理想追求,他們將“革命”和“戀愛(ài)”結(jié)合起來(lái)的浪漫情懷,他們恨不得與舊社會(huì)一起滅亡的犧牲精神……當(dāng)然,如是說(shuō)并不等于美化左翼文學(xué)的缺點(diǎn),而是強(qiáng)調(diào)我們要在特定的思想文化歷史背景和民族國(guó)家關(guān)懷的宏大敘事基礎(chǔ)上認(rèn)識(shí)其不足,這才是正確把握左翼文學(xué)的前提。

從世界文學(xué)范圍來(lái)看,中國(guó)左翼文學(xué)無(wú)疑是世界左翼文藝思潮的一個(gè)有機(jī)組成部分,它是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化在中國(guó)傳播的介體,它的發(fā)難有其必然性,它的產(chǎn)生是一種國(guó)際現(xiàn)象[24]。從中國(guó)國(guó)內(nèi)情形來(lái)看,左翼文學(xué)是在“文學(xué)革命”口號(hào)力量衰竭后逐漸發(fā)展起來(lái)的,30年代的左翼作家們“能達(dá)到五四新文學(xué)的早期實(shí)踐者們未能達(dá)到的觀察深度和高超技巧”[25];左翼文學(xué)是在與通俗文學(xué)的互動(dòng)互為中發(fā)展起來(lái)的,曾吸引大量的“現(xiàn)代”讀者;左翼文學(xué)是在國(guó)民黨的文藝獨(dú)裁和文藝統(tǒng)治下艱難生存下來(lái)的,當(dāng)時(shí)的作家倡導(dǎo)左翼文學(xué)需要巨大的勇氣,甚至要付出生命的代價(jià)。左翼文學(xué)在發(fā)難之初曾存在宗派主義、“左傾幼稚病”等諸多問(wèn)題,但它能夠和其他進(jìn)步的文藝力量一起匯成30年代的文學(xué)主潮,這意味著它具有迥異于其他文學(xué)形態(tài)的獨(dú)特精神內(nèi)質(zhì)和頑強(qiáng)的生命力。這種生命力的根源就在于它能夠從底層民眾的利益出發(fā),以實(shí)現(xiàn)全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)的團(tuán)結(jié)、解放和幸福為現(xiàn)實(shí)目的,以實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義為終極目標(biāo),以“五四”新文化(文學(xué))運(yùn)動(dòng)和國(guó)外進(jìn)步文藝活動(dòng)作為它必要的實(shí)踐語(yǔ)境和資源準(zhǔn)備,并在藝術(shù)形式上保持一定的探索性、革新性[26]。更值得尊敬的是,以魯迅為代表的左翼文學(xué)發(fā)難者根本不企望自己的作品“不朽”,而是希望它們與黑暗的時(shí)代、社會(huì)一起“速腐”,這才是左翼文學(xué)最可寶貴的精神追求的向度[27]。

至此可以說(shuō),在中國(guó)現(xiàn)代思想文化史上,發(fā)難期的左翼文學(xué)以其強(qiáng)韌的生命力、受眾的廣泛性和歷史光影的駁雜性,成為一種頗具矛盾絞纏意味的存在:它既為中國(guó)文壇提供了大量半成品的文本和復(fù)雜多樣的論爭(zhēng),也給后來(lái)者以深刻的影響,這種影響無(wú)論好壞,都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其自身的文學(xué)價(jià)值,也使它獲得了與其藝術(shù)成就并不相匹配的歷史光環(huán)。

[1]魯迅.漢字和拉丁化[A].魯迅全集:第5卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981:557.

[2]陳穆如.中國(guó)今日之新興文學(xué)[N].民國(guó)日?qǐng)?bào),1930-05-14.

[3]管理.解放中國(guó)文壇[N].民國(guó)日?qǐng)?bào),1930-05-14.

[4]梁實(shí)秋.文學(xué)是有階級(jí)性的嗎?[J].新月,1929(9):10.

[5]魯迅.致曹靖華[A].魯迅全集:第12卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981:148.

[6]魯迅、茅盾關(guān)于英譯中國(guó)短篇小說(shuō)集《草鞋腳》的書(shū)信和資料手稿[J].文獻(xiàn),1979(1):12.

[7]易嘉.文藝的自由和文學(xué)家的不自由[J].現(xiàn)代,1932(10):781.

[8]沈從文.談?wù)勆虾５目颷A].沈從文文集:第12卷[C].廣州:花城出版社,1982:177.

[9]周起應(yīng).到底是誰(shuí)不要真理,不要文藝?——讀《關(guān)于〈文新〉與胡秋原的文藝論辯》[J].現(xiàn)代,1932(10):796.

[10]劉納.嬗變——辛亥革命時(shí)期至五四時(shí)期的中國(guó)文學(xué)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1998:420.

[11]陽(yáng)翰笙.《地泉》重版自序[A].陽(yáng)翰笙選集:第4卷[C].成都:四川人民出版社,1989:71-77.

[12]易嘉.革命的浪漫諦克——《地泉》序[A].陽(yáng)翰笙選集:第4卷[C].成都:四川人民出版社,1989:77-81.

[13]鄭伯奇.《地泉》序[A].陽(yáng)翰笙選集:第4卷[C].成都:四川人民出版社,1989:81-83.

[14]茅盾.《地泉》讀后感[A].陽(yáng)翰笙選集:第4卷[C].成都:四川人民出版社,1989:83-88.

[15]錢杏邨.《地泉》序[A].陽(yáng)翰笙選集:第4卷[C].成都:四川人民出版社,1989:88-92.

[16]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].劉紹銘編譯.香港:友聯(lián)出版社有限公司,1982.

[17]藍(lán)棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典:癥候式分析[M].北京:清華大學(xué)出版社,1998:172.

[18]程光煒.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2000:172.

[19]陶愚川.如何突破現(xiàn)在普羅文藝囂張的危機(jī)[N].民國(guó)日?qǐng)?bào),1930-08-06.

[20][美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞.審美之維[M].李小兵譯.南寧:廣西師范大學(xué)出版社,2001:164-165.

[21]瞿秋白.《魯迅雜感選集》序言[A].瞿秋白文集:第3卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1953:978.

[22]魯迅.《草鞋腳》小引[A].魯迅全集:第6卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981:20.

[23]王富仁.創(chuàng)造社與中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的青年文化[A].王富仁自選集[C].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,1999:193.

[24]孔海珠.中國(guó)左翼文學(xué)的發(fā)生是一種國(guó)際現(xiàn)象[J].學(xué)術(shù)研究,2006(8):125.

[25][美]費(fèi)正清,費(fèi)維愷.劍橋中華民國(guó)史(下)[C].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1994:478.

[26]姬蕾.論個(gè)人主義與“五四”新文學(xué)的影響[J].東北師大學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2008(5):155.

[27]楊卓.新文化運(yùn)動(dòng)中輿論領(lǐng)袖引領(lǐng)方向的啟示[J].東北師大學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2008(6):125.

The Left-wing L iterature Rising in Revolt:Poor and Weak Achievement and Historical L ight and Shadow

CHEN Hong-qi
(Chinese Literature and Language College of Jiaying University,M eizhou 514015,China)

A t the beginning of 1930's,the left-w ing literature just rising in revolt not only encountered the Kuomintang hired scribblers to fill with hostility to demote,to attack,and to slander,but also had

the intense question by Chinese liberal intelligentsia requesting“to look at the goods”.The reason w hy the left-wing literature rising in revoltwas intensely questioned was because of its poo r and weak creation actual accomplishments,but created this kind of poo r and weak reason to lie in:the literature to the political attachment and the political ideology to the literature co rrosion,the biased influence of domestic and fo reign proletarian literary and art movement,particularly left-w ing w riters'weaknesses in talent and skill.The Chinese left-w ing literature rising in revoltwasan o rganic partof the left-w ing trend of thought in literature and art of the wo rld,although it was not mature,but it had the bright ideology nature to involve the society,the politics,and the life,its influence had already far exceeded itsow n literary value,also caused it to obtain the historical glo ry w hich the artistic achievement did notmatch.

left-w ing literature;rise in revolt;achievement;historical light and shadow

I206.6

A

1001-6201(2010)03-0112-05

2009-12-08

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年項(xiàng)目(09YJC751035);廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“十一五”規(guī)劃青年項(xiàng)目(08YJ-04)

陳紅旗(1974-),男,吉林雙遼人,嘉應(yīng)學(xué)院文學(xué)院副教授,文學(xué)博士。

[責(zé)任編輯:張樹(shù)武]