朱慶華

(麗水學(xué)院 人文學(xué)院，浙江 麗水 323000)

闕迪偉，國家一級(jí)作家，著有長篇小說《子彈呼嘯過耳》，在《人民文學(xué)》《小說月報(bào)》《十月》《作家》等著名文學(xué)期刊發(fā)表中、短篇小說60余篇。對(duì)于這樣一位創(chuàng)作上已然取得可觀成就并富有個(gè)性的作家，評(píng)論界甚是漠然，幾乎無人問津，這不能不說是種遺憾。今就其短篇小說《麥地里的云》[1]作一具體論析，以一窺其小說之獨(dú)特魅力。

一、《麥地里的云》之豐厚意蘊(yùn)

《麥地里的云》故事情節(jié)甚為簡單：云的男人春生一年多前去廣東打工了，云帶著二足歲多的兒子根兒留守家中。正是割麥插秧的初夏時(shí)節(jié)，清晨，云挑著干活家什和根兒前去割麥，看到不速之客馬三正在幫她割麥。馬三是村中唯一沒有去廣東的年輕而健壯的男人，幾年前他的老婆因他闖廣東而耐不住寂寞跟一個(gè)走江湖的跑了，馬三只得在家?guī)б浑p兒女。在割麥、交談的過程中，云與馬三逐漸由生分而自然隨意起來。在正午吃飯、休息時(shí)，同病相憐的云與馬三心照不宣地期待著男女曖昧之事，正當(dāng)他們手牽著手走向麥地深處的烏桕樹時(shí)，根兒一聲“媽——”的叫喚聲石破天驚，云猛然醒悟。夕陽西墜時(shí)分，面對(duì)馬三晚上我到你家、或到麥地相會(huì)的請(qǐng)求，云流著淚，張皇地匆匆逃離而去。

唐朝司空徒《詩品·含蓄》所言的“不著一字，盡得風(fēng)流”，不僅是詩歌創(chuàng)作的一種至高境界，其實(shí)也是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)普遍法則?！耙磺形膶W(xué)作品都是一種吁求。”[2]文學(xué)作品因布滿空白點(diǎn)和未定點(diǎn)而呈現(xiàn)出一種開放性的結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)本身隨時(shí)都在召喚著讀者把文學(xué)作品中所包含的不確定點(diǎn)或空白與自己的經(jīng)驗(yàn)及對(duì)世界的想象聯(lián)系起來，通過再創(chuàng)造使其得到具體化。一部作品的不確定點(diǎn)或空白處越多，就越能激發(fā)讀者審美潛能的實(shí)現(xiàn)，越能為作品的閱讀再創(chuàng)造提供無限廣闊的空間。倘若細(xì)加品味，就不難發(fā)現(xiàn)，《麥地里的云》故事情節(jié)雖說簡單，但這簡單的故事中卻充溢著豐厚的意蘊(yùn)。

《麥地里的云》最著意渲染、最震撼人心的內(nèi)容當(dāng)數(shù)對(duì)農(nóng)村留守女性饑餓的詩性言說。在春生闖廣東之前，云有著舒心的夫妻性事：

云想男人的時(shí)候，手便猶猶豫豫地伸過去，隔著根兒，在男人身上輕輕地?fù)崦p得像螞蟻結(jié)隊(duì)爬過麥地。男人鼾聲止了，捉住了她的手。男人是醒了吶，那手就很不安生，傳導(dǎo)過一種熱烈的情欲。接著輕輕地，像捧一只名貴瓷瓶一樣，男人開始小心翼翼地將根兒移動(dòng)，男人移動(dòng)根兒的時(shí)候，云跟男人一樣緊張，生怕驚醒了他。爾后，男人偷兒似的爬過來。可夫妻倆不敢張狂吶，小心翼翼的，生怕根兒突然醒了，張開眼。當(dāng)然是男人想云的時(shí)候多。男人想的時(shí)候，手便不猶豫，隔著根兒伸過來將云弄醒。云貪睡吶，將男人的手撣開，煩了，就在男人的手上掐一把，掐得男人嘴里咝咝的，差點(diǎn)兒失聲叫喊起來。更多時(shí)候，云不會(huì)將男人的手撣開，男人得到默許，興奮了，接著就小心翼翼地重復(fù)著他們的課題。

有一個(gè)“吃人的老虎最可愛”的故事，說的是一個(gè)老和尚帶一個(gè)從未見過凡人的青年小和尚下山，小和尚指著一個(gè)姑娘問是什么，老和尚怕他動(dòng)了凡心，就說：“這是老虎，會(huì)吃人的！” 后來小和尚又看到了許多前所未見的事物?；厣揭院?，老和尚問他：“你今天所看到的東西當(dāng)中，什么最可愛？”小和尚不假思索地說：“吃人的老虎最可愛！”兩性相吸，兩情相悅，此為人之常情、自然本性。我國先哲更是一語中的，孔子曰：“飲食男女，人之大欲存焉”；告子則曰：“食色，性也”。性生活乃夫妻生活不可或缺的重要內(nèi)容，是兩性和諧的生理基礎(chǔ)。然而，云卻因男人去闖廣東而獨(dú)守空房，夜夜孤寂，飽受性之煎熬。正因如此，夫妻離別一年多的云，面對(duì)村中唯一年輕而健壯的男子馬三時(shí)，忍不住心旌搖動(dòng)，當(dāng)馬三白天說要幫云割麥而被云拒絕后，云便在當(dāng)晚做了個(gè)令她既害怕又癡迷的曖昧之夢(mèng)：云夢(mèng)見了馬三在她家的地里幫她割麥，休息時(shí)，馬三釋放出的成熟男人體味，和著汗味，濃烈得令她窒息，她像喝了烈酒那樣，有點(diǎn)醉了……

馬三坐起來，看她。她呢，也看他。好一會(huì)兒，馬三說云你頭發(fā)上有只螞蟻，看哪，都快爬到臉上啦。云一點(diǎn)兒也不慌張，可她做出慌張樣子，說真的？坐起身來，很蠢地伸手去亂抓。馬三挪過來，說我?guī)湍阕桨?。云真的慌張了，預(yù)感到要發(fā)生點(diǎn)什么事，又冀望發(fā)生點(diǎn)什么事，心跳起來，臉紅得醉了似的，期待著那事兒的發(fā)生。馬三的手指在她頭發(fā)上移動(dòng)著，有一種酥酥的感覺。云木著，說捉到螞蟻了嗎？馬三說逃了。云問逃哪兒了？馬三沒答。云說算了算了，我不要你捉了。馬三驚叫起來，說看哪，螞蟻逃那里了。手就突然捉住了她乳房。期待的事終于發(fā)生了，可云還是驚了，慌張了，拼命地叫喊，掙扎……

非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿動(dòng)。儒家思想源遠(yuǎn)流長，在漫漫的歷史長河中已然積淀為國人的一種集體無意識(shí)。在意識(shí)清醒時(shí)，云尚能把握自己，克制情欲，謹(jǐn)遵婦道。但在云的潛意識(shí)中，情欲卻如洪水猛獸，隨時(shí)都想破籠而出，決堤泛濫。云所做的睡夢(mèng)，正是深藏于其潛意識(shí)中的情欲興風(fēng)作浪之結(jié)果。情欲這一心魔，不但在云的潛意識(shí)中翻江倒海，而且一有契機(jī)，便掙斷鎖鏈、沖出樊籠，從潛意識(shí)層呼嘯而出，亂人心志，毀人定力。當(dāng)云挑著干活家什和根兒來到自家的麥地時(shí)，云看到不邀而至的馬三正在幫她割麥，這使她無法再拒絕，并心存感激。在割麥、交談的過程中，兩人的心拉近了。吃好中飯，干活累了的馬三鼾聲如雷地睡著了，云也迷迷糊糊地睡去了。再后來，早醒的馬三用麥稈兒弄醒了云：

死馬三！云嗔道。

馬三說，抱你到河里你也不知道，睡得沉吶。

云臉紅了。馬三說，我呵，還真想抱你到那棵烏桕樹去哩。

云見馬三眼睛里有了種異樣的亮，她問干么，抱我去那邊？

云沒想到會(huì)問得這么大膽吶，馬三笑了，說看樣?xùn)|西。

云低頭說，看什么東西？

馬三說想看么？想看過去就知道了。

云讀馬三眼睛，忽然明白了，心便咚咚跳起來，可不知怎么的，她還是佯問，看什么呢？

馬三站起來，伸過了手。云羞澀吶，猶豫著。馬三就彎下腰來，牽起了她的手。

云順勢(shì)站了起來，心咚咚地跳。云好像感覺到有什么事要發(fā)生吶，云覺得自己好像期待著這事兒發(fā)生吶。馬三呢，就那樣拉著她的手，云感覺著他們的手都在顫抖，汗涔涔的，相互傳達(dá)著一種渴望。

馬三便這樣牽著云的手走出樹蔭，進(jìn)了淌著陽光的麥地，向另一片樹蔭走去。

馬三說，我們……都苦。

這話讓云眩暈吶，低下頭去。她覺著麥地暄軟如海綿，渾身酥軟得沒勁。體內(nèi)一種久違的情愫，悄悄兒，不可抗拒地蘇醒，云感到害怕吶，她看了看前頭那棵烏桕樹，想這麥地太長了，怎么走不到邊……這一切，噯呀，怎么跟夜里的夢(mèng)那么相似呢……云驀地驚了下時(shí)，忽然聽見一聲叫喚：

媽——，媽。

應(yīng)該說，云是位恪守婦道的賢妻良母，但就是這樣一位賢良女子，面對(duì)馬三并不復(fù)雜的桃色引誘，卻既非嚴(yán)拒，亦非婉絕，而是半推半就，甚至在隱秘的內(nèi)心深處渴望那事兒的發(fā)生，何也？根源即在于夫妻天各一方，久違了，而云又恰在如狼似虎的年齡，其情欲曠日持久地得不到滿足，日積月累，干柴遇烈火，焉得不燃？然而，云畢竟是自尊自愛的，二足歲多尚不會(huì)喊爹叫娘的根兒突然間一聲石破天驚的叫喚，讓癡迷恍惚的云猛然醒悟，當(dāng)夕陽西墜時(shí)分，再面對(duì)馬三晚上我到你家、或到麥地相會(huì)的請(qǐng)求時(shí)，云作出了艱難的選擇——張皇地逃離而去。

留守女的性事是一個(gè)不能回避、也無法回避的現(xiàn)實(shí)問題、社會(huì)問題，小說除了濃墨重彩地描繪留守女云典型的性饑餓外，還以概述的筆法婉曲地寫出了別的留守女所同樣面臨的性饑餓問題，寫出了馬三的老婆因男人闖廣東而耐不住寂寞跟一個(gè)走江湖的跑了的故事，這既拓展了生活的深廣度，又豐富了作品的意蘊(yùn)，同時(shí)也進(jìn)一步凸顯了問題的嚴(yán)峻性：

春生和村里的男人一走，村里便留女人和孩子了，當(dāng)然也有男人，可那都是些上了年紀(jì)或者病殘的男人吶。村里的女人就替了男人的活，田地里瘋忙，家里瘋忙，雙倍地艱辛。水土好吶，村里的女人原來是相當(dāng)嬌嫩的，勝似花哩，可男人一走，就像失去雨露滋潤，花兒開始憔悴了，枯萎了。村里的女人黯然失色，是田地里家里瘋忙所致，也是想男人所致吶。女人不像女人了。

總之，小說山重水復(fù)、柳暗花明，緊扣留守女性性饑餓這一核心問題展開情節(jié)，結(jié)構(gòu)故事，寫得觸目驚心，讀來撼人心魄。

《麥地里的云》除了詩意地呈現(xiàn)留守女性性饑餓這一嚴(yán)峻的社會(huì)問題外，還以貌似閑筆的曲筆，以云一家為典型，尖銳地反映了三個(gè)方面的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：一是農(nóng)村的貧窮，二是打工者的辛酸，三是留守女的勞苦。

云一家夫妻恩愛，安享天倫之樂，云的男人春生何以還要?jiǎng)e妻離子，背井離鄉(xiāng)，獨(dú)闖廣東？春生遠(yuǎn)走廣東，致信留在家中照料二足歲多的兒子根兒的云，囑咐她別種冬麥，以免來年又是割麥又是插秧，忙不過來，田里的活也出錢雇人，讓云顧著家就是。云又何以瞞著春生，2畝水田全種了冬麥，而且在割麥插秧的農(nóng)忙季節(jié)，寧可自己起早貪黑，累死累活，也不愿雇割麥客幫忙？根本原因就在于家里太窮了，他們想早一點(diǎn)改善家境：

其實(shí)，云何嘗不想再做一張床啊，可她實(shí)在舍不得根兒分床，再說做了床放哪里呢，房子太小，吃的睡的都挨在一起，再安一張床，身子都轉(zhuǎn)不過。他們太窮了。

……

云也不想雇割麥客，30塊一天，還要管吃喝。云要自己干，力氣睡一覺又出來，累不死人，干嗎要糟蹋錢哩。云想多干點(diǎn)就多積掙些家業(yè)，早點(diǎn)蓋房。

雖說幸福的家庭家家相似，但不幸的家庭也不全是各有各的不同，也往往有著共同的不幸，譬如貧窮、譬如疾病等等。如果說因?yàn)樘F了，因?yàn)橐纳粕睿源荷x故土別妻兒獨(dú)闖廣東做了一名打工仔；那么，村中別的年輕而健壯的男人又何以也去闖廣東呢？不難猜想，主要原因也不外乎一個(gè)窮字，或者說一個(gè)錢字——闖廣東是為了去淘金。貧窮的農(nóng)村生活圖景就這樣在作者筆下流淌而出。

無數(shù)個(gè)春生背負(fù)行囊，一腔熱血，從貧窮落后的鄉(xiāng)村潮水般地流向他們想象中流光溢彩、遍地黃金的繁華都市，打工仔隊(duì)伍一時(shí)間浩浩蕩蕩、蔚為壯觀。然而，滿懷發(fā)家致富之熱望的打工仔們?cè)谶@異域他鄉(xiāng)通過自己辛勤的勞動(dòng)真的淘到金子了嗎？不能說一個(gè)都沒有，但毋庸諱言，絕大多數(shù)則如春生一樣：

春生從廣東寄回了錢，更多的是寄回了信。

……

春生說過年就不回家了，春運(yùn)火車擠，老板也留他們，政府出面組織打工仔過個(gè)歡樂祥和的春節(jié)；多掙錢也好，將來回家蓋房，再做點(diǎn)小買賣，日子會(huì)慢慢好起來。

寄回的雖說也有錢，但更多的則是信，可見囊中羞澀；一年中有不少的節(jié)日，但中國人最在乎的莫過于春節(jié)，然而為了省點(diǎn)路費(fèi)多掙點(diǎn)錢，也只能千里共嬋娟，將就著在外過年了。這可真是有家難回，無錢可寄，唯有無盡相思才下眉頭卻上心頭了。最可嘆的是，更早出去打工的馬三，不但沒能發(fā)家致富，最終連老婆也跟人跑了。作者畫龍點(diǎn)睛，寥寥數(shù)語，便把打工仔們普遍的生存圖景勾畫在讀者眼前。

外出淘金的打工仔們是這樣一幅生活圖景，那么留守女們又是怎樣一種生存狀態(tài)呢？小說通過對(duì)云的生活狀態(tài)的呈現(xiàn)，予以了藝術(shù)的回答：

云起床后，先是去割菜。天還墨黑吶，一腳深一腳淺的，胡亂摸幾棵菜拔了回家?！催^菜，開始升火燒飯。燒就燒一天的飯，中飯?jiān)邴湹爻?，晚飯回家吃，只能冷飯冷菜將就了誰叫割麥忙不過哩。燒好飯菜，云去飼豬……接著，云開始漱洗吃飯，手忙腳亂，跟誰搶似的……

……云只好狠狠心搖醒根兒。根兒醒了，哭了，哭得云心疼。云抱起根兒。云說根兒根兒你莫哭，媽帶你去割麥吶，割了麥媽蒸饅頭給根兒吃吶……

云抓緊給根兒飼飯，飼著飼著，窗戶射進(jìn)了曙光；飼著飼著，屋里漸漸白亮起來，根兒呢，又睡去了。

于是，云鎖上門，挑著籮筐割麥去了。

年輕、健壯的男人都外出打工、淘金去了，家中里里外外、大大小小、輕輕重重的活兒全壓在了留守女身上。留守女們起早貪黑，勞苦終日，田里家里瘋忙不止，雙倍的艱辛，再加上思念男人，已是花容失色，女人不像女人了。

二、《麥地里的云》之藝術(shù)特色

《麥地里的云》在內(nèi)容上意蘊(yùn)豐厚，在藝術(shù)上也自有特色。

括號(hào)圖適用于分析化學(xué)知識(shí)整體與部分的聯(lián)系[2] 初中化學(xué)內(nèi)容比較零散且多，在復(fù)習(xí)的時(shí)候需要注意對(duì)不同單元的結(jié)構(gòu)分析。進(jìn)行化學(xué)復(fù)習(xí)時(shí)，教師一般都以課本學(xué)習(xí)單元為單位，講授每個(gè)單元包含的知識(shí)及其內(nèi)部知識(shí)間的關(guān)系，這時(shí)候非常適合使用括號(hào)圖進(jìn)行講解。這種思維地圖通常會(huì)以某物質(zhì)作為主題，然后分析其組成部分。如碳的組成，碳分為單質(zhì)和化合物兩大類，單質(zhì)下的物質(zhì)分類及其性質(zhì)、化合物的制法與各種方程式等，教師可在黑板上畫好框架或在課件上展示頭部括號(hào)，帶領(lǐng)學(xué)生逐步完善括號(hào)圖；學(xué)生在學(xué)習(xí)過程中通過對(duì)知識(shí)的梳理，能更好地分析學(xué)習(xí)單元各部分的關(guān)系。

(一)題材選擇獨(dú)具一格

如果說將反映打工仔生活的作品言之為打工文學(xué)的話，那么，將反映留守者生活的作品相應(yīng)的稱之為留守文學(xué)亦便順理成章。留守者如何地忍辱負(fù)重苦撐日子、如何地精打細(xì)算勤儉持家、如何地善良賢惠養(yǎng)老撫幼、如何地巾幗不讓須眉在家鄉(xiāng)轟轟烈烈地干出一番事業(yè)……，如此等等，往往是留守文學(xué)中常見的書寫內(nèi)容?！尔湹乩锏脑啤藩?dú)辟蹊徑，以農(nóng)村留守女性饑餓問題作為文學(xué)觀照的對(duì)象，顯示了其出眾超俗的個(gè)性。小說通過對(duì)云的詳寫、對(duì)其他留守女的略寫，詳略互補(bǔ)、繁簡搭配，生動(dòng)形象地揭示出一個(gè)極其嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問題、社會(huì)問題。

(二)心理描寫精致細(xì)膩

法國著名作家雨果有句名言：“世間有一種比海洋更大的景象，那便是天空；還有一種比天空更大的景象，那便是內(nèi)心的活動(dòng)”。心理描寫既是作家的一項(xiàng)基本功，也是刻畫人物的有效手段?！尔湹乩锏脑啤芬赞r(nóng)村留守女性饑餓問題作為自己的觀照對(duì)象，在文學(xué)地呈現(xiàn)留守女性饑餓的生活狀態(tài)時(shí)，不是作赤裸裸的生理層面的粗俗表現(xiàn)，而是通過精致細(xì)膩的心理描寫，把留守女內(nèi)心深處波濤洶涌的性渴望淋漓盡致地具象化，從而將留守女最諱莫如深的內(nèi)心一角完全裸露于光天化日之下。小說伊始，便開門見山地寫云在情欲四溢的桃色夢(mèng)魘中驚醒過來，爾后是細(xì)細(xì)地回味夢(mèng)境(睡夢(mèng)上文相關(guān)之處已列，此不贅述)。日有所思，夜有所夢(mèng)。云之所以會(huì)做如此曖昧的睡夢(mèng)，原因乃在于現(xiàn)實(shí)生活中云曠日持久地獨(dú)守空房，正常的情欲得不到滿足，干涸得太久了。在白天意識(shí)清醒時(shí)，云尚能勉強(qiáng)控制住自己，而在夜晚睡覺時(shí)，云卻左右不了自己的潛意識(shí)。在白天馬三幫自己割麥時(shí)，面對(duì)馬三肆無忌憚的引誘，云癡迷恍惚、半推半就。小說對(duì)云此時(shí)此刻那既猶豫不決、又興奮渴望的心理活動(dòng)也給予了精細(xì)的描述(具體描述見上文，此不贅述)。正是通過對(duì)潛意識(shí)中的夢(mèng)境這一意識(shí)不清醒時(shí)的心理活動(dòng)以及青天白日之下意識(shí)清醒時(shí)的心理活動(dòng)的揭秘，留守女性饑餓問題便清晰地浮出水面了。

(三)人物形象栩栩如生

小說的主要人物是云，云的形象栩栩如生，作者從兩個(gè)方面來塑造這一形象。云是賢妻良母：云家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，生活條件差，身為妻子，云對(duì)男人春生從無怨言，反而囑咐在外打工的春生別死干，小心累壞了身體；春生在外打工，云無怨無悔地在家里獨(dú)當(dāng)一面，精心持家，身為母親，云視根兒為寶貝、命根子，細(xì)心撫養(yǎng)，根兒二足歲多了，還不會(huì)牙牙學(xué)語，說不定是先天啞巴，云就更是疼愛有加，總之，云竭盡所能地給予根兒以最多的母愛。云勤勞能干：男人春生出外謀生，云一人勇挑家庭重?fù)?dān)，不但操持家務(wù)，撫育幼兒，而且田里的農(nóng)活也不甘人后。小說極詳盡地?cái)⑹隽诉@一天云在天還沒亮就起床后的所作所為(見上文相關(guān)部分，此不贅述)，云勤勞能干的品性借此便可窺一斑而見全豹。馬三也是小說中一個(gè)重要人物，盡管著墨不多，但通過有限的肖像描寫、行動(dòng)描寫，其健壯、能干、灑脫的特性還是令人難忘的。

(四)語言平實(shí)流暢有意味

《麥地里的云》語言不矯揉造作，不故作高深，簡簡單單，順順暢暢，可謂“清水出芙蓉，天然去雕飾”，例如：

一只籮筐里，放了只特大號(hào)的搪瓷杯，里面是飯。還有鐮刀和三可樂瓶的水。一片安爾樂，小心用報(bào)紙包了，丟在籮筐底一點(diǎn)兒不顯眼。云算了下日子，那件事情該要來了，她羞于這些女人用品落入人眼，買也背著人到鎮(zhèn)上去買。女人不比男人哪，做不得甩手清閑客，該想到的都要想到。另一只籮筐里，裝了根兒。根兒現(xiàn)在又睡去了，云在他身上蓋了件單衣，怕他受涼呢?？粗鶅?，云心里酸酸楚楚的，欲哭，可還是忍住了。

這樣的語言，平淡樸實(shí)，自然天成，摒棄了纖麗浮華的敷飾，露出真樸淳厚的美質(zhì)，仿佛是在與讀者拉家常，擺龍門陣，讀來倍感親切。然而，這自然平實(shí)的語言，看似直白簡單，其實(shí)是詩意盎然，韻味無窮的。例如：

云打算割一天的麥，到天黑才回家吶，一天的打算，都裝在籮筐里，挑在了肩上。

初夏的夜深吶，悄靜得很，連蛙聲也不叫了。初夏的夜似流水吶，無聲無息地在云的回味中流逝。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 闕迪偉.麥地里的云[J].上海文學(xué)，2000(2)：37-42.

[2] 薩特.為何寫作[M]. 伍蠡甫，胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁x編.北京:北京大學(xué)出版社，1987:98.

[3] 張春.20世紀(jì)90年代后小小說女作家群概觀及其文化意義[J].重慶交通大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版)，2009(1):89.

[4] 程桂婷.反抗與奴從[J].重慶交通大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版),2009(2):102.