■浙江省杭州市上城區(qū)教育學(xué)院特級教師張化萬

得失寸心知
——我的個性化作文研究情結(jié)

■浙江省杭州市上城區(qū)教育學(xué)院特級教師張化萬

“虛構(gòu)生活”當(dāng)休矣，

“個性作文”可從之。

——編者畫外音

我教一輩子語文了。毫不夸張地說，我的一生，是“語文的一生”。

我研究一輩子語文教學(xué)了。“為了孩子的未來研究，研究關(guān)系孩子成長的一切，幫助一切孩子健康成長”是我的座右銘。我的一生，也可以毫不夸張地說，是“語文教學(xué)研究的一生”。

語文，語文教學(xué)，尤其是作文教學(xué)，我情有獨鐘。它們已經(jīng)成為我生命的一個重要組成部分，而且是最光彩、最耀眼、最有意義和價值的一部分。

因此，我與個性化作文研究之間，有說不清道不盡的情結(jié)。我的一生，似乎都是在為做好這件事情努力，直到如今，我已逾花甲，六十有六。

（一）我對個性化作文價值的思考

所謂個性化作文，就是作文的個性化。簡單說，就是期望每個學(xué)生寫出具有個性生命特征的作文來。

這是為什么？

這是做人的需要。

良好的個性是立身之本。每一個人，每一個孩子，每一個學(xué)生，都是一個獨特的生命個體。個性與生俱來，伴隨生命生長，最終形成健全的人格。

個性良好的人，人格健全的人，是和諧社會的支柱，是我國可持續(xù)發(fā)展的保障。梁啟超說：“少年智則國智，少年富則國富，少年強(qiáng)則國強(qiáng)。”在個性良好、人格健全的孩子身上，寄托著我們無限的希望。作為學(xué)校，作為一個教師，特別是作為一個語文教師，培養(yǎng)個性良好、人格健全的學(xué)生，是義不容辭的神圣使命。

個性化作文有助于形成孩子良好的個性和健全的人格。

從血管里流出的是血，從水管里流出的是水。人格決定文格。健全的人格決定學(xué)生文風(fēng)的健康形成。個性化作文關(guān)注學(xué)生的人性本真，我們樂意接受兒童作文中隨時可能出現(xiàn)的天真可愛的真實錯話，卻絕不寬容、絕不接受、更不會滋長那些所謂正確的假話、大話、空話。

個性化作文的最大價值是堅持人品和文品的一致性，杜絕了學(xué)生扭曲人格的產(chǎn)生。要知道虛浮的文品將制造扭曲的人格呀！

文品是一個人話語系統(tǒng)的品質(zhì)，文品直接影響情感渲泄和表達(dá)溝通的真實與質(zhì)量。話語品質(zhì)應(yīng)當(dāng)是話語系統(tǒng)中處在中心位置的東西。始終堅持培養(yǎng)學(xué)生心里想的、嘴上說的和手上做的一致性，就能建立學(xué)生話語系統(tǒng)的誠信。

建立話語系統(tǒng)的誠信，對于形成健全的人格，有不可估量的作用。如果小學(xué)生的作文失去了心靈的自由和本真的情思，文章的“立意愈高”，將使學(xué)生的“人格愈低”。

聽說有些地方的作文教學(xué)，竟然教學(xué)生“虛構(gòu)生活”。這是非常危險和可怕的。小學(xué)生確實需要豐富獨特的想象，我們也應(yīng)該培養(yǎng)和發(fā)展學(xué)生的想象力。但是，想象不等于虛構(gòu)。小學(xué)記實作文不允許虛構(gòu)。大教育家陶行知先生說過：“教師的職務(wù)是‘千教萬教，教人求真’；學(xué)生的職務(wù)是‘千學(xué)萬學(xué)，學(xué)做真人’”。虛構(gòu)記實作文違反了做人至高無上的準(zhǔn)則——真。你想想，假如在孩子動筆寫自己身邊真人真事時，不斷地鼓勵引導(dǎo)他們編造虛構(gòu)，這不是向他灌輸事實是團(tuán)橡皮泥，愛捏啥樣是啥樣？這不是有意無意輸出這樣的信息：每個人為了成功都可以和必須說假話？一旦習(xí)慣寫假文，說假話，形成了扭曲的人格，就不會有道德的負(fù)擔(dān)；這種人將會變成民族流血的沉疴。歷史的經(jīng)驗已經(jīng)證明，這不會給健康的生命個體帶來幸福，更不可能給他人和社會帶來福音，只會給國家、社會和人民帶來恥辱和災(zāi)難。

這不是危言聳聽，而是幾十年來，我對個性化作文價值取向的基本認(rèn)識。

（二）我對個性化作文實施策略的探索

那么，如何在作文教學(xué)中培養(yǎng)、發(fā)展并幫助學(xué)生形成健康的個性呢？怎樣才能使每個學(xué)生寫出具有個性生命特征的作文來呢？幾十年來，我一直在思考這個問題，一直在探索這個問題。

集中了幾代人心血和智慧的《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》，把我心里要說的話表述得清清楚楚：

“寫作教學(xué)應(yīng)貼近學(xué)生實際，讓學(xué)生易于動筆，樂于表達(dá)，應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注現(xiàn)實，熱愛生活，表達(dá)真情實感?！?/p>

“要求學(xué)生說真話、實話、心里話，不說假話、空話、套話?！?/p>

“為學(xué)生的自主寫作提供有利條件和廣闊空間，減少對學(xué)生寫作的束縛，鼓勵自由表達(dá)和有創(chuàng)意的表達(dá)?！?/p>

在落實課程標(biāo)準(zhǔn)的時候，我們企盼的是：作文要真，是學(xué)生真情表達(dá)的結(jié)晶；作文要活，涉及面和體裁題材沒有禁區(qū)；作文要新，出現(xiàn)創(chuàng)新的表達(dá)。

顯然，要做到這些，寫作就要有個性，做到自由表達(dá)，說學(xué)生自己想說的話。

如何做到這一點呢？我沉思良久。

看來，擺在個性化作文教學(xué)第一重要位置的是：如何讓學(xué)生展示美麗可愛的童真。即，如何讓學(xué)生在課堂上迸發(fā)真情，進(jìn)行全方位親身體驗。

于是，我想到了三點：一，課堂；二，玩（游戲）；三，課堂與玩（游戲）的融合。

我始終認(rèn)為：教師最靚麗的生命在課堂。課堂既是教師實現(xiàn)人生價值最主要的地方，又是孩子成長的樂園。作為教師，應(yīng)該千方百計讓課堂煥發(fā)生命的活力。

玩是孩子的天性，兒童文化的核心是一種游戲精神。玩不僅是兒童的特權(quán)和天性，更是兒童享受生活的一種有意義的狀態(tài)。只有讓他們真玩、玩得開心，才會有新奇感、有興趣、有激情，寫作的時候才會有真實、精彩的表達(dá)！

把“玩”引進(jìn)課堂，關(guān)鍵在于老師的精心設(shè)計，要將學(xué)生興趣點、認(rèn)知沖突點、文本訓(xùn)練點三個圓盡可能重疊在一起。在實施過程中，我體會到：個性化作文教學(xué)要實施三優(yōu)先的策略。

第一，學(xué)生體驗優(yōu)先，尊重學(xué)生個性化感受

兒童生命發(fā)展的第一條規(guī)律，是感覺系統(tǒng)的發(fā)展先于詞語系統(tǒng)發(fā)展。不讓學(xué)生充分地體驗，經(jīng)受真實深刻的獨特感覺，決不會有個性化的作文。

傳統(tǒng)作文教學(xué)的失敗，常常忽略學(xué)生真實的感覺，作文教學(xué)強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一要求，群體客觀“觀察生活”，關(guān)注的是指導(dǎo)寫作的規(guī)律性知識。

成功的個性化作文教學(xué)是學(xué)生的感覺在前。在生命面前，“體驗”是深入的不是表面的，是穿透生活不只是反射生活。

我教的四年級作文《吃西瓜》，就比較充分地體現(xiàn)了這一點。

粗看起來，這次作文似乎是狀物，按慣例是讓學(xué)生坐在自己的在座位上，細(xì)細(xì)地靜靜地觀察西瓜的外形、色彩、花紋，回想曾經(jīng)的吃西瓜的經(jīng)歷，然后按寫作的不同部分寫作……我不是這樣。我強(qiáng)調(diào)的是學(xué)生的感覺，真實的、強(qiáng)烈的、多感官的整合的感覺。我讓孩子們看瓜、說瓜、吃瓜、品瓜和“搶”瓜，學(xué)生聽覺、視覺、嗅覺、觸覺、味覺多種感官綜合發(fā)生作用，充分釋放孩子們的感官感覺和情感體驗，在孩子們的大腦皮層劃下深深的印痕。課堂洋溢著陣陣歡聲笑語。教學(xué)中，我用錄像重現(xiàn)學(xué)生吃瓜、搶瓜、品瓜的環(huán)節(jié)，“重現(xiàn)生活”，但是，這不僅僅是“觀察生活”，而是一個換了角度、換了心境之后的重新體驗，所以，學(xué)生的感受就顯得格外真切，學(xué)生的體驗就顯得尤其獨特。

有的學(xué)生寫道：“張老師一聲令下，同學(xué)們一個個如惡狼撲食，拼命地啃起西瓜來。我卻小心翼翼地咬了一口，頓時一股香甜可口的汁水流入我的口中，使我感到清新舒暢。聽到老師獎勵吃得快的人，我就開始大口大口地啃起西瓜來……”

也有的學(xué)生寫的是：“我也放開手腳，真想一下子把西瓜全部搶過來。你瞧，立新大叫著：‘給我一塊，我要吃?！钴娬媸茄杆?，一下子就拿到了一塊西瓜?？蛇€沒有來得及咬上一口，就被‘橫行霸道’的立新一把搶過去了。立新毫不客氣地拿著兩塊西瓜，真太不講理了。我雖然沒有搶到西瓜，可是回味剛才吃的那塊紅瓤黑籽的西瓜，味道跟平時不一樣，真是吃到嘴上，甜在心里呀！”

還有的學(xué)生則念念不忘的是：“因為大家一擁而上，我差點被絆倒。但是我不泄氣，繼續(xù)搶。我想拿一塊給殷小紅。我擠進(jìn)人群，里面人太多，害得我透不過氣來。我想，一定要拿到一塊，就像憤怒的獅子一樣，撥開人群，差點絆倒。終于拿到了一塊。真棒！我咬了一口，滿嘴生蜜。哈哈！這西瓜真好吃呀！”

學(xué)生寫的是“我的體驗”，而不是別人的體驗。因而感情是那樣真摯，感受是那樣真切，感悟是那樣真誠，語言是那么的靈動。

第二，學(xué)生思維優(yōu)先，鼓勵學(xué)生個性化思考

思維系統(tǒng)的發(fā)展先于語言系統(tǒng)的發(fā)展。這是兒童生命發(fā)展過程中的第二條規(guī)律。實現(xiàn)個性化表達(dá)，必須促進(jìn)學(xué)生個性化思考。

笛卡兒有一句名言“我思故我在?！睆淖魑慕虒W(xué)的角度看，這個“在”就是作文需要描述和關(guān)注的對象。由于“在”的混沌、模糊、不確定性，由于受傳統(tǒng)作文的種種陋習(xí)和積弊的影響，這個“在”并不能夠自發(fā)地從學(xué)生語言中跳躍出來，成為一種無限美妙的“我”之“在”。所以，作文必須有“我思”的切入。只有“我思”的觸角才能掀開“在”周圍的各種迷霧，使作文成為“我在”的一個強(qiáng)有力的載體和平臺。只有“我思”，學(xué)生在活動作文中經(jīng)過的那些游戲、實驗和其他活動，才可能變成學(xué)生自己的經(jīng)歷。

在教《摔雞蛋的學(xué)問》之前，我給學(xué)生布置的一項特殊任務(wù)：讓雞蛋從四樓掉下去，用什么辦法能讓雞蛋殼不破。咋一看，這是一個難度極大的任務(wù)。其實正是這個極具挑戰(zhàn)性和趣味性的任務(wù)，才打開了學(xué)生個性化思考的閘門。于是，一個個新穎別致、充滿創(chuàng)意的問題解決方案才噴涌而出。研究命題的確立、探究方法的選擇、結(jié)果的介紹，都十分注重引導(dǎo)學(xué)生的個性化思考。關(guān)注的是兒童投入研究實踐活動的熱情……是活動中釋放的大膽思想和艱苦研究實驗又快快樂樂的心境。至于孩子們有多少稱得上新的發(fā)現(xiàn)、發(fā)明并不太重要。以個性化發(fā)展為取向的作文教學(xué)，更看重的是這種形式可能帶給學(xué)生的學(xué)習(xí)方式的轉(zhuǎn)變，是他們在研究過程中獲得的那份自由自在、無拘無束的表達(dá)自己思想和觀點的經(jīng)歷和體驗。

立足于學(xué)生的生活視野和感性經(jīng)驗的個性化思考，讓學(xué)生真切而自然地感悟到了“我在”的境界。我的想法、我的念頭、我的設(shè)想、我的創(chuàng)意，無不深深地浸潤著“我在”這一個性化色彩。沒有“我在”的發(fā)現(xiàn)，就永遠(yuǎn)不會有學(xué)生的個性化發(fā)展。而“我思”正是發(fā)現(xiàn)“我在”的首要前提。于是，在課堂教學(xué)中，有的學(xué)生用媽媽漂亮的花圍巾做降落傘，讓雞蛋安全地從四樓的窗口落地；有的學(xué)生別出心裁用幾十根塑料吸管扎成一個奇特的三角形，將包著泡沫塑料的雞蛋固定在三角形的中心，靠幾十根吸管抵擋大地對雞蛋的撞擊；還有的將雞蛋用膠帶紙固定在充氣不倒翁的頭頂上，依靠充氣不倒翁的氣囊化解高空墜落的雞蛋遭遇的致命碰撞；甚至有的學(xué)生利用漢字的同音不同字的特點，用棉線牢牢地綁住雞蛋，從窗口緩緩地放下，請爸爸在樓下觀看雞蛋“吊下”，著地才輕輕放手……

這樣的個性化思考，必定生產(chǎn)個性化的認(rèn)識與習(xí)作表達(dá)。獨特的思維自然能夠?qū)ふ业较鄬?yīng)的個性的語言。

第三，激發(fā)情感優(yōu)先，引導(dǎo)學(xué)生個性化表達(dá)

小學(xué)生習(xí)作是他們情感的合理宣泄。無情不可能有真實個性的習(xí)作。只有我們激活了學(xué)生表達(dá)的情感，讓他們有話想說，有情可抒，習(xí)作才變得順理成章。贊可夫說，按照傳統(tǒng)方法寫作文，也許看起來是“嚴(yán)謹(jǐn)”而“有條理”。但這種“嚴(yán)謹(jǐn)”和“有條理”是教師預(yù)先安排的，不是學(xué)生自己的東西?！皩懽魑牡谋绢I(lǐng)不是靠教出來的。”“意識的系統(tǒng)性——即認(rèn)識與感受的統(tǒng)一，乃是思維邏輯性的源泉?！?/p>

小學(xué)生寫作，面對的就是現(xiàn)成的具有規(guī)范屬性的語言。作文教學(xué)需要語言規(guī)則和技巧。生命與生命之間的表達(dá)和溝通，當(dāng)然是個性化的，但是同時又必定是講究語言規(guī)則的，不然這種溝通就無法進(jìn)行。這種溝通，不是規(guī)則學(xué)完，再溝通，而是在溝通和表達(dá)中學(xué)習(xí)、學(xué)會。語言規(guī)則是兒童個性化表達(dá)與他人溝通的扶手和階梯，但絕不應(yīng)該成為學(xué)生溝通的障礙。成人和兒童是兩個相互聯(lián)系又有明顯差異的階段。成人是青蛙世界，兒童是蝌蚪世界。蝌蚪會變青蛙，但需要時間。假如我們背離了兒童語言發(fā)展的客觀規(guī)律，硬要把蝌蚪像青蛙一樣，放到陸地上鳴叫。那么給蝌蚪帶來的不是成長的快樂，而必定是滅頂?shù)臑?zāi)難。

傳統(tǒng)的作文教學(xué)過早地把這些規(guī)則，不管學(xué)生現(xiàn)在是否需要、能否接受，恨不得統(tǒng)統(tǒng)教給學(xué)生。我們希望用語言規(guī)則，用成人和書面語言的規(guī)范去幫助學(xué)生，但是在兒童基本認(rèn)知思維結(jié)構(gòu)形成以前，硬性地要求他們遵守規(guī)則是不合適的。因為小學(xué)生還無法清晰地分辯比較各種作文程式和語言規(guī)則。他們的大腦承擔(dān)不了去粗存精、去偽存真的消化吸收的責(zé)任。過早的規(guī)則限制只會扼殺兒童靈動的天性、泯滅他們敏銳的感受力和可能建立起來的真實的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。

兒童還沒有來得及感覺真實的世界的時候，詞語教學(xué)已經(jīng)充斥兒童的大腦。沒有見過花，就學(xué)“繁花似錦”，沒有仔細(xì)觀察月亮和星星就學(xué)“月朗星稀”。應(yīng)試教育和過度客觀化的語言教學(xué)和訓(xùn)練禁錮了兒童原本能飛速發(fā)展的個性化語言。從1年級就開始的并不妥當(dāng)?shù)恼Z言完整性規(guī)范訓(xùn)練，中高年級的刻板的修改病句的考試，讓小學(xué)生對豐富的個性化的口頭語言轉(zhuǎn)化為書面表達(dá)的訓(xùn)練產(chǎn)生了恐懼和障礙，當(dāng)小學(xué)生被這些戒律束縛，而疏離了自己對世界真切的感受時，隨之而來的是許多兒童個性和希望的泯滅。

個性化作文教學(xué)必須走出一成不變的語言規(guī)則，寬松善意地對待學(xué)生個性化語言的成長。我們應(yīng)當(dāng)把兒童的世界、兒童的語言還給兒童。小學(xué)階段的兒童生活在成人世界里，也要生活在兒童世界里，要在屬于自己的世界里獲得自己的自由，感受生活的樂趣，體驗世界的神奇和人生的美好。小學(xué)作文教學(xué)語言文字訓(xùn)練的中心任務(wù)是發(fā)展兒童的語言。……讓兒童用自己的語言作文是小學(xué)作文教學(xué)語言文字訓(xùn)練的關(guān)鍵要求。用兒童語言表達(dá)兒童生活和情感是順暢的、自然的、優(yōu)美的和極具個性的。

言語是個體基于自身生命體驗之后在表達(dá)過程中所取用的適合抒發(fā)內(nèi)在激情和想像的語言，它的個性化色彩理應(yīng)得到重視和關(guān)注。只要教師充分信任學(xué)生，努力鼓勵學(xué)生用自己的角度和語言提煉眼睛發(fā)現(xiàn)的東西，那么他們所呈現(xiàn)的個性語言就依然會讓人興奮。例如筆者執(zhí)教的《摔不破的雞蛋》，因為激活了學(xué)生自主參與的積極性，孩子們情趣盎然地在各自做實驗，在自豪地告訴自己的伙伴與老師自己的實驗經(jīng)歷。因此，當(dāng)課堂上給學(xué)生兩分鐘時間擬寫習(xí)作題目時，學(xué)生的創(chuàng)造力無比燦爛地綻放。短短2分鐘自擬的作文題目就有147個，個性紛呈，五花八門：《雞蛋歷險記》、《一堂有趣的作文課》、《有趣的張老師》、《有趣的實驗》、《“鐵”雞蛋》、《雞蛋里飛出了“小鳥”》、《不可能的任務(wù)》、《到底難不難》、《大膽的實驗》、《啊！成功了》、《雞蛋的故事》、《雞蛋要有安全感》、《我和我的雞蛋》、《我——“天才”》、《雞蛋的末日？》……

在充分肯定和扶持每一個學(xué)生個性化表達(dá)的同時，應(yīng)當(dāng)適時適度、有機(jī)有效地對小學(xué)生進(jìn)行語言規(guī)范的示范、引導(dǎo)和訓(xùn)練。

個性化表達(dá)的核心首先當(dāng)然是兒童的語言。其次我們應(yīng)當(dāng)重視作文結(jié)構(gòu)形式對個性化表達(dá)的作用。這里的形式不僅是記敘、說明、議論等寫作樣式的簡單劃分，而是作為作文本身有機(jī)的重要組成的“形式”。對形式因素的重視，其實質(zhì)就是注重學(xué)生對于作文技巧的創(chuàng)造性，而這，同樣是個性化發(fā)展的重要表現(xiàn)。在上世紀(jì)80年代，我將作文教學(xué)與學(xué)校各科教學(xué)聯(lián)系起來形成一個和諧的教學(xué)整體時，作文形式就隨個性化內(nèi)容變化：配合復(fù)習(xí)考試，學(xué)寫學(xué)習(xí)小經(jīng)驗；結(jié)合自然課的實驗觀察，寫《鋼筆為什么能寫字》的小論文；配合思品課、班隊活動，寫“六·一”活動廣告，創(chuàng)作《多功能球鞋》說明書；在課外興趣小組，結(jié)合烹調(diào)，學(xué)寫節(jié)日菜單，記錄《唐老鴨拼圖》的制作步驟……今天，孩子們可以編寫“十·一”長假的旅游計劃，編寫照片和文字組成的《成長的足跡》，短信賀信，網(wǎng)上賀卡，旅游風(fēng)光解說的光盤……這些為學(xué)生的個性化表達(dá)提供了更多更新的形式。對于學(xué)生個性化習(xí)作表達(dá)，我在《記錄昨天，寫好今天，描繪明天》一文中指出：“小學(xué)生的語言學(xué)習(xí)、寫作表達(dá)，在很大程度上得益于老師的信任、寬容和正確的引導(dǎo)，得益于天天和他們在一起的教師語言的反復(fù)刺激和情不自禁的模仿學(xué)習(xí)?！?/p>

正確地實施教學(xué)策略，個性化作文教學(xué)將極大地激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)新意識，培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造思維，鍛煉學(xué)生的創(chuàng)造能力，形成學(xué)生富有創(chuàng)新品質(zhì)的健全人格。

特約編輯 劉中林

責(zé)任編輯 廖林