劉松燕

（吉林大學(xué) 珠海學(xué)院，廣東 珠海 519041）

電影《楚門的世界》（The Truman Show）講述了這樣一個(gè)故事：主人公楚門總是覺得自己在被監(jiān)視，沒想到這竟是真的。從呱呱墜地開始，30年來(lái)，他是歷史上播映最久、最受歡迎的肥皂劇主角。他居住的小鎮(zhèn)是一個(gè)龐大的攝影棚，而他的親朋好友和他每天碰到的人全都是職業(yè)演員。小鎮(zhèn)的一切都是導(dǎo)演的精心安排，都在導(dǎo)演的掌控之下，甚至包括日出日落和天氣狀況。除了楚門外，所有的人都在導(dǎo)演的授意下同心協(xié)力地編織著一個(gè)天大的謊言，楚門生命中的分分秒秒都暴露在隱藏于各處的 5 000多部攝像機(jī)鏡頭面前，全球上億觀眾都關(guān)注著他的一舉一動(dòng)，而他卻渾然不知。當(dāng)他逐漸發(fā)現(xiàn)自己就像是活在玻璃罐里的蝴蝶時(shí)，他終于決定不計(jì)代價(jià)地逃離……他逃離的最大困難是這部肥皂劇的導(dǎo)演基斯督──一個(gè)上帝式的人物──的阻礙和自己心理上對(duì)“海水”的巨大恐懼。最后，他終于成功了，通過(guò)攝影棚漆黑的通道，走向了外面的世界。

即使導(dǎo)演告訴楚門外面的世界比虛構(gòu)的世界更不真實(shí)，楚門還是選擇了離開，義無(wú)反顧地奔向了一個(gè)他渴求的真實(shí)世界。外面的世界就是真實(shí)的嗎？什么才是真實(shí)？

一、現(xiàn)代哲學(xué)對(duì)“真實(shí)”的認(rèn)識(shí)

現(xiàn)代哲學(xué)為我們提供了諸種真實(shí)。實(shí)證主義認(rèn)為只有經(jīng)驗(yàn)事實(shí)是真實(shí)的；馬赫主義者繼承了這一觀點(diǎn)，認(rèn)為可感知的就是真實(shí)的。從笛卡爾聲稱“我思故我在”開始，人們至少知道了有一種東西是真實(shí)的，那就是“我”是真實(shí)的，世界由此建構(gòu)開去?？档录捌渥冯S者也認(rèn)為人是認(rèn)識(shí)世界的主體，是最終目的，評(píng)價(jià)一切要以人的價(jià)值尺度為標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)這一切都在哲學(xué)的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向之后發(fā)生了變化：人們開始放棄本體論而轉(zhuǎn)向認(rèn)識(shí)論，不再進(jìn)行形而上的討論，而是對(duì)一切概念進(jìn)行語(yǔ)義分析，認(rèn)為對(duì)世界的“反映”不是真實(shí)，而對(duì)世界的“反應(yīng)”才是真實(shí)。文學(xué)潮流也緊跟現(xiàn)代哲學(xué)的步伐對(duì)“真實(shí)”做出自己的回答：現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)為如實(shí)地描繪生活是真實(shí)；浪漫主義則營(yíng)造了一個(gè)理想的世界，并相信它是可以實(shí)現(xiàn)的；現(xiàn)代主義認(rèn)為理性能夠把握一切，有能力發(fā)現(xiàn)適當(dāng)?shù)睦碚撆c實(shí)踐規(guī)范以建立思想體系和行動(dòng)體系，社會(huì)也由此得到了重建。理性就是真理，是和感性相對(duì)的一種高級(jí)思維活動(dòng)，能發(fā)現(xiàn)事物的本體、本質(zhì)和內(nèi)部聯(lián)系。現(xiàn)代主義的文藝觀認(rèn)為真實(shí)依然要盡可能客觀地描述，只是方式有所不同。現(xiàn)代主義認(rèn)為真實(shí)有三重含義：一是感覺的真實(shí)，二是客觀存在的真實(shí)，三是理性的真實(shí)。

從結(jié)構(gòu)主義開始，真實(shí)作為一個(gè)本體論意義上的概念開始被消解，雖然結(jié)構(gòu)主義意圖通過(guò)結(jié)構(gòu)分析達(dá)到客觀性、一致性、精確性和真理，滌除了純主觀價(jià)值判斷和主觀經(jīng)驗(yàn)?？墒?，結(jié)構(gòu)主義選錯(cuò)了工具，結(jié)構(gòu)主義選擇的是語(yǔ)言、語(yǔ)符和無(wú)意識(shí)，用這些本身就帶有主觀色彩的東西構(gòu)建出來(lái)的真實(shí)是模糊的。后結(jié)構(gòu)主義沿著這條路走得更遠(yuǎn)。尼采哲學(xué)的誕生，為后結(jié)構(gòu)主義乃至后來(lái)的后現(xiàn)代主義提供了理論前提。尼采用“上帝死了”對(duì)西方哲學(xué)的傳統(tǒng)概念諸如主體、因果、真理等進(jìn)行了批判，他采用了一種視角主義取向，認(rèn)為沒有事實(shí)，只有解釋。沒有客觀真理，只有各種個(gè)人或群體的建構(gòu)物。由于視角的不同，人們發(fā)現(xiàn)了不同的真實(shí)，不同的真實(shí)也就導(dǎo)致了沒有真實(shí)。后結(jié)構(gòu)主義與傳統(tǒng)的意義理論進(jìn)行了決裂，把能指放在比所指更重要的位置上，他們認(rèn)為意義只是能指對(duì)所指的無(wú)限的暗示和不確定的指定，意義的生成是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，是一個(gè)由所指無(wú)休止的指意過(guò)程中的一個(gè)個(gè)瞬間組成的。后結(jié)構(gòu)主義提供了一種新的語(yǔ)言和話語(yǔ)理論，這種話語(yǔ)理論對(duì)真理的基礎(chǔ)進(jìn)行了猛烈的攻擊。

二、后現(xiàn)代主義的真實(shí)觀

后現(xiàn)代主義吸收了后結(jié)構(gòu)主義理論的很大一部分，并采取了一種多元化、視角主義的、去中心化的方法論，所以在對(duì)待“真實(shí)”這一詞時(shí)，從根本上滌除了本體論的可能，即無(wú)物是真實(shí)的。杰姆遜（F. Jamson）認(rèn)為，真實(shí)感的喪失是后現(xiàn)代社會(huì)的重要特征，人們?cè)谝粝裰破分锌吹降默F(xiàn)實(shí)并不是真正的現(xiàn)實(shí)，而是現(xiàn)實(shí)的影像，是人工現(xiàn)實(shí)或稱第二現(xiàn)實(shí)[1]。他所強(qiáng)調(diào)的是真實(shí)為符號(hào)與類像所代替，是一種復(fù)制品（simulacrum），真實(shí)本身已經(jīng)喪失了。博德里亞（J.Baudrillard）是后現(xiàn)代主義者中最激進(jìn)的一位，他的理論最能代表后現(xiàn)代主義對(duì)真實(shí)的看法。博德里亞認(rèn)為，我們目前處于一個(gè)類象的社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)中，模型和符碼構(gòu)造著經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)，并銷蝕了模型與真實(shí)之間的差別。他借用麥克盧漢的內(nèi)爆（implosion）概念，宣稱在后現(xiàn)代社會(huì)中，形象或類象與真實(shí)之間的界限已經(jīng)內(nèi)爆，與此相伴隨，人們從前對(duì)“真實(shí)”的那種體驗(yàn)以及真實(shí)的基礎(chǔ)也宣告消失。他提出了“超真實(shí)”（hyporeality）的概念，認(rèn)為真實(shí)與非真實(shí)之間的區(qū)分已變得日益模糊不清了，他選擇了“超”這個(gè)詞語(yǔ)，是為了表明它比真實(shí)還要真實(shí)，是一種按照模型產(chǎn)生出來(lái)的真實(shí)。此時(shí)真實(shí)不再是一些現(xiàn)成之物，而是人為地生產(chǎn)（或再生產(chǎn)）出來(lái)的真實(shí)，它不是變得不真實(shí)或荒誕了，而是變得比真實(shí)更真實(shí)了，成了一種在“幻鏡式的（自我）相似”中被精心雕琢過(guò)的真實(shí)[2,p154]。

后現(xiàn)代的真實(shí)是一種“超真實(shí)”，而超真實(shí)的提出其實(shí)已經(jīng)消解了“真實(shí)”的含義，因?yàn)楸緛?lái)就沒有“真實(shí)”?！罢鎸?shí)”只是人們?cè)斐鰜?lái)聊以自慰的一個(gè)概念。所以，在后現(xiàn)代主義者看來(lái)，世界已經(jīng)是一個(gè)完全不真實(shí)的世界，即便曾經(jīng)有真實(shí)，那么真實(shí)現(xiàn)在也已經(jīng)不存在了，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)都已經(jīng)內(nèi)爆了。

三、《楚門的世界》對(duì)后現(xiàn)代主義真實(shí)觀的詮釋

反觀《楚門的世界》，楚門走出了自己生活了30年的海天堂島，走向了“真實(shí)”世界。楚門進(jìn)入的“真實(shí)”世界是更加真實(shí)還是如導(dǎo)演基斯督所說(shuō)的“同樣的謊言、虛偽”？

對(duì)于楚門來(lái)說(shuō)，他30年來(lái)生活的世界是一個(gè)類象世界，是由導(dǎo)演基斯督一手締造的。對(duì)于不明真相的楚門來(lái)說(shuō)，那是絕對(duì)真實(shí)的；對(duì)于獲悉了真相的他來(lái)說(shuō)，那就是超真實(shí)的，因?yàn)檫@個(gè)世界比真實(shí)更加真實(shí)。正如導(dǎo)演基斯督所說(shuō)：“我給楚門一個(gè)引領(lǐng)他去過(guò)普通生活的機(jī)會(huì)。這個(gè)世界人們所生活的地方，是個(gè)病態(tài)的地方。而‘海天堂島’演示的才是真正世界的樣子。……我們沒法阻止他，楚門會(huì)喜歡他自己的處境的?！背T走出海天堂島之后，或者說(shuō)走出攝影棚后，按照常人的理解，當(dāng)然也是他自己的想法，他進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)社會(huì)。然而現(xiàn)實(shí)社會(huì)已經(jīng)是一個(gè)內(nèi)爆的社會(huì)，他只是從一個(gè)小的攝影棚走進(jìn)了一個(gè)更大的攝影棚，唯一不同的是缺少了一個(gè)全能的導(dǎo)演基斯督。

1. 海天堂島的居民，包括楚門和所有其他人感受到的真實(shí)

在楚門的世界里，從他出生那一天起，一切都是類象，他身邊的一草一木都是人工安排的，他身邊的人都是演員，他沒有見過(guò)外面的世界。他的世界與外面的世界只有一墻之隔，但是這個(gè)世界是超真實(shí)的。楚門每天都按時(shí)向人們問候早安、午安和晚安，每天都按時(shí)上班，見同樣的人，做同樣的事，過(guò)著一切正常的生活。雖然他也像所有外面世界的人一樣，對(duì)自己生活的世界做出過(guò)懷疑，但是都得到了解釋（這種解釋既有社會(huì)的，也有他自我安慰式的）。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，他生活的世界是比外面的世界更加真實(shí)的世界，這世界正是將外面的世界無(wú)限縮小到了一個(gè)海島。楚門離開這個(gè)世界是因?yàn)樗辉咐^續(xù)被人監(jiān)控，他的朋友、家人甚至妻子都是演員，這種超真實(shí)令他難以接受，他已經(jīng)不能再忍受這些符號(hào)似的人們與他的關(guān)系。他所在的這個(gè)世界正是現(xiàn)實(shí)世界的縮影，在這個(gè)世界里，除了他的本體之外，一切都是真實(shí)的復(fù)制品。這正是后現(xiàn)代社會(huì)中人們感受到的一種真實(shí)狀態(tài)，即無(wú)物是真實(shí)的。正如博德里亞所說(shuō)的那樣，面對(duì)信息無(wú)休止的狂轟濫炸，大眾已經(jīng)不堪其擾并已經(jīng)充滿了厭惡之情。

楚門可以逃離這個(gè)世界，可是大眾卻無(wú)處可逃。況且楚門即使逃離，他進(jìn)入的世界，他憧憬的真實(shí)，又何嘗不是另一種形式的超真實(shí)？所以基斯督很有把握地說(shuō)：“外面的世界，比我虛構(gòu)的世界更不真實(shí)，同樣的謊言、虛偽。但是在我的世界里，你不必害怕?！睂?duì)于后現(xiàn)代主義者來(lái)說(shuō)，基斯督為楚門創(chuàng)造的世界，正是當(dāng)代社會(huì)的真實(shí)寫照。正如德勒茲和加塔利（C.Delenze and F.Uattan）所說(shuō)，真實(shí)并不是不可能的，只不過(guò)是越來(lái)越人工化了。只不過(guò)博德里亞更加激進(jìn)，認(rèn)為真實(shí)已經(jīng)在形象和符號(hào)的迷霧中消失了[2,p157]。

2. 導(dǎo)演基斯督的真實(shí)

基斯督其實(shí)就是海天堂島的上帝。他向厭倦了傳統(tǒng)電影中矯情表演的人們展示了一出真人秀。他所呈現(xiàn)給觀眾的是一部沒有劇本的劇，是按照他心中的真實(shí)構(gòu)建的真人秀，他看到這個(gè)社會(huì)的人們已經(jīng)分不清真實(shí)與非真實(shí)之間的界線，所以他才會(huì)有這樣的創(chuàng)意，才有這部劇的產(chǎn)生。他這樣一個(gè)人的存在，正說(shuō)明在現(xiàn)代社會(huì)中，隨著技術(shù)的進(jìn)步，知識(shí)、信息和符號(hào)制造術(shù)的傳播必然淹沒真實(shí)與非真實(shí)之間的界線，造成一個(gè)模型或類象的世界。他也會(huì)為自己所導(dǎo)演的真實(shí)人生所感動(dòng)，當(dāng)被問到楚門為什么至今還不知道他自己生活在一個(gè)怎樣的世界中時(shí)，他回答“我們每個(gè)人都接受現(xiàn)實(shí)，就是這么簡(jiǎn)單”，當(dāng)有人質(zhì)疑他的行為時(shí)，他說(shuō)：“我為楚門提供一個(gè)正常的人生，你所住的這個(gè)世界是病態(tài)的，海天堂島才是真實(shí)的世界（Seaheaven is the world should be.）?！痹陬愊笫澜缋?，人們變成了沉默的大多數(shù)，在海天堂島，楚門也接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。在基斯督看來(lái)，海天堂島的故事不會(huì)停止，楚門走了，還會(huì)有替身重復(fù)他的故事。基斯督是一個(gè)后現(xiàn)代主義者，他清楚地看到了這個(gè)社會(huì)已經(jīng)為大眾傳播的制品所覆蓋，這些復(fù)制品已經(jīng)使大眾產(chǎn)生了審美疲勞，使他們痛苦不堪。他想通過(guò)自己導(dǎo)演的真人秀打破這種狀態(tài)。他認(rèn)為他是在重塑真實(shí)。然而，他面對(duì)的仍然是人與人之間的關(guān)系，他選擇的工具仍然是制造類像的高科技手段，這就注定了他的重塑必然失敗，楚門的離去徹底摧毀了他的努力，這也證明，在后現(xiàn)代社會(huì)里，真實(shí)已經(jīng)被消解，人們?cè)匐y以接觸到真實(shí)。

3. 最后是觀眾所感受到的真實(shí)

在現(xiàn)代社會(huì)，大眾多多少少感受到了社會(huì)已經(jīng)內(nèi)爆的事實(shí)，然而他們無(wú)力反抗?！冻T的世界》的播出是以真人現(xiàn)場(chǎng)直播的形式出現(xiàn)的，給人一種真實(shí)的假象，他們忽略了導(dǎo)演的存在。其實(shí)他們所看到的仍是隔著一層面紗的。楚門的生活是他們平時(shí)觸不到的別人的隱私，所以他們寧愿相信這是真實(shí)的，現(xiàn)實(shí)世界中的他們已經(jīng)無(wú)力反抗，只能做沉默的大多數(shù)。但是他們關(guān)心楚門，他們會(huì)為他呀呀學(xué)語(yǔ)和蹣跚學(xué)步而會(huì)心微笑，會(huì)隨他的感情的起伏而惴惴不安，也會(huì)為他的每一次越軌的行為捏著冷汗。在楚門克服重重困難逃離海天堂島的過(guò)程中，每個(gè)觀眾的命運(yùn)仿佛都和他聯(lián)系到了一起，當(dāng)他終于走出那個(gè)象征真實(shí)與非真實(shí)界線的小門時(shí)，所有人都喜極而泣。人們雖然是沉默的大多數(shù)，可是人們的潛意識(shí)里期待著反抗，對(duì)這個(gè)類象社會(huì)的反抗。楚門其實(shí)是他們心中的理想人物，他的最終離去給了他們追尋真實(shí)的希望。楚門終于不再接受眼前的“現(xiàn)實(shí)”，選擇離開這個(gè)虛構(gòu)的世界，不過(guò)觀眾也許并沒有想到，楚門不過(guò)是進(jìn)入了和他們的世界一樣的所謂的真實(shí)世界。讓我們看看觀眾們的真實(shí)世界是怎樣的：全球電視直播停止后，電視觀眾為楚門進(jìn)入真實(shí)世界歡呼之后，立刻去做的只是換一個(gè)頻道，看看有什么別的電視節(jié)目。在現(xiàn)代媒介信息的控制下，人類注定沒有辦法擺脫這種超真實(shí)的生活，他們已經(jīng)接受了現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橛妹浇樾畔ⅲɑ蛑R(shí)）去擺脫媒介信息本身的困擾，這是不可能的。

可以說(shuō)，《楚門的世界》這部電影是對(duì)后現(xiàn)代主義真實(shí)觀的一個(gè)很好的詮釋。在現(xiàn)代社會(huì)里，沒有真實(shí)，只有超真實(shí)，大多數(shù)人對(duì)這種現(xiàn)狀保持著沉默，偶爾的反抗（如后現(xiàn)代主義者們的抗?fàn)帲┮膊贿^(guò)像楚門一樣，只是從一個(gè)劇場(chǎng)走入了另一個(gè)劇場(chǎng)而已。