張 志

論賈元春形象的多重內(nèi)涵

張 志

賈元春既是一位具有“宮怨”之悲的政治聯(lián)姻的受害者,又是開(kāi)放大觀園力求“情感補(bǔ)償”的戀愛(ài)婚姻的支持者,還是勸誡家人“榮華易盡,須要退步抽身”的家族命運(yùn)的憂慮者。賈元春雖然貴為嬪妃,但還是沒(méi)有獲得自由和幸福,甚至連自己的生命也無(wú)法保全,她也是作者所同情的悲劇性形象。

賈元春;政治聯(lián)姻;宮怨;戀愛(ài)婚姻;大觀園;家族命運(yùn)

賈元春是《紅樓夢(mèng)》中非常重要的人物形象,在小說(shuō)中作者對(duì)她的描寫(xiě)雖著墨不多,但卻至為重要:她的悲劇性的一生不僅揭露了帝王的腐朽、荒淫以及政治的、家族的、無(wú)愛(ài)婚姻給她所帶來(lái)的痛苦,而且還通過(guò)賈元春其人推進(jìn)了小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展,左右著書(shū)中其他主要人物的人生走向,甚至還影響著家族的命運(yùn),她的形象內(nèi)涵是多重的。本文擬在前賢研究的基礎(chǔ)上就元春的形象內(nèi)涵作一些分析,以期對(duì)元春其人有更為深入的認(rèn)識(shí)。

一、政治聯(lián)姻的受害者

賈元春是賈政的長(zhǎng)女,寶玉的姐姐, “生在大年初一”〔1〕,故名元春。“因賢孝才德,選入宮中作女史去了”。后又“晉封為鳳藻宮尚書(shū),加封賢德妃”。賈元春最終獲得了對(duì)當(dāng)時(shí)的女子來(lái)說(shuō)的人生中的最高地位和殊榮。按理,這應(yīng)是賈元春一生中的“一件大喜事”,也是賈府“烈火烹油、鮮花著錦”的盛世繁華富貴的絕好體現(xiàn)?？梢哉f(shuō),賈元春所擁有的身份和地位那是當(dāng)時(shí)許多女子求之而不可得的人生的最佳出路和歸宿。早期評(píng)點(diǎn)家陳其泰在《桐花鳳閣紅樓夢(mèng)》中說(shuō)道: “世俗之見(jiàn),……以元春為幸福?！薄?〕洪秋蕃在《紅樓夢(mèng)抉隱》中也說(shuō):“元春得春氣之先,占盡春光,故有椒房之貴?！薄?〕都是從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)的。但是,這潑天的富貴在賈元春眼里卻并非如此。成為宮妃,這場(chǎng)婚姻帶給賈元春的不是幸福,不是快樂(lè),而是無(wú)窮無(wú)盡的痛苦和眼淚。小說(shuō)第十七至十八回寫(xiě)到了元春 “歸省”,在這表面的風(fēng)光中,作者其實(shí)已將賈元春內(nèi)心的痛苦凄涼全然表現(xiàn)了出來(lái):

賈妃滿眼垂淚,方彼此上前廝見(jiàn),一手?jǐn)v賈母、一手?jǐn)v王夫人,三個(gè)人滿心里皆有許多話,只是俱說(shuō)不出,只管嗚咽對(duì)泣。邢夫人、李紈、王熙鳳、迎、探、惜三姊妹等,俱在旁圍繞,垂淚無(wú)言。半日,賈妃方忍悲強(qiáng)笑,安慰賈母、王夫人道:“當(dāng)日既送我到那不得見(jiàn)人的去處,好容易今日回家娘兒們一會(huì),不說(shuō)說(shuō)笑笑,反倒哭起來(lái)。一會(huì)子我去了,又不知多早晚才來(lái)!”說(shuō)到這句,不禁又哽咽起來(lái)。邢夫人等忙上來(lái)解勸。賈母等讓賈妃歸座,又逐次一一見(jiàn)過(guò),又不免哭泣一番。

請(qǐng)看,這本來(lái)是賈妃與家人難得的相見(jiàn)機(jī)會(huì),但元春還沒(méi)來(lái)得及與家人“敘些離別情景,及家務(wù)私情”的時(shí)候,她們卻早已“滿眼垂淚”、“哽咽起來(lái)”、哭聲一片了。這只能是親人長(zhǎng)久不見(jiàn)時(shí)的反應(yīng)。為了安慰賈母、王夫人,元春是“忍悲強(qiáng)笑”,可還是“笑”不出來(lái),之后“又哽咽起來(lái)”,“又不免哭泣一番”。在這里,脂批有三條批語(yǔ)值得玩味。在“只管嗚咽對(duì)泣”處,己卯本脂批:“石頭記得力擅長(zhǎng),全是此等地方?！薄?〕在 “不禁又哽咽起來(lái)”處,己卯本又有批語(yǔ):“追魂攝魄。石頭記傳神摸 (摹)影,全在此等地方,他書(shū)中不得有此見(jiàn)識(shí)?！薄?〕在 “邢夫人等忙上來(lái)解勸”處,己卯本又有批語(yǔ):“說(shuō)完不可,不先說(shuō)不可,說(shuō)之不痛不可,最難說(shuō)者是此時(shí)賈妃口中之語(yǔ)。只如此一說(shuō)萬(wàn)千貼萬(wàn)妥,一字不可更改,一字不可增減,入情入神之至。”〔6〕幾處批語(yǔ)都在點(diǎn)醒人們注意元春之語(yǔ)的重要性,并對(duì)作者的寫(xiě)法給予肯定。元春飽含的婚姻痛苦之語(yǔ)正是“追魂攝魄”讓人深思的地方。這種場(chǎng)景又何嘗不也是一種籠罩賈府的 “悲涼之霧”〔7〕的景象呢?劉上生先生曾注意到 “元春省親”一回中“淚意象復(fù)現(xiàn)達(dá) 9次之多”〔8〕的細(xì)節(jié)描寫(xiě)現(xiàn)象,這充分表明元春的這種政治的、家族的、不自主亦不自由的婚姻,“在這位圣眷隆重的貴妃心中,卻充滿了 ‘不得見(jiàn)人’的被壓抑的情感痛苦”。〔9〕所以,劉宏彬先生說(shuō)得好:“省親本是件喜事,但一家人相見(jiàn),卻‘只管嗚咽對(duì)泣’,這不能看成‘喜極生悲’,而是出自內(nèi)心的感傷。元春的淚水中含有不得告人的辛酸!”〔10〕胡文彬先生也說(shuō):“元春的哭是一種說(shuō)不出的痛?！薄?1〕這種痛和辛酸似即與她的政治聯(lián)姻密切相關(guān)。元春“她一輩子被寂寞和恐懼交替地折磨著”〔12〕,此時(shí),止不住的淚水就是她心中充滿著痛苦和凄涼的形象說(shuō)明。

在見(jiàn)過(guò)賈政之后,賈元春又“含淚”再次表達(dá)了她對(duì)自己婚姻的不滿:

田舍之家,雖齏鹽布帛,終能聚天倫之樂(lè);今雖富貴已極,骨肉各方,然終無(wú)意趣!

此話所表達(dá)出的不就是對(duì)自己婚姻的不滿之情嗎?在元春看來(lái),“雖富貴已極”但不能“聚天倫之樂(lè)”的婚姻是“終無(wú)意趣”的婚姻,“富貴”不是幸?；橐龅囊x,“人生的意趣并不在于富貴,倒在于相親相愛(ài),心心相印,而皇帝大都是寡恩無(wú)情的動(dòng)物”,〔13〕這樣,元春婚姻的不幸福,也就是必然的事情了。元春長(zhǎng)期生活的、無(wú)“樂(lè)”無(wú)“趣”的深宮,不能給她帶來(lái)幸福和快樂(lè),因?yàn)樗倪@種政治的婚姻實(shí)際上也就是一種無(wú)愛(ài)的婚姻。我們從賈元春的淚水和言語(yǔ)中所感受到的是她“難以掩飾”的“內(nèi)心深處的幽閉怨曠之苦”!〔14〕賈元春是一位有著“宮怨”之苦的悲劇性人物,她是封建政治婚姻的受害者和犧牲品。這種政治的、不自主亦不自由的婚姻其實(shí)也即是另一種形式的包辦婚姻。賈元春渴望“天倫之樂(lè)”也就是渴望獲得家人親友間的溫情和關(guān)愛(ài),但身為貴妃的她卻得不到這些,這是何等的悲哀啊!

賈元春既無(wú)父女、母女之愛(ài),也無(wú)姊妹之愛(ài),孤獨(dú)寂寞地生活在禁宮之中。不僅如此,我們甚至還從她表露“內(nèi)心深處的幽閉怨曠之苦”的話中讀出了她也無(wú)夫妻之愛(ài)的內(nèi)容。張錦池先生說(shuō):“元春的貴妃身份使她在骨肉至親面前也只能如此‘怨而不怒,哀而不傷’;實(shí)際上她內(nèi)心的凄苦要遠(yuǎn)比說(shuō)出來(lái)的多得多?！薄?5〕因此,她不會(huì)、也不可能當(dāng)著父母親友的面,直接、正面地說(shuō)出自己婚姻生活的不自由、不幸福,沒(méi)有真正的平等互愛(ài)的夫妻之愛(ài),過(guò)著幽閉禁宮、長(zhǎng)夜獨(dú)居的凄苦生活的話來(lái)。限于她的身份和處境,元春只能把她的不幸生活籠統(tǒng)地說(shuō)成是無(wú) “樂(lè)”無(wú)“趣”的生活,把禁宮說(shuō)成是 “那不得見(jiàn)人的去處”。所以,我們贊同曹立波先生的說(shuō)法:“元春的情,集中體現(xiàn)為‘宮怨’二字?！薄?6〕從某種角度來(lái)說(shuō),元春的 “怨而不怒,哀而不傷”的話又何嘗不是她的“賢德”品質(zhì)的一種表現(xiàn)呢?賈元春婚姻不幸應(yīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。再說(shuō),皇帝有三宮、六院、七十二嬪妃,后宮佳麗三千,美女如云,嬪妃們想萬(wàn)千寵愛(ài)在一身,機(jī)會(huì)實(shí)在太少。賈元春似沒(méi)有這樣的好運(yùn)氣,在后宮中也“得春氣之先,占盡春光”,這從書(shū)中寫(xiě)到的周貴人、吳貴妃家也在忙著“修蓋省親別院”的情節(jié)中可以看出。當(dāng)然,這也能從第五回元春的圖畫(huà)及判詞的暗示中得到印證:

只見(jiàn)畫(huà)著一張弓,弓上掛著香櫞。也有一首歌詞云:

二十年來(lái)辨是非,榴花開(kāi)處照宮闈。

三春爭(zhēng)及初春景,虎兕相逢大夢(mèng)歸。

畫(huà)面中的 “弓”諧音 “宮”,寓指詞中的 “宮闈”;“香櫞”中的 “櫞”諧音 “元”,意指元春,隱喻詞中的“初春”;同時(shí),“櫞”也諧音“怨”,“弓”“櫞”意象的連讀,諧音即是“宮怨”。這形象地說(shuō)明,賈元春在后宮中并沒(méi)有“占盡春光”,她是有著“宮怨”情感的不幸女子。曹立波先生有一中肯的評(píng)論:“‘弓’和‘櫞’的深層意蘊(yùn)也可以理解為‘宮怨’,以表達(dá)宮中元春的宮怨之情。”〔17〕“宮怨”的核心內(nèi)涵是什么?我們以為就是幽閉深宮得不到皇帝的寵幸,或?qū)櫺也荒荛L(zhǎng)久。古代反映這類(lèi)情感內(nèi)容的詩(shī)詞很多,似可作為佐證。例如唐代李益的《宮怨》:“露濕晴花春殿香,月明歌吹在昭陽(yáng)。似將海水添宮漏,共滴長(zhǎng)門(mén)一夜長(zhǎng)?！痹?shī)以漫漫長(zhǎng)夜似海水流不盡、滴不完的夸張手法寫(xiě)出了宮女的失寵之怨、獨(dú)居之苦。又如白居易的名詩(shī)《上陽(yáng)白發(fā)人》:“上陽(yáng)人,紅顏暗老白發(fā)新。綠衣監(jiān)使守宮門(mén),一閉上陽(yáng)多少春。玄宗末歲初選入,入時(shí)十六今六十。同時(shí)采擇百余人,零落年深殘此身?！柿顫撆渖详?yáng)宮,一生遂向空房宿。宿空房,秋夜長(zhǎng),夜長(zhǎng)無(wú)寐天不明?！痹?shī)把失寵怨女的悲慘生活形象地表現(xiàn)出來(lái)了。該詩(shī)作者有自注云:“愍怨曠也?！背赡隉o(wú)夫之女為怨女,“選入”宮中,本應(yīng)是幸福之事,但其實(shí)卻并非如此?！斑x入”宮中成為宮女,實(shí)則意味著成了“無(wú)夫之女”,也就是“怨女”。白居易此詩(shī)對(duì)帝王慘無(wú)人道的專(zhuān)制制度的批判是很深刻的。白居易還有《后宮詞》一詩(shī):“淚濕羅中夢(mèng)不成,夜深前殿按歌聲。紅顏未老恩先斷,斜倚熏籠坐到明?！睂?xiě)的也是失寵:怨女們甚至在夢(mèng)中一見(jiàn)皇帝也難,其凄苦何其深矣!又,張祜《宮詞二首 (其一)》亦云:“故國(guó)三千里,深宮二十年。一聲《河滿子》,雙淚落君前?！痹?shī)把宮女遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、幽閉深宮的悲慘遭遇以及“對(duì)被奪去了幸福和自由的抗議”〔18〕的情感濃縮在了二十字之中,令人感慨。李商隱也有《宮辭》詩(shī)云:“君恩如水向東流,得寵憂移失寵愁。莫向樽前奏《花落》,涼風(fēng)只在殿西頭。”君恩如水,一去不返,宮女的失寵命運(yùn)也就是必然的了。司馬札還有《宮怨》詩(shī)云:“柳色參差掩畫(huà)樓,曉鶯啼送滿宮愁。年年花落無(wú)人見(jiàn),空逐春泉出御溝?！蓖瑯訉?xiě)出了宮女的幽閉之苦、遲暮之愁。宮女們的婚姻生活哪里還有正常的夫妻恩愛(ài)呢?所以,賈元春也應(yīng)如這些詩(shī)詞中所描寫(xiě)到的宮女們那樣,過(guò)著“得寵憂移失寵愁”、“紅顏未老恩先斷”、“零落年深殘此身”、“一生遂向空房宿”的“怨女”生活。這正如周思源先生所說(shuō)的那樣,“元春泣訴”“并通過(guò)幾位貴妃、貴人也修省親別墅暗示人們,元春外無(wú)法享天倫之樂(lè),內(nèi)不能得到皇帝完整的性愛(ài)”?！?9〕胡文彬先生也說(shuō):“榮華富貴買(mǎi)不來(lái)歡樂(lè),買(mǎi)不到真實(shí)的感情?！薄?0〕賈元春對(duì)自己婚姻的不滿其核心的內(nèi)容似即為如此,只是因其內(nèi)容的私密性,元春不便在父母姊妹面前表露而已。不能“骨肉相聚”倒還在其次。

在省親時(shí),賈元春所點(diǎn)劇目之一的《乞巧》一折,也暗示出了她具有渴望獲得寵幸的“宮怨”之情?！镀蚯伞窞榍宕樯难堇顥畋瘎≈堕L(zhǎng)生殿》傳奇中的一出。在七月七日“七巧”之夜,楊妃 “乞賜盟約”,希冀獲得皇帝“長(zhǎng)遠(yuǎn)”的“恩情”。一個(gè) “賜”字就把楊妃在婚姻中的被動(dòng)身份寫(xiě)盡矣:她不能主宰自己的婚姻,本應(yīng)獲得的夫妻之愛(ài)只能乞求皇帝的恩賜,其幸福不易獲得、或不能長(zhǎng)久,可以想見(jiàn)。賈元春的宮中生活又何嘗不是如此,她的幸福完全依賴皇帝的“賜”予,她只是皇帝眾多嬪妃中的一人而已,不能專(zhuān)享其寵,獨(dú)居幽閉的日子居多,也可以遙想得知。書(shū)中不是提到過(guò)周貴人、吳貴妃家已“修蓋省親別院”的事嗎?這就已經(jīng)透露出了此種信息,元春想獲得楊妃那樣的專(zhuān)寵是不可能的,這只能是元春的美好愿望罷了。即便元春能獲得寵幸,那也是一時(shí)之寵,不能長(zhǎng)久?？傊?從元春點(diǎn)演《乞巧》來(lái)看,她心中乞求恩寵的隱秘情感已情不自禁地流露了出來(lái)。正如丁淦先生所說(shuō):“這折戲的要旨,可以概括為一句:‘卻笑他人世情緣頃刻間’(劇中重復(fù)了兩次!)。而小說(shuō)家曹雪芹,看來(lái)正是相中了這折戲的這個(gè)精義,拿它來(lái)暗示元妃今日雖蒙皇上寵眷,晉妃省親,但日久終究‘寵難憑’,‘頃刻間’便‘恩移愛(ài)更’、‘劫難將至’、失寵慘死的結(jié)局。”〔21〕所以,己卯本于《乞巧》處批曰:“長(zhǎng)生殿中伏元妃之死?！薄?2〕點(diǎn)出了書(shū)中寓意。

事實(shí)上,賈元春具有不滿自己婚姻生活的“宮怨”之情,這還可以從書(shū)中她一生無(wú)子的情節(jié)設(shè)計(jì)中得到印證。元春的判詞里有 “二十年來(lái)辨是非”一句,說(shuō)明她 “選入”宮中生活的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十年之久,可是書(shū)中絲毫沒(méi)有她得子生女的敘述,看來(lái)元春無(wú)子。我們推測(cè),元春大多數(shù)的時(shí)間是長(zhǎng)夜獨(dú)居、只影相伴,幾乎就沒(méi)有得子生女的機(jī)會(huì),這從反面證明元春專(zhuān)寵之不可能;再?gòu)脑鹤髟?shī)謎中的最后一句“回首相看已化灰”來(lái)看,她似乎身后什么也沒(méi)有留下,只留下一些灰煙隨風(fēng)而去罷了。這強(qiáng)烈暗示出元春婚姻的不幸,孤獨(dú)慘死。續(xù)書(shū)的描寫(xiě)在這一點(diǎn)上頗具原作要義,在第九十五回寫(xiě)道:“但元妃并無(wú)所出,惟謚曰‘賢淑貴妃’?！贝苏Z(yǔ)頗為深刻,元春除了虛名空號(hào),身后還有什么?這不是非常形象地揭示出了元春的“宮怨”之悲嗎?

特別值得玩味的還有賈元春獲賜的“尚書(shū)”封號(hào),它再次暗示出元春具有“宮怨”之悲。尚書(shū),官名,三國(guó)時(shí)魏國(guó)曾設(shè)女尚書(shū)之職,清代并無(wú)此例。既如此,小說(shuō)用它似也就隱含了特別的寓意。聯(lián)系白居易在《上陽(yáng)白發(fā)人》中“今日宮中年最老,大家遙賜尚書(shū)號(hào)”的詩(shī)句來(lái)看,元春獲賜“尚書(shū)”封號(hào),還是因?yàn)槟昀现?隱喻元春年老色衰之時(shí),才獲得了“尚書(shū)”虛名,算是對(duì)青春、幸福的補(bǔ)償。這恰如張錦池先生所說(shuō)的:“皇帝給‘紅顏暗老’的宮女們賜號(hào)‘尚書(shū)’,實(shí)際上是用空名欺騙以示安慰?！薄?3〕所以,“實(shí)質(zhì)上,元春的‘晉封為鳳藻宮尚書(shū)’,也并不是個(gè)美妙的‘晉封’?！薄?4〕相反,倒恰恰是元春有 “宮怨”之悲的暗示。因此,我們同意曹立波先生的說(shuō)法:“這個(gè)‘尚書(shū)’之封,似乎隱含著因年老色衰而遭冷遇的意味?！薄?5〕賈元春“遭冷遇”的“怨女”命運(yùn)應(yīng)是必然的。賈元春何時(shí)具有了“宮怨”之悲?合乎邏輯的推論應(yīng)是 “選入”宮中之時(shí)就開(kāi)始了,在宮中的二十年中 ,她在大部分時(shí)間里身份應(yīng)是“女史”,“晉封”尚書(shū)、“加封”賢德妃應(yīng)是在“入宮多年”年老色衰之時(shí)。而此時(shí),離她 “芳魂消耗”命入黃泉已不遠(yuǎn)矣。在預(yù)示元春命運(yùn)的《恨無(wú)?！非?不是就有“喜榮華正好,恨無(wú)常又到”的句子予以點(diǎn)示嗎?因此,長(zhǎng)期的幽閉生活使賈元春充滿著 “宮怨”之情也就是非常自然的事情了。正是因?yàn)橛袧M腔的不便說(shuō)出的怨情,所以元春省親時(shí)才會(huì)把不滿的矛頭指向了造成自己悲劇婚姻的皇帝和家長(zhǎng)。元春 “宮怨”之深令人同情。

還值得玩味的是與元春情同母子的愛(ài)弟賈寶玉對(duì)元春“晉封”之事的特異反應(yīng),它再次充分表明元春的受封并不是什么美妙的事情。據(jù)書(shū)中的描寫(xiě),與元春晉封事同時(shí),秦鐘因受父笞杖,“添了許多癥候”,寶玉便“心中悵然如有所失。雖聞得元春晉封之事,亦未解得愁?lèi)灐ＹZ母等如何謝恩,如何回家,親朋如何來(lái)慶賀,寧榮兩處近日如何熱鬧,眾人如何得意,獨(dú)他一個(gè)皆視有如無(wú),毫不曾介意。因此眾人嘲他越發(fā)呆了?！北砻婵磥?lái),寶玉“發(fā)呆”“愁?lèi)灐笔且蚯冂姳淮蛑?似與元春晉封事無(wú)關(guān),其實(shí)這是表象。實(shí)質(zhì)上,這正是作者對(duì)寶玉并不看好元春受封的含蓄描寫(xiě),寶玉之呆、之愁、之悶,正是他為姐姐元春 “遭冷遇”的不幸命運(yùn)而無(wú)比悲痛的特異反應(yīng),秦鐘受笞生病不過(guò)是寶玉“毫不曾介意”“元春晉封之事”的幌子而已!寶玉興許正是看透了姐姐內(nèi)心的悲怨之苦,才會(huì)有異于眾人的表現(xiàn),痛苦無(wú)比,高興不起來(lái)。

總之,賈元春是政治婚姻的受害者,她既無(wú)自由又無(wú)幸福,幽閉禁宮,骨肉各方。元春晉封“尚書(shū)”稱(chēng)號(hào)正好透露出了她長(zhǎng)期“遭冷遇”的怨女處境,她對(duì)這種婚姻是相當(dāng)不滿的。

二、戀愛(ài)婚姻的支持者

賈元春既然不滿這種幽閉深宮的婚姻生活,則必然向往、渴望自由、幸福的婚姻。其實(shí),“元春的婚姻實(shí)際上就是一種父母包辦的、無(wú)愛(ài)情基礎(chǔ)的、‘終無(wú)意趣’的、政治家族聯(lián)姻”,〔26〕因此,“內(nèi)心深處充滿了對(duì)人間溫暖的渴望”〔27〕的元春,她所向往的必然也就是有愛(ài)情基礎(chǔ)的、自由的戀愛(ài)的婚姻。元春對(duì)戀愛(ài)婚姻的向往,突出表現(xiàn)在開(kāi)放大觀園這件事上。小說(shuō)第二十三回,賈元春因不想讓賈政“敬謹(jǐn)封鎖”大觀園,也為了“不使佳人落魄,花柳無(wú)顏”,決定讓 “家中現(xiàn)有幾個(gè)能詩(shī)會(huì)賦的姊妹”及寶玉“進(jìn)去居住”,于是,“遂命太監(jiān)夏守忠到榮國(guó)府來(lái)下一道諭,命寶釵等只管在園中居住,不可禁約封錮,命寶玉仍隨進(jìn)去讀書(shū)。”此后,大觀園就成了女兒們自由、幸福生活的樂(lè)園,寶玉與黛玉在大觀園中便敷演出了一段“離合悲歡,興衰際遇”的故事來(lái),這就是寶黛釵的戀愛(ài)故事。開(kāi)放大觀園,無(wú)疑為寶黛釵提供了一處理想的戀愛(ài)環(huán)境。不管是元春出于有意還是無(wú)意,實(shí)際結(jié)果就是這樣。宋淇先生以為:“大觀園一定要有元春這樣一個(gè)皇妃,家中有很多能詩(shī)的姊妹,再加上元春和寶玉之間的特別深刻的姊弟之情,才會(huì)產(chǎn)生?！薄?8〕這道出了此后大觀園若干故事發(fā)生的合理性。如果沒(méi)有這些特別的原因,寶黛釵的戀愛(ài)故事也就不可能產(chǎn)生。這也證明了元春的重要性來(lái),元春開(kāi)放大觀園的舉動(dòng)在某種程度上說(shuō)正好起到了保護(hù)寶玉及眾女兒們幸福、自由的作用,“大觀園在這一意義上說(shuō)來(lái),可以說(shuō)是保護(hù)女兒們的堡壘”?！?9〕余英時(shí)先生也認(rèn)為:“在某種意義上,元春可以說(shuō)是理想世界的創(chuàng)造者?！薄?0〕進(jìn)而余英時(shí)先生還說(shuō):“大觀園是《紅樓夢(mèng)》中的理想世界,自然也是作者苦心經(jīng)營(yíng)的虛構(gòu)世界。在書(shū)中主角賈寶玉的心中,它更可以說(shuō)是唯一有意義的世界?！薄?1〕我們推測(cè),余先生之所以說(shuō)大觀園是賈寶玉心中“唯一有意義的世界”,極有可能是針對(duì)寶玉的戀愛(ài)事實(shí)而說(shuō)的,因?yàn)樵趯氂竦男闹?“唯一有意義的”事情正是他與黛玉的戀愛(ài)生活,讀書(shū)結(jié)社寫(xiě)詩(shī)這些事還在其次。正如庚辰本第十二回回末總評(píng)所說(shuō):“后大觀園方是寶玉寶釵黛玉等正緊文字,前皆系陪襯之文也?！薄?2〕寶黛釵的戀愛(ài)故事恰是大觀園的“正緊文字”。寶黛釵的戀愛(ài)故事在大觀園中徐徐拉開(kāi)了大幕。

對(duì)寶玉來(lái)說(shuō),能進(jìn)入大觀園至為重要,大觀園就是他談戀愛(ài)的理想環(huán)境,也可以說(shuō)是元春特意為他創(chuàng)造的一個(gè)典型環(huán)境。“于是,寶黛釵的愛(ài)情婚姻才有了潛滋暗長(zhǎng)的環(huán)境”?！?3〕這從寶玉進(jìn)入園中以后的反應(yīng)中就可看出它的重要性來(lái):

且說(shuō)寶玉自進(jìn)花園以來(lái),心滿意足,再無(wú)別項(xiàng)可生貪求之心?！瓱o(wú)所不至,倒也十分快樂(lè)。

寶玉“心滿意足”,過(guò)著“十分快樂(lè)”的生活。這種生活是在元春的庇護(hù)下才有的。元春的這種庇護(hù)就是想讓寶玉及眾女兒自由、幸福的生活,其中很難說(shuō)沒(méi)有更深的用意在。劉上生先生說(shuō)得好:“省親之后,她命釵黛諸姊妹及寶玉入園居住,以免使‘佳人落魄,花柳無(wú)顏’,實(shí)際上,是希望實(shí)現(xiàn)一種情感補(bǔ)償,讓姊妹們能享受自己無(wú)法獲得的愛(ài) (親情)和自由。”〔34〕在這“愛(ài) (親情)和自由”里,我們以為自由的愛(ài)情 (由于時(shí)代的原因,有時(shí)愛(ài)情和親情重疊了)也是重要的內(nèi)容。寶黛戀愛(ài)的特點(diǎn)是從親情中發(fā)展而來(lái)的:先是親情,后為愛(ài)情。這個(gè)發(fā)展的過(guò)程正好是在大觀園中,寶玉享受到的情感正是元春所希望得到的情感,也是元春一生所缺失的情感,她“宮怨”的核心內(nèi)容也恰是如此。雖然此時(shí)還不能說(shuō)元春在寶黛釵的戀愛(ài)中就有明確的支持對(duì)象,但在客觀事實(shí)上,她卻起到了促進(jìn)、支持、保護(hù)寶黛自由戀愛(ài)的作用。所以,從結(jié)果上來(lái)看,不管是自覺(jué)還是不自覺(jué)、有意還是無(wú)意,賈元春無(wú)疑是充當(dāng)了寶黛自由戀愛(ài)的支持者的角色。因?yàn)閺哪撤N角度上來(lái)說(shuō),大觀園就是寶玉自由戀愛(ài)的樂(lè)園。這可以在第三十四襲人向王夫人說(shuō)的一席話中從反面得到佐證:

襲人道:“我也沒(méi)什么別的說(shuō)。我只想著討太太一個(gè)示下,怎么變個(gè)法兒,以后竟還教二爺搬出園外來(lái)住就好了。”王夫人聽(tīng)了,吃一大驚,忙拉了襲人的手問(wèn)道:“寶玉難道和誰(shuí)作怪了不成?”襲人連忙回道:“太太別多心,并沒(méi)有這話。這不過(guò)是我的小見(jiàn)識(shí)。如今二爺也大了,里頭姑娘們也大了,況且林姑娘寶姑娘又是兩姨姑表姊妹,雖說(shuō)是姊妹們,到底是男女之分,日夜一處起坐不方便,由不得叫人懸心,便是外人看著也不象?！皇穷A(yù)先不防著,斷然不好?！渍Z(yǔ)又說(shuō)‘君子防不然’,不如這會(huì)子防避的為是。……”

從襲人的話中,可看出寶黛釵在大觀園中獲得了在別的地方不可能獲得的無(wú)比可貴的自由戀愛(ài)的場(chǎng)所和條件,襲人所擔(dān)心和反對(duì)的正是寶黛所渴望擁有的。這難道不是從反面證實(shí)了大觀園即是寶黛自由戀愛(ài)的樂(lè)園嗎?不是又從反面證實(shí)了元春的賜諭開(kāi)放大觀園從客觀實(shí)際上說(shuō)起到了促進(jìn)、保護(hù)寶黛自由戀愛(ài)的作用嗎?襲人都能想到的問(wèn)題,難道元春會(huì)想不到嗎?從王夫人的“我何曾又不想到這里,只是這幾次有事就忘了”的話看,王夫人是想到了這些問(wèn)題的,同理,作為與寶玉有母子般情誼的元春當(dāng)然也會(huì)想到有可能發(fā)生這種情況的,但元春的作法卻非常明確:“命寶玉仍隨進(jìn)去讀書(shū)”!不是讓寶玉“搬出園外來(lái)住”,和姊妹們分開(kāi),態(tài)度是非常的堅(jiān)決。這難道還不能證明元春是自由戀愛(ài)的支持者嗎?元春想要獲得的“情感補(bǔ)償”正是如此。元春的良苦用心,王夫人這位親手造成了元春一生悲劇的所謂母親豈能體味得出,她哪有元春似的凄苦和不幸!

為何賈元春在賜諭中又單獨(dú)提到“命寶釵等只管在園中居住”呢?或曰,元春似乎對(duì)寶釵情有獨(dú)鐘?其實(shí)不然。寶釵是賈府的姨表親戚,薛家是以寶釵“以備選為公主郡主入學(xué)陪侍,充為才人贊善之職”之名進(jìn)京投到賈府住在梨香院的,她是賈府的親戚,是親戚就應(yīng)以禮相待,所以元春特別點(diǎn)明“命寶釵等只管在園中居住”,不至于冷落了親戚。元春此舉亦正如她在第二十八回端午節(jié)賜禮時(shí)獨(dú)將寶釵的禮物多出眾姊妹一樣 (但與寶玉相同),都是一種尊重長(zhǎng)輩和親戚的行為。而黛玉呢,身份卻有所不同。她不僅有賈家的血統(tǒng),而且自幼生活在賈府,賈府待她也如同家人,除把她和寶玉一同安置在碧紗廚里外,而且賈母還“將自己身邊的一個(gè)二等丫頭,名喚鸚哥者與了黛玉。外亦如迎春等例,每人除自幼乳母外,另有四個(gè)教引嬤嬤,除貼身掌管釵訓(xùn)盥沐兩個(gè)丫鬟外,另有五六個(gè)灑掃房屋來(lái)往使役的小丫鬟”。完全把黛玉當(dāng)成了賈府自家姊妹。因此,元春命姊妹們進(jìn)大觀園居住,就沒(méi)有必要單獨(dú)點(diǎn)出黛玉來(lái),黛玉進(jìn)園是應(yīng)有之議,點(diǎn)出反倒生疏。這無(wú)疑表明,在元春的心中寶釵與 “家中現(xiàn)有”的姊妹是有別的,非 “家中”之人也。元春的這種安排正是她出于禮貌而細(xì)心周到的地方,似與獨(dú)鐘寶釵無(wú)關(guān)。

退一步說(shuō),元春命寶釵也入園與“家中”姊妹一道居住別有寓意,如像有的學(xué)者所說(shuō)的那樣她在寶玉的婚姻中屬意于寶釵,即便如此,那也是希望他們?cè)诖笥^園中、在讀書(shū)結(jié)社寫(xiě)詩(shī)填詞中發(fā)展情感,建立友誼,享受溫情關(guān)愛(ài),甚至發(fā)展到愛(ài)情,從而自己也從中得到某種 “情感補(bǔ)償”——其實(shí),這也就是一種對(duì)自由戀愛(ài)的支持。因此,從元春自身的感受和獨(dú)特的舉動(dòng)來(lái)說(shuō),她不是一位包辦婚姻的始作俑者。即便她真的屬意寶釵,也不會(huì)左右寶玉的選擇,寶玉最終選擇誰(shuí),元春是無(wú)法決定的,她甚至根本就不想包辦決定!如果元春插手寶玉的婚姻,干涉著寶玉的自由和幸福,這豈不是有違她的初衷和愿望嗎?不是有違她的性格發(fā)展的邏輯嗎?她開(kāi)放大觀園不就是想獲得“情感補(bǔ)償”嗎?周思源先生說(shuō):“元春將大觀園賜予眾弟妹享用,正體現(xiàn)了作者‘受享’為上、蔑視禮法的進(jìn)步思想,為元春形象又添上了濃重的一筆?！薄?5〕我們以為,將元春“情感補(bǔ)償”的言行提高到了“蔑視禮法的進(jìn)步思想”的高度當(dāng)不是無(wú)根之論,正好觸及到了元春開(kāi)放大觀園之舉的關(guān)鍵內(nèi)涵。賈元春既是“詩(shī)意人生的倡導(dǎo)者”,〔36〕更應(yīng)是自由戀愛(ài)婚姻生活的贊成者。

那么,賈元春對(duì)寶玉婚姻的態(tài)度是什么呢?因關(guān)乎本文論述,不可不論。我們的基本觀點(diǎn)是,聯(lián)系到元春不滿自己的政治的、家族的、包辦的無(wú)愛(ài)婚姻的事實(shí),元春就是為了讓愛(ài)弟寶玉過(guò)上自由、幸福的生活這一最普通的理由,似也不會(huì)擇釵棄黛、去親手毀了寶玉的幸福?！?7〕持元春“擇釵棄黛”論者的重要證據(jù),即是端午節(jié)賜禮時(shí)寶釵與寶玉的禮物一樣。其實(shí)這根本不是元春屬意寶釵的暗示,它不過(guò)是元春一種出于禮貌的考慮,〔38〕與寶玉的婚姻無(wú)關(guān)。而且,這還能從寶釵后來(lái)的心理活動(dòng)中得到證明。請(qǐng)看第二十八回的一段文字:

薛寶釵因往日母親對(duì)王夫人等曾提過(guò)“金鎖是個(gè)和尚給的,等日后有玉的方可結(jié)為婚姻”等語(yǔ),所以總遠(yuǎn)著寶玉。昨兒見(jiàn)元春所賜的東西,獨(dú)他與寶玉一樣,心里越發(fā)沒(méi)意思起來(lái)。幸虧寶玉被一個(gè)林黛玉纏綿住了,心心念念只記掛著林黛玉,并不理論這事。

寶釵興許也體味出了元春此舉并無(wú)特別的寓意,也就是一種出于禮貌的考慮,所以才“心里越發(fā)沒(méi)意思起來(lái)”,對(duì)和尚之說(shuō)并不在意,“不理論這事”?！靶姨潯倍志褪亲C明 (順便說(shuō)一句,如果將寶釵“心里越發(fā)沒(méi)意思起來(lái)”理解為寶釵“有意思”的話,那么,寶釵就不會(huì)暗自感到慶幸了)。

三、家族命運(yùn)的憂慮者

賈元春還是家族命運(yùn)的憂慮者,不是賈府“由盛轉(zhuǎn)衰的肇事者”〔39〕。元春“崇節(jié)尚儉,天性惡繁悅樸”,更何況還有長(zhǎng)達(dá)二十年之久的“辨是非”的宮中凄苦生活經(jīng)歷,因此,她在省親之時(shí),“在轎內(nèi)看此園內(nèi)外如此豪華”便“默默嘆息奢華過(guò)費(fèi)”了,對(duì)家里的做法已有擔(dān)憂。后來(lái)又在“寶玉導(dǎo)引”游幸大觀園時(shí)勸誡家人道:“以后不可太奢,此皆過(guò)分之極?！痹阂褟难矍帮L(fēng)光中思慮起由此給家族未來(lái)所帶來(lái)的影響了。在請(qǐng)架回鑾之時(shí),元春又“再四叮嚀”賈母、王夫人道:“……倘明歲天恩仍許歸省,萬(wàn)不可如此奢華靡費(fèi)了!”殷殷之情溢于言表。在短短的省親過(guò)程中,元春已有三次賈府太過(guò)“奢華”之嘆,其憂慮不可謂不深、不真矣。憑著元春二十年來(lái)“宮怨”生活的經(jīng)驗(yàn),她應(yīng)是擔(dān)心賈府“樂(lè)極悲生”的事發(fā)生,從而應(yīng)了秦可卿托夢(mèng)鳳姐所說(shuō)的“登高必跌重”、“月滿則虧,水滿則溢”的俗語(yǔ),致使家族“樹(shù)倒猢猻散”。元春的這種思慮既是她的性格使然,又是她宮中二十年的生活經(jīng)歷使然,正如劉宏彬先生所說(shuō):“后妃及其家屬,尚在‘榮華富貴’之際,就內(nèi)含著對(duì)險(xiǎn)惡前途的擔(dān)憂?！薄?0〕元春的 “三嘆”正是如此。

元春的這種憂慮在她回宮后作的燈謎詩(shī)中又有了進(jìn)一步的體現(xiàn):

能使妖魔膽盡摧,身如束帛氣如雷。

一聲震得人方恐,回首相看已化灰。

此詩(shī)既是對(duì)自己婚姻不幸、生命短暫的深重悲哀,也是對(duì)家族“喜榮華正好,恨無(wú)常又到”的悲劇命運(yùn)的憂慮。在榮華之時(shí),元春提醒家人眼前的榮華即如謎底“爆竹”一般,不過(guò)是瞬息的熱鬧罷了,最終免不了是個(gè)“化灰”的結(jié)局。邸瑞平先生說(shuō):“也許瞬息繁華、轉(zhuǎn)眼即逝這一歷史規(guī)律,她心中是深知的,正因?yàn)轭^腦清醒、政治敏感,因此元春的悲哀也就更為深重了。”〔41〕于此,賈政就從中感到了不祥:“娘娘所作爆竹,此乃一響而散之物。……今乃上元佳節(jié),如何皆作此不祥之物為戲耶?”便愈思愈悶,“大有悲戚之狀”,“只垂頭沉思”。這恰好從反面證實(shí)了元春的悲哀是多么的深重。

元春對(duì)家族命運(yùn)的擔(dān)憂其實(shí)作者早在第五回的曲子《恨無(wú)?！分幸延辛私沂?。《恨無(wú)?！返那汀坝猩罒o(wú)常和榮辱無(wú)定的雙重含意”,〔42〕曲中 “兒命已入黃泉,天倫呵,須要退步抽身早”的呼喊,即是元春憂慮家族命運(yùn)的生動(dòng)體現(xiàn),是她以犧牲自由、幸福、生命為代價(jià)換來(lái)的人生經(jīng)驗(yàn)。此處脂批即云:“悲險(xiǎn)之至。”〔43〕這也正如蔡義江先生所說(shuō):“這豈不是明明白白地要親人以她自己的含恨而死作為前車(chē)之鑒,趕快從官場(chǎng)脫身,避開(kāi)即將臨頭的災(zāi)禍嗎?”〔44〕是的,元春的憂慮是深重的,也只有像她這樣的人才會(huì)有如此的哀傷和憂慮。

元春回宮之后,可以推測(cè),她對(duì)家族的憂慮是不會(huì)停止的。續(xù)書(shū)作者正是很好地把握了元春憂慮家族命運(yùn)的性格特點(diǎn),也才會(huì)在第八十六回有了元春托夢(mèng)賈母的情節(jié)描寫(xiě)。在賈母夢(mèng)中,元春還在勸賈母“榮華易盡,須要退步抽身”!這次勸說(shuō)已距元春死去不遠(yuǎn),可以說(shuō),她對(duì)家族命運(yùn)的憂慮已是殫精竭慮了。

元春對(duì)家族命運(yùn)的擔(dān)憂,后來(lái)不幸得到了應(yīng)驗(yàn)。元春死后,賈府也就衰敗了下去,昔日的繁華猶如化作灰煙的爆竹一樣,不復(fù)存在了。

其實(shí),在元春所處的那個(gè)社會(huì),她連自己的自由幸福乃至生命都無(wú)法把握,她的憂慮只能是徒勞的,她的勸說(shuō)也是無(wú)濟(jì)于事的,不能改變家族的歷史命運(yùn)。元春及其家族的命運(yùn)早已同皇帝掛上了鉤,悲劇性的結(jié)局是注定了的、無(wú)法改變。正如丁淦先生所說(shuō):“她的死因,無(wú)論是主觀的、客觀的,歸根到底都是‘朕躬禁錮’——‘圣上’造成的!”〔45〕一語(yǔ)中的。元春無(wú)法左右皇帝的意志,其悲劇性也就是必然的了。明清時(shí)代的思想家黃宗羲曾痛斥封建社會(huì)“敲剝天下之骨髓,離散天下之子女,以奉我一人之淫樂(lè),視為當(dāng)然”的君主專(zhuān)制制度,曹雪芹所塑造的賈元春形象即是對(duì)這種專(zhuān)制制度的形象揭露,賈元春的悲劇就是時(shí)代的悲劇。

綜上所述,賈元春既是一位具有“宮怨”之悲的政治聯(lián)姻的受害者,又是開(kāi)放大觀園力求“情感補(bǔ)償”的戀愛(ài)婚姻的支持者,還是勸誡家人“榮華易盡,須要退步抽身”的家族命運(yùn)的憂慮者。賈元春雖然貴為嬪妃,但還是沒(méi)有獲得自由和幸福,甚至連自己的生命也無(wú)法保全,她也是作者所同情的悲劇性形象。

〔1〕曹雪芹.紅樓夢(mèng) 〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社,1982.33(下引此書(shū)不再注).

〔2〕劉烈茂.中國(guó)分體文學(xué)史·小說(shuō)卷 〔M〕.上海古籍出版社,2001.333.

〔3〕洪秋蕃.紅樓夢(mèng)抉隱 〔A〕.紅樓夢(mèng)卷 〔C〕.中華書(shū)局,1963.240.

〔4〕〔5〕〔6〕〔22〕〔32〕〔43〕陳慶浩.新編石頭記脂硯齋評(píng)語(yǔ)輯校 (增訂本)〔Z〕.中國(guó)友誼出版公司,1987.321, 332,332,331,229,126.

〔7〕魯迅全集:第 9卷 〔M〕.人民文學(xué)出版社,1982.231.

〔8〕〔9〕〔34〕劉上生.走進(jìn)曹雪芹——《紅樓夢(mèng)》心理新詮 〔M〕.湖南師范大學(xué)出版社,1997.279,279,279.

〔10〕〔13〕〔40〕劉宏彬.金陵十二釵中六對(duì)人物形象的矛盾組合 〔J〕.紅樓夢(mèng)學(xué)刊,1990,(4):60,60,60.

〔11〕〔20〕胡文彬.紅樓夢(mèng)人物談——胡文彬論紅樓夢(mèng) 〔M〕.文化藝術(shù)出版社,2005.53,52.

〔12〕〔27〕〔41〕邸瑞平.紅樓擷英 〔M〕.華東師范大學(xué)出版社,1997.78,78,80.

〔14〕〔15〕〔23〕〔24〕張錦池.紅樓十二論 〔M〕.百花文藝出版社,1982.283,282,282-283,282.

〔16〕〔17〕〔25〕〔33〕〔36〕〔39〕曹立波.《紅樓夢(mèng)》中元春形象的三重身份 〔J〕.紅樓夢(mèng)學(xué)刊,2008,(6):106,99, 108-109,105,102,97.

〔18〕陳邦炎.唐詩(shī)二首 (其一)〔A〕.唐詩(shī)鑒賞辭典 〔Z〕.上海:上海辭書(shū)出版社,1983.973.

〔19〕〔35〕周思源.紅樓夢(mèng)創(chuàng)作方法論 〔M〕.文化藝術(shù)出版社,2006.209,209.

〔21〕〔45〕丁淦.元妃之死——“紅樓探佚”之一 〔J〕.紅樓夢(mèng)學(xué)刊,1989,(2):184,211-212.

〔26〕〔37〕〔38〕張志.“紅香綠玉”改題 “怡紅快綠”論析——兼論元春對(duì)寶玉婚姻的態(tài)度 〔J〕.紅樓夢(mèng)學(xué)刊,2009, (1):266,254-270,254-270.

〔28〕〔29〕宋淇.紅樓夢(mèng)識(shí)要——宋淇紅學(xué)論集 〔M〕.中國(guó)書(shū)店,2000.20,18.

〔30〕〔31〕余英時(shí).紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界 〔M〕.上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2002.98,42.

〔42〕馮其庸,李希凡.紅樓夢(mèng)大辭典 〔Z〕.文化藝術(shù)出版社,1990.508.

〔44〕蔡義江.紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦鑒賞 〔M〕.中華書(shū)局,2001.79.

I207.411

A

1004—0633(2010)06—144—06

2010—05—16

張志,成都農(nóng)業(yè)科技職業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)部副教授,主要從事《紅樓夢(mèng)》研究。四川成都 611130

(本文責(zé)任編輯 劉昌果)