韓立平

唐詩(shī)宋詞元曲的“牢籠”
——反思王國(guó)維“一代有一代之文學(xué)”

韓立平

通過(guò)考察 “一代有一代之文學(xué)”的歷史語(yǔ)境,追蹤覓源,析骨剖節(jié),發(fā)現(xiàn)這一提法隱含著中國(guó)文化的三種痼疾:清談性、復(fù)古性、僵滯性。20世紀(jì)中國(guó)古典文學(xué)的研究、教學(xué)與普及,受此觀念的束縛,產(chǎn)生了嚴(yán)重的弊端。唐詩(shī)宋詞元曲,固然是中國(guó)古典文學(xué)的高峰,但絕不是“一覽眾山小”的 “絕頂”。唐詩(shī)宋詞元曲被 “捆綁”在一起,其弊端不僅是形成一個(gè)牢籠、一張帷幕,將普通讀者捆綁或遮蔽于有限的作品,與深遠(yuǎn)博大的古典文學(xué)世界相阻隔。更重要的是,這種并稱在塑造 “經(jīng)典性”的同時(shí),也在塑造一種 “隔絕性”。不僅造成唐以后無(wú)詩(shī)、宋以后無(wú)詞、元以后無(wú)曲;更造成詩(shī)只屬于唐,詞只屬于宋,曲只屬于元。這便割裂了傳統(tǒng)的一貫性,將中國(guó)古典文學(xué)的詩(shī)性精神,與當(dāng)下的文化生活、文明建設(shè)隔離開(kāi)來(lái)。

唐詩(shī);宋詞;元曲;文化痼疾

(一)

中國(guó)普通民眾對(duì)古典文學(xué)的認(rèn)知是怎樣的?“唐詩(shī)宋詞元曲”,這六個(gè)字也許是最為簡(jiǎn)約通行的答案。各大書(shū)店的文學(xué)專架上,《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》《元曲三百首》幾到“面目可憎”的地步。年年出版,經(jīng)久不衰,“山寨版”“搶先版”“創(chuàng)業(yè)版”良莠不齊,大家都想分這一杯莼羹。甚而有將三書(shū)合為一冊(cè)出版的,近來(lái)又見(jiàn)所謂“全息本”、“無(wú)障礙本”。古典詩(shī)詞竟然淪為“信息”!“無(wú)障礙”了,閱讀又有何樂(lè)趣和意義可言?我們的出版界為了向利益求歡,便對(duì)讀者“紆尊降貴”,而忘卻了提高國(guó)民素質(zhì)的責(zé)任。

唐詩(shī)宋詞元曲加在一起,不過(guò)六百多年 (公元 618至 1368)的歷程而已,豈能囊括中國(guó)古典文學(xué)三千馀年的輝煌成就?上古歌謠,兩周詩(shī)歌,先秦諸子,漢代大賦,六朝駢文,宋人四六、明清小品、小說(shuō)乃至楹聯(lián)、八股,都是古典文學(xué)的重要樣式,但自 20世紀(jì)以來(lái)卻受到嚴(yán)重的冷落。例如清人選評(píng)的《六朝文絜》是一部極佳的六朝文選,民國(guó)時(shí)尚有市場(chǎng),解放后已退出一般民眾的視野。套用蘇東坡《超然臺(tái)記》的話,今日可謂唐詩(shī)“滿野”,宋詞、元曲 “充斥”,其他古典文學(xué)則“索然”。唐詩(shī)宋詞元曲就像一個(gè)堅(jiān)固的 “牢籠”,將普通民眾隔絕于古典文學(xué)的廣闊天空。

唐詩(shī)宋詞元曲的流行,無(wú)疑得益于“三百首”的編選形式。乾隆二十八年 (1763),蘅堂退士(孫洙)與繼室徐蘭英編成《唐詩(shī)三百首》,逐漸取代《千家詩(shī)》成為新的家塾課本?！叭偈住边读丝追蜃拥墓?他老人家說(shuō):“詩(shī)三百,一言以蔽之,曰:思無(wú)邪?！毕鄠鳌对?shī)經(jīng)》原有三千馀篇,經(jīng)孔子刪訂而存三百十一篇 (內(nèi)六篇有目無(wú)詩(shī),實(shí)有詩(shī)三百〇五篇),后人舉其成數(shù),“三百篇”遂為《詩(shī)經(jīng)》的代稱。1924年,彊村老人 (朱孝臧)編成《宋詞三百首》。三年后,任二北 (任中敏)編成《元曲三百首》?！叭偈住钡木庍x形式,推動(dòng)了詩(shī)詞曲的普及傳播。而古典文學(xué)的其他樣式,卻未曾出現(xiàn)過(guò)有影響的“三百首”選本。再者,詩(shī)詞曲都屬于韻文學(xué),且擁有相對(duì)短小的體式,易于民眾吟誦和記憶,所謂“天生麗質(zhì)難自棄”。

唐詩(shī)宋詞元曲的流行,其深層原因則是“一代有一代之文學(xué)”的觀念深入人心。1913年 1月,王國(guó)維撰成《宋元戲曲史》,其自序云:

凡一代有一代之文學(xué):楚之騷,漢之賦,六代之駢語(yǔ),唐之詩(shī),宋之詞,元之曲,皆所謂一代之文學(xué),而后世莫能繼焉者也。〔1〕

王氏此論對(duì) 20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史觀產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,從文學(xué)研究與教學(xué)的格局、文學(xué)史的寫(xiě)作到語(yǔ)文教材、普及讀物的編寫(xiě)等,皆受到這一觀點(diǎn)的左右。1917年,胡適在《文學(xué)改良芻議》中進(jìn)一步申說(shuō):“文學(xué)者,隨時(shí)代而變遷者也。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué):周秦有周秦之文學(xué),漢魏有漢魏之文學(xué),唐宋元明有唐宋元明之文學(xué)。此非吾一人之私言,乃文明進(jìn)化之公理也?！薄疤圃?shī)宋詞元曲”的并稱,也因王氏此論而益加牢固而彰顯。于是,唐以后無(wú)詩(shī),宋以后無(wú)詞,元以后無(wú)曲,為許多人所信奉。章炳麟《國(guó)故論衡·辨詩(shī)》云:“唐以后詩(shī),但以參考史事存之可也,其語(yǔ)則不足道?！濒斞冈?1934年的一封書(shū)信中說(shuō):“我以為一切好詩(shī),到唐已被做完,此后倘非能翻出如來(lái)佛掌心之齊天大圣,大可不必動(dòng)手?！逼鋵?shí),何止唐以后無(wú)詩(shī),唐以前也無(wú)詩(shī)了。漢魏六朝的詩(shī),至今仍令普通民眾感到陌生。

近來(lái)有不少學(xué)者撰文評(píng)價(jià)王氏此說(shuō),既肯定了它對(duì)于中國(guó)文學(xué)史的理論貢獻(xiàn),也指出它的負(fù)面影響,大抵附和者多,針砭者少,且都未曾觸及根柢,故持論未免隔靴搔癢?？疾臁耙淮幸淮膶W(xué)”的歷史語(yǔ)境,追蹤覓源,析骨剖節(jié),我們便會(huì)發(fā)現(xiàn),它隱含著中國(guó)文化的一些痼疾,不可不辨。

(二)

王國(guó)維《宋元戲曲史》第十二章曾引清代焦循《易馀籥錄》,以見(jiàn)自己觀點(diǎn)的淵源所自:“焦氏謂一代有一代之所勝,欲自楚騷以下,撰為一集,漢則專取其賦,魏晉六朝至隋,則專錄其五言詩(shī),唐則專錄其律詩(shī),宋專錄其詞,元專錄其曲。”實(shí)則此說(shuō),早流行于元代。一般學(xué)者多引用羅宗信和虞集的話:

世之共稱唐詩(shī)、宋詞、大元樂(lè)府,誠(chéng)哉!〔2〕

一代之興必有一代之絕藝,足稱于后世者。漢之文章,唐之律詩(shī),宋之道學(xué),國(guó)朝之今樂(lè)府?！?〕

錢(qián)鍾書(shū)先生最擅長(zhǎng)“探案”,他的《談藝錄》和《管錐編》能將古代每一位作者的“盜竊”行為追查徹底。關(guān)于“一代有一代之文學(xué)”的溯源,錢(qián)先生也不甘示弱,他在《談藝錄·詩(shī)樂(lè)離合文體遞變》中找出更早的源頭:金代劉祁《歸潛志》卷十三:“唐以前詩(shī)在詩(shī),至宋則多在長(zhǎng)短句,今之詩(shī)在俗間俚曲?！比患?xì)加分析,劉祁之論強(qiáng)調(diào)詩(shī)詞曲的共性,與唐詩(shī)宋詞元曲的并稱而分判,性質(zhì)并不一樣。

在我看來(lái),“一代有一代之文學(xué)”實(shí)源于古人的清談傳統(tǒng)。虞集沒(méi)有說(shuō) “一代之文學(xué)”而說(shuō)“一代之絕藝”,“絕藝”二字甚可注意。元陶宗儀《說(shuō)郛》卷十二抄錄太平老人《袖中錦》二十四則,其中一則是:

五絕:漢篆、晉字、唐詩(shī)、宋詞、元曲?！?〕

《袖中錦》一書(shū),《四庫(kù)全書(shū)總目》云:“舊本題宋太平老人撰,不著名氏。其書(shū)雜抄說(shuō)部之文,漫無(wú)條理,命名亦不雅馴,蓋書(shū)賈所依托?！薄缎渲绣\》一書(shū)當(dāng)產(chǎn)生于元代中后期,在陶宗儀之前。綜觀此二十四則,其條目有“三出”、“二妙”、“四禁”、“老人十拗”、“四事不可久”、“盜有三畏”、“四妖”、“仕宦五瘴”等,都將一些性質(zhì)相似的事物進(jìn)行歸類。可見(jiàn),其編撰目的是為清談之用,提供人們茶余飯后的談資,因而書(shū)名《袖中錦》,可隨身攜帶,袖中藏此書(shū),則能口吐蓮花矣。羅宗信所謂“世之共稱”,說(shuō)明 “唐詩(shī)宋詞元曲”的并稱,在元代不止流行于文人階層,勾欄瓦市、酒樓茶坊,市井民間也普遍流傳這一說(shuō)法,故《袖中錦》一書(shū)將其記錄下來(lái)。

“五絕說(shuō)”還有更早的源頭,六朝時(shí)流行“三絕”說(shuō)?！稌x書(shū)》卷九十二《顧愷之傳》:“俗傳愷之有三絕:才絕、畫(huà)絕、癡絕?！薄赌鲜贰肪硎拧吨x瞻傳》:“ (謝瞻)嘗作《喜霽詩(shī)》, (謝)靈運(yùn)寫(xiě)之,(謝)琨詠之。王弘在坐,以為三絕。”《南史》卷八:“ (梁元)帝工書(shū)善畫(huà),自圖《宣尼像》,為之贊而書(shū)之,時(shí)人謂之三絕。”“三絕說(shuō)”應(yīng)是魏晉清談的產(chǎn)物,而又始于東漢末年的清議。當(dāng)時(shí)好品藻人物,有所謂 “汝南月旦評(píng)”。東漢荀淑八子,時(shí)人謂之“八龍”。郭林宗、宗慈、巴肅、夏馥、范滂等并稱 “八顧”。而 “八俊”之說(shuō),據(jù)《后漢書(shū)·周舉傳》和《黨錮傳序》,竟有三個(gè)不同版本。此后,由人物并稱逐漸發(fā)展為才藝并稱。據(jù)《新唐書(shū)》卷二〇二《李白傳》,唐文宗曾下詔,李白歌詩(shī)、裴旻劍舞、張旭草書(shū)為三絕。皇帝以詔書(shū)的形式將“三絕”確立下來(lái),賦予其 “合法性”,這真是唐代才有的氣象!政治權(quán)力應(yīng)該對(duì)藝術(shù)、對(duì)人才持有一份尊重。

古代以“絕活”并稱者尚多,如宋代蘇東坡稱文同詩(shī)、楚詞、草書(shū)、畫(huà)為“四絕”;虞世南德行、忠直、博學(xué)、文辭、書(shū)翰,被唐太宗稱為“五絕”;李邕文章、書(shū)翰、正直、辭辯、義烈、英邁,時(shí)號(hào)“六絕”;吳范相風(fēng)、劉惇占?xì)?、趙達(dá)算、皇象書(shū)、嚴(yán)子卿棋、宋壽占?jí)?、曹不興畫(huà)、鄭嫗相,被稱為“八絕”。古人的這些清言佳話,宋王應(yīng)麟《小學(xué)紺珠》、清宮夢(mèng)仁《讀書(shū)紀(jì)數(shù)略》皆有搜羅。

(三)

“五絕說(shuō)”中,除了“唐詩(shī)宋詞元曲”,還有“漢篆、晉字”,匪獨(dú)文學(xué),亦包括書(shū)藝,說(shuō)明“一代之所勝”強(qiáng)調(diào)的是“才藝性”。古人視詩(shī)詞為小道,書(shū)畫(huà)更是小道中的小道。明清兩代在祖述“五絕說(shuō)”時(shí),大都提到晉代書(shū)法,如葉子奇《草木子》卷四:“傳世之盛,漢以文,晉以字,唐以詩(shī)?！睏钌鳌兜ゃU余錄》卷八:“楚騷、漢賦、晉字、唐詩(shī)、宋詞、元曲?！泵┮幌唷额}詞評(píng)〈曲藻〉后》:“夫一代之興,必生妙才;一代之才,必有絕藝;春秋之辭命,戰(zhàn)國(guó)之縱橫,以至漢之文,晉之字,唐之詩(shī),宋之詞,元之曲,是皆獨(dú)擅其美而不得相兼,垂之千古而不可泯滅者?！标惱^儒《太平清話》卷一:“先秦、兩漢詩(shī)文具備,晉人清談、書(shū)法,六朝人四六,唐人詩(shī)、小說(shuō),宋人詩(shī)馀,元人畫(huà)與南北劇,皆自獨(dú)立一代?！庇菁兔┮幌嘟杂谩敖^藝”,陳繼儒書(shū)名“清話”,這兩個(gè)詞保留了“一代之所勝”觀念衍生的歷史印痕,即諸種藝術(shù)門(mén)類并稱背后的“清談性”,古人津津于此,實(shí)有此種“清談”心理在作祟。

虞集 (1272-1348)是元代著名文人,南宋大敗金兵于采石磯的丞相虞允文,為其五世祖。虞集將民間說(shuō)法吸納過(guò)來(lái),采用宏大敘事,奠定了“一代”之論:“一代之興必有一代之絕藝。”虞集已將“晉字”驅(qū)逐出去,因?yàn)樗砩系摹凹妓嚒鄙侍魑?這在正統(tǒng)文人那里是要不得的。他還將“宋詞”替換成“道學(xué)”,后者的精神性毋庸置疑。此后,“一代之所勝”逐漸局囿于文學(xué),在縮小藝術(shù)門(mén)類的同時(shí),更注重藝術(shù)背后的精神。王驥德《〈古雜劇〉序》:“后三百篇而有楚之騷也,后騷而有漢之五言也,后五言而有唐之律也,后律而有宋之詞也,后詞而有元之曲也。代擅其至也,亦代相降也,至曲而降斯極矣?！鳖櫜省肚鍧~序》:“一代之興必有一代擅長(zhǎng)著作,如木水金火之遞旺,于四序不可得兼也。古文莫盛于漢,駢儷莫盛于晉,詩(shī)律莫盛于唐,詞莫盛于宋?！蓖跛既巍秴怯^察宦稿小題序》:“漢之賦,唐之詩(shī),宋元之詞,明之小題,皆精思所獨(dú)到者,必傳之技也?！蹦纤谓纭独m(xù)書(shū)譜》早說(shuō)過(guò):“藝之至,未始不與精神通”,“絕藝”發(fā)展到“精思”,殆是必然。

(四)

“唐宋宋詞元曲”的并稱,隱含著中國(guó)文化的三種痼疾。第一,即上文所言之“清談性”。以清談的風(fēng)雅、隨意、獵奇、娛樂(lè)心理,來(lái)指導(dǎo)一般民眾的經(jīng)典閱讀,已然荒謬;更遑論以之左右嚴(yán)肅的文學(xué)研究與教學(xué)。第二種文化痼疾,就是 “復(fù)古性”。

“唐宋宋詞元曲”所以能進(jìn)入“五絕”,唐詩(shī)之受推崇乃為關(guān)鍵。元、明兩代詩(shī)慕唐音,棄宋詩(shī)不觀,“前后七子”提倡復(fù)古,“文必秦漢,詩(shī)必盛唐”,李攀龍編《古今詩(shī)刪》竟以明詩(shī)接唐詩(shī),不列宋、元作品。而早在宋末,嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》已發(fā)其嚆矢:“以漢魏晉盛唐為師,不作開(kāi)元天寶以下人物”。

經(jīng)六朝詩(shī)的發(fā)展,近體詩(shī)即格律詩(shī)在唐代定型并逐漸繁榮。所謂“詩(shī)必盛唐”主要就近體詩(shī)而言,古人沒(méi)有忘記詩(shī)中的另一大類:古體詩(shī)。因此,在“一代之所勝”中,虞集特別強(qiáng)調(diào) “律詩(shī)”,王驥德說(shuō)“唐之律”,顧彩說(shuō)“詩(shī)律”,王國(guó)維所引焦循也說(shuō) “律詩(shī)”,皆修正了 “五絕說(shuō)”,對(duì)古體詩(shī)有所保留。因?yàn)楣湃艘恢抡J(rèn)為,漢魏的五言古體詩(shī)是無(wú)法超越的,尤其是《古詩(shī)十九首》、曹氏父子、陶淵明等。而如今流行的“唐詩(shī)宋詞元曲”,把限定詞“律”字去掉,則乖離古典文學(xué)的實(shí)際發(fā)展,將漢魏古體詩(shī)的成就抹殺掉了。

古人的“復(fù)古性”情有可原,因?yàn)橛兄鴦?chuàng)作層面的實(shí)際需要。創(chuàng)作不得不模仿,模仿不得不取法乎上,取法乎上的“上”,就是那些明而未融、渾厚淳樸的作品。后世作品千巖競(jìng)秀、萬(wàn)壑爭(zhēng)流,使出渾身解數(shù),十八般武藝,招招克敵,變法已極,徒令欣賞贊嘆,已無(wú)再開(kāi)發(fā)的空間,至多是一些殘膏剩馥。創(chuàng)作好比制造寶石,取法好比挖掘礦藏。可是,今天的普通讀者并無(wú)詩(shī)詞創(chuàng)作的迫切需求,其目的在于通過(guò)閱讀經(jīng)典獲取知性和審美,當(dāng)然要欣賞品玩寶石,沒(méi)有必要跟隨古人去識(shí)別礦藏。因此,“文”不必讀“秦漢”,“詩(shī)”不必讀“盛唐”。

第三種文化痼疾,即思維方式的“僵滯性”。古時(shí)“五行生克”說(shuō)應(yīng)是思想根源。表現(xiàn)在文體觀上,即認(rèn)為一種新文體的誕生,必然伴隨另一種舊文體的衰敗。前引顧彩之論,就用“木水金火之遞旺”來(lái)比附文體丕變。又如明胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》:“詩(shī)至于唐而格備,至于絕而體窮,故宋人不得不變而之詞,元人不得不變而之曲。詞勝而詩(shī)亡矣,曲勝而詞亦亡矣?！鼻孱櫻孜洹对?shī)體代降》:“《三百篇》之不能不降而楚辭,楚辭之不能不降而漢魏,漢魏之不能不降而六朝,六朝之不能不降而唐也,勢(shì)也!用一代之體,則必似一代之文,而后為合格?！蓖鯂?guó)維《人間詞話》亦秉承此論:“四言敝而有《楚辭》,《楚辭》敝而有五言,五言敝而有七言,古詩(shī)敝而有律絕,律絕敝而有詞?！币槐謩t一新、一生則一滅,這種絕對(duì)化、僵滯性的觀點(diǎn)是迷信,不是科學(xué)認(rèn)知。

舊體敝而新體生,這種“不得不”、“不能不”的“勢(shì)”,王國(guó)維《人間詞話》對(duì)其原因有具體分析:

豈創(chuàng)者易工而因者難巧歟?抑人各有能有不能也?讀者觀歐 (陽(yáng)修)、秦 (觀)之詩(shī)遠(yuǎn)不如詞,足透此中消息?！?〕

蓋文體通行既久,染指遂多,自成習(xí)套。豪杰之士,亦難于其中自出新意,故遁而作他體,以自解脫。一切文體所以始盛終衰者,皆由于此。故謂文學(xué)后不如前,余未敢信,但就一體論,則此說(shuō)固無(wú)以易也?！?〕

首創(chuàng)者易工,沿襲者難巧,作者所以選擇新的文學(xué)樣式,是因?yàn)榕f的樣式已經(jīng)很難再“出新意”了。王國(guó)維也覺(jué)察到古人 “后不如前”說(shuō)的 “復(fù)古性”、“僵滯性”,故提出這一解釋,來(lái)消弭其缺陷。

但王氏的新釋亦不符實(shí)際。唐代以后,詩(shī)人并沒(méi)有“遁而作他體”的現(xiàn)象。《全宋詩(shī)》總量是《全唐詩(shī)》的五倍,不僅創(chuàng)作量驚人,名篇佳句亦層見(jiàn)迭出。王氏說(shuō)“歐、秦之詩(shī)遠(yuǎn)不如詞”,說(shuō)秦觀詩(shī)不如詞,我尚能同意,說(shuō)歐陽(yáng)修詩(shī)不如詞,則不敢茍同,他的“棋罷不知人換世,酒闌無(wú)奈客思家”,“玉顏?zhàn)怨艦樯砝?肉食何人與國(guó)謀”,豈遜色于唐人? (按:《人間詞話》手稿本此條為:“曲家不能為詞,猶詞家之不能為詩(shī),讀永叔、少游詩(shī)可悟。”蓋王國(guó)維亦自覺(jué)以“不能為詩(shī)”評(píng)永叔、少游稍過(guò)。)事實(shí)上,宋代文人多是詩(shī)詞文兼勝。歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游、范成大不用說(shuō)了,即便詩(shī)作留存甚少的詞人,當(dāng)初填詞的動(dòng)機(jī),也并非“遁”。例如被王國(guó)維稱為“詞中老杜”的周邦彥,今存詩(shī)僅數(shù)十首,而在宋代卻以詩(shī)著稱,陳師道《后山詩(shī)話》說(shuō)他“箋奏雜著俱善”,陳郁《藏一話腴》說(shuō)他的詩(shī)“自經(jīng)史中流出,當(dāng)時(shí)以詩(shī)名家如晁 (補(bǔ)之)、張 (耒)皆自嘆以為不及。”又如李清照,亦不止詞人而已,“善屬文,于詩(shī)尤工”(朱弁《風(fēng)月堂詩(shī)話》)。而辛棄疾雖傾力作詞,卻也自許“尚能詩(shī)似鮑參軍”(《和任師見(jiàn)寄之韻》)真正像王氏所言 “遁”入詞中的,倒是吳文英、王沂孫、張炎這些人,然彼時(shí)宋朝已奄奄一息,這不是與“一代之興”相矛盾么?

詞在宋代的興盛確是事實(shí),雖然唐五代已矗起溫庭筠、韋莊、李煜這樣的高峰;但詞的“一代之興”并沒(méi)有導(dǎo)致詩(shī)的“一代之亡”,詩(shī)依然是宋代文學(xué)的正宗和主流。不僅詩(shī),文也如此。《全宋文》字?jǐn)?shù)達(dá)一億多,是先秦至唐文章總和的七倍。王若虛《滹南詩(shī)話》和李漁《閑情偶寄》,就認(rèn)為“文”才是宋朝的“一代之文學(xué)”。此外,元明清直至近現(xiàn)代,古典詩(shī)歌亦皆有可觀。詞也并沒(méi)有因元曲的興盛而衰亡,清詞即號(hào)稱“中興”。《紅樓夢(mèng)》中那些大量詩(shī)詞如果抽去,就不成其為《紅樓夢(mèng)》了。

南京大學(xué)莫礪鋒教授主張用 “唐宋詩(shī)詞”替換“唐詩(shī)宋詞”,又改魯迅之語(yǔ)為:“一切的好詩(shī),到唐宋已做完?！蔽液芫囱鱿壬鷮?duì)宋詩(shī)的抬尊,但比之前人,豈非五十步與百步之差?

(五)

王國(guó)維所云“創(chuàng)者易工,因者難巧”,“遁而作他體”確是頗具卓識(shí)的藝術(shù)史觀。獨(dú)創(chuàng)者生,模仿者死,各種藝術(shù)發(fā)展規(guī)律大抵如是,但以之衡量中國(guó)的“詩(shī)”卻并不適宜。有些學(xué)者批評(píng)古代“一代之所勝”說(shuō)的“雜糅”,把書(shū)法、繪畫(huà)、辭命等與文學(xué)相提并論,進(jìn)而贊揚(yáng)王國(guó)維的高明之處在單論文學(xué)。其實(shí),這恰反映了 “一代之所勝”初期的部分合理性。因?yàn)樵S多藝術(shù)都對(duì)形式有著特殊要求 (藝術(shù)是有意味的形式),作者為創(chuàng)新求變,不得不選擇新的形式。但唯獨(dú)文學(xué),卻是對(duì)形式要求最低的一種藝術(shù),正如漢娜·阿倫特所言:“詩(shī)最接近于思想,一首詩(shī)比其他藝術(shù)品更不像一個(gè)物。”(《人的境況》)王氏將其他藝術(shù)排除,單論文學(xué),則把這層合理性也打消了。

問(wèn)題的關(guān)鍵在于,“詩(shī)”在中國(guó)古典文學(xué)及古人生命中占據(jù)著特殊地位。中國(guó)是名副其實(shí)的詩(shī)之國(guó)度,詩(shī)是古代文人的生命。言志抒懷、持身厲行、交往酬贈(zèng)、登臨吊古、諷喻規(guī)諫、激濁揚(yáng)清,參造化之妙,立不朽之名,幾造次不可離焉。對(duì)于中國(guó)古人而言,詩(shī)是不可“遁”的。如果你逃遁詩(shī),便難以步入仕途,從而擁有體面向上的人生。元代的關(guān)漢卿才算得上是“遁”,卻落得個(gè)名字、故里、生平皆不詳,還招來(lái)胡應(yīng)麟的嘲笑:“知詞曲游藝之末途,非不朽之前著也?！?《少室山房筆叢》)我想關(guān)漢卿等人所以染指元曲,科舉不行、仕途無(wú)望是主要?jiǎng)右?究竟有多大程度的主動(dòng)創(chuàng)新、爭(zhēng)勝前人,則很難說(shuō)。王國(guó)維高估了中國(guó)古代文人的創(chuàng)新意識(shí)。宋代鄭樵《通志·總序》說(shuō):“詩(shī)者,人心之樂(lè)也。不以世之興衰而存亡?！痹S有壬則針對(duì)唐詩(shī)迷信予以反駁,《跋雅勒呼正卿所藏鮮于伯機(jī)詞翰》云:

正卿素言:晉后雖有書(shū),終不能如晉;唐后雖有詩(shī),終不能如唐。予謂:詩(shī)發(fā)于人心,天地?zé)o窮,人心無(wú)窮,不當(dāng)主世代計(jì)也?！?〕

“五絕說(shuō)”、“一代之所勝”的清談性、復(fù)古性、僵滯性,王國(guó)維“遁而作他體”的不符事實(shí),這些都成問(wèn)題,那么“一代有一代之文學(xué)”豈非空中樓閣?而眾人何以皆奉為圭臬哉?

唐詩(shī)宋詞元曲,固然是中國(guó)古典文學(xué)的高峰,但絕不是“一覽眾山小”的“絕頂”,在其周?chē)?連峰疊嶂、川流映發(fā),在在有探奇選勝、縋幽陟險(xiǎn)的境地。唐詩(shī)宋詞元曲被 “捆綁”在一起,其弊端不僅是形成一個(gè)牢籠、一張帷幕,將普通讀者捆縛或遮蔽于有限的作品,與深遠(yuǎn)博大的古典文學(xué)世界相阻隔。更重要的是,這種并稱在塑造“經(jīng)典性”的同時(shí),也在塑造一種“隔絕性”。不僅造成唐以后無(wú)詩(shī)、宋以后無(wú)詞、元以后無(wú)曲;更造成詩(shī)只屬于唐,詞只屬于宋,曲只屬于元。這便割裂了傳統(tǒng)的一貫性,將中國(guó)古典文學(xué)的詩(shī)性精神,與當(dāng)下的文化生活、文明建設(shè)隔離開(kāi)來(lái)。于是,現(xiàn)今的高考可以堂而皇之地放逐詩(shī)歌?！疤圃?shī)”仿佛一座現(xiàn)實(shí)之外桃花源,又像是遙不可及的星空,我們永遠(yuǎn)也回不去了。在面對(duì)傳統(tǒng)文化精神時(shí),現(xiàn)代人將何以堪?既然無(wú)法回去,那只有徙倚彷徨、自暴自棄,或嗤之以鼻、惡搞戲弄了。當(dāng)代中國(guó)何以缺乏一種嚴(yán)肅厚重的人文精神?是因?yàn)槲覀冏栽笇⒆约号c古典對(duì)立起來(lái)。每當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn) “唐詩(shī)”這個(gè)詞,從媒體上或周?chē)丝谥忻俺鰜?lái)時(shí),總隱約感到當(dāng)代人的一種怯弱和自卑……

“詩(shī)”流淌在我們民族的血液中,“詩(shī)”不單屬于唐,“詩(shī)”仍活在當(dāng)下。

〔1〕王國(guó)維.宋元戲曲史 〔M〕.上海古籍出版社,1998.1.

〔2〕周德清.中原音韻 〔M〕.中華書(shū)局影印本,1978.

〔3〕孔克齊.至正直記 〔A〕.粵雅堂叢書(shū)本:卷 3〔M〕.

〔4〕陶宗儀.說(shuō)郛 〔A〕.文淵閣四庫(kù)全書(shū):卷 12〔M〕.

〔5〕王國(guó)維.人間詞話 〔M〕.上海古籍出版社,1998.13.

〔6〕王國(guó)維.人間詞話 〔M〕.上海古籍出版社,1998.16.

〔7〕許有壬.至正集 〔A〕.文淵閣四庫(kù)全書(shū):卷 73〔M〕.

I207

A

1004—0633(2010)06—139—05

中國(guó)博士后科學(xué)基金第 47批資助項(xiàng)目 (編號(hào):20100470761)

2010—07—21

韓立平,文學(xué)博士,現(xiàn)為華東師范大學(xué)中文系博士后研究人員,研究方向:唐宋文學(xué)。

(本文責(zé)任編輯 劉昌果)