吳武林

（暨南大學(xué)中文系，廣東廣州 510632）

對廣州都市亞文化特性的若干思考

吳武林

（暨南大學(xué)中文系，廣東廣州 510632）

都市文化的魅力來源對于多元性的外來文化的包容、吸收與改造，從而呈現(xiàn)出自身文化的豐富性。酒吧，作為都市文化多面性的“夜色”一面，折射出廣州亞文化的“半國際化”特點，其實也是這座城市主文化的特性。“自由支配性收入”和“自由支配性時間”使目前中國都市還不成熟的“中間階層”的生活方式產(chǎn)生相應(yīng)的變化。在目前中國社會人的精神生存處于進退失據(jù)的狀態(tài)下，求得“生存緩和”的生活方式有其現(xiàn)實的倫理意義。

亞文化；酒吧；自由支配性收入；自由支配性時間；中間階層

英國學(xué)者史蒂文·康納在《后現(xiàn)代主義文化》中提到，近年來，人們對文化文本和文化實踐的整個領(lǐng)域的興趣激增。當(dāng)代文化批評家們在羅蘭·巴特和斯圖爾特·霍爾等思想大師的引導(dǎo)下，將體育、時裝、發(fā)式、購物、游戲和社會儀式等作為其社會文化研究的主題和對象，以對待任何高雅文化藝術(shù)品的方式，毫無愧色地在這些領(lǐng)域中形成同樣高深的理論。在這樣的文化研究疆域的擴張中，文化、社會和經(jīng)濟這三個方面不再可以輕易分辨。美容院、健身房、搖滾樂、廣場文化等等城市文化形象，甚至小到封面女郎、口香糖、廣告詞等，為大眾文化或社會文化批評提供了最為形象和鮮活的素材。

當(dāng)然，諸如酒吧這些連接、牽動和釋放著都市人最真實的欲望神經(jīng)的場所和空間自然也被納入社會文化研究者的慧眼之中了。透過夜色下的酒吧燈光，從夜場的歌聲與音樂，還有啤酒香中來觀照廣州這個城市的特性，不失為一個獨特而真實的視角。

一、“半國際化”：廣州亞文化的一個基本判斷

丹尼爾·貝爾說：“一個城市不僅僅是一塊地方，而且是一種心理狀態(tài)，一種主要屬性為多樣化和興奮的獨特生活方式的象征；一個城市也表現(xiàn)出一種使想囊括它的意義的任何努力相形見拙的規(guī)模感。要認識一個城市，人們必須在它的街道上行走。然而，要‘看見’一個城市，人們只有站在外面方可觀其全貌?！盵1]近兩年，在廣州街道上行走，能“看見”這座城市什么全貌呢？我們所看到的是這座城市正在動用所有的行政資源，舉全市之力而進行的各種工程，來迎接2010年亞運會。為此，正在緊張而全面地鋪開大型體育場館、市政配套工程和基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，也在著手城市舊建筑外觀的裝飾與改造。在這個過程中貫穿著解放與異化、秩序與混亂、緊張與盲目、激進與浮躁、接觸與陌生、鋪張與慳吝、穩(wěn)定與難測、開放與保守，帶來的有政府的緊張與期待，來自民間的淡漠和批評，所以這些現(xiàn)象共同呈現(xiàn)出廣州近兩年來特有的都市文化現(xiàn)象。

有批評者認為，由于廣州亞運會從申報到籌備的整個過程都呈現(xiàn)為過于濃厚的、單一的政府行為，所以到目前為止，廣州市民缺少參與的熱情和榮譽感，亞運會幾乎成為了政府與體育界的自娛自樂。在大街上，關(guān)于亞運文化的一切都簡單地退化為隨處可見的異口同聲的標(biāo)語、整齊劃一的宣傳招貼、毫無創(chuàng)意的廣告等，使得我們的的確確看出這又是一座缺乏創(chuàng)造力和想象力的城市?！俺鞘惺遣胖恰４蠖际惺恰杂傻摹胖?，”[2]“真正的奇跡是一個城鎮(zhèn)的心靈的誕生”。[3]就廣州目前的這種精神狀況，我們很難判斷，亞運這種“半國際化”的體育文化交流會催生出新的城市心靈和城市風(fēng)格。

筆者認為，和北京奧運會和上海世博會最大的不同是，亞運會不是一個完整意義上的國際性的體育文化活動，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是“半國際化”或區(qū)域性的體育賽事，它對廣州的國際形象并不能起到一個根本性的提升作用，對廣州文化的傳播與交流所起的作用還需要進一步的觀察與分析。

大多論者一再從歷史與現(xiàn)實兩個角度強調(diào)廣州文化的兼容性、開放性，這種觀點幾乎成為了定論。持這種觀點大致有幾個主要的立論標(biāo)桿：海上絲綢之路的始發(fā)地、十三行、華僑、外向型經(jīng)濟等等，但在與政治、經(jīng)濟密切聯(lián)系的文化上，除了廣州原住民外，源源不斷的是來自于內(nèi)地的“新客家”，他們帶來內(nèi)地不同地域的文化，極大地豐富和改變了廣府本土文化，因此在文化上更顯示了它的傾內(nèi)陸化。歸結(jié)起來，從廣州城市文化的現(xiàn)實來看，作為珠江三角洲都市中心的廣州，并沒有完全成熟為像北京、上海這樣的國際化大都市，其主文化的特征顯示的是這還是一座傾內(nèi)陸化、半國際化的大都市。

何謂主文化？主文化（“主導(dǎo)文化”或“統(tǒng)治文化”）是針對亞文化（次文化、副文化或潛文化等）而言的，這組概念反映了同一個政治共同體內(nèi)的文化價值差異和社會分化狀況。主文化是在共同體內(nèi)依靠權(quán)力的捍衛(wèi)，被賦予了絕對的合理性和合法性，主導(dǎo)和制約著社會思想潮流和生活風(fēng)尚，如亞運會所有的標(biāo)語口號、吉祥物等都是由政府統(tǒng)一發(fā)布的。主文化還包括三個子概念：一是側(cè)重權(quán)力支配關(guān)系來劃分的主文化是主導(dǎo)文化，如政府可以動用所有的行政資源進行配套工程的建設(shè)，宣傳和灌輸廣州亞運會的理念；二是強調(diào)占據(jù)文化整體的主要部分的主文化是主體文化，如亞運會貫穿的“和諧”觀念，就是現(xiàn)實政治要求的反映，成為此次亞運的政治主體文化；三是表示一個時期產(chǎn)生主要影響、代表時代主要趨勢的主文化是主流文化，和奧運會之于北京、世博會之于上海一樣，亞運之于廣州，成為了廣州近年來大力宣揚的主流文化。主文化往往會因為它的主題先行和時效性而缺乏真實的情感，很容易曇花一現(xiàn)，如由政府征集的以亞運為題材的歌曲和音樂這樣的應(yīng)景之作，即便是用行政力量硬性推廣，但也很可能隨著亞運的閉幕而成為“絕響”，不再會有人傳唱或演奏。

廣州目前的主文化的特性如此，那么亞文化又如何呢？都市文化的魅力來源對多元性的外來文化的包容、吸收與改造，從而呈現(xiàn)出自身文化的豐富性。酒吧，對應(yīng)于“白日”的都市，作為都市文化多面性的“夜色”一面，我們可以從中看出它們折射出廣州亞文化的“半國際化”特點，其實也是這座城市主文化的特性。下面我們以廣州酒吧文化為切片，來透析從廣州酒吧折射出這座城市的亞文化特質(zhì)。

亞文化所包含的價值觀和行為方式有別于主文化，在文化權(quán)力關(guān)系上處于從屬的地位，在文化整體里占據(jù)潛在、地下或附屬的地位，一定程度上講，亞文化比主文化更具創(chuàng)造性和爆發(fā)力。亞文化還有一種特殊的方式——反文化，它是當(dāng)一種亞文化壯大成一種足夠的力量與主文化形成對立的時候，它就成為了一種反文化，不過從目前的廣州亞文化缺乏原創(chuàng)力量和向心力這點來看，還遠不足以與主導(dǎo)文化形成明顯的對立，反而是亞文化在主文化面前往往不堪一擊，如有名的花街90酒吧，在亞運整頓市容與秩序的強勢下被拆除了，被拆的原址貼滿了有關(guān)亞運的宣傳畫和口號。

斯賓格勒說：“唯有城市的命運和城里人的生活經(jīng)驗才會以具有可見形式的邏輯訴諸于眼睛。”[4]的確如此，現(xiàn)實中的城市文化特質(zhì)來自于這座城市歷史文化的積淀與遺傳，城里人的生活經(jīng)驗、觀念與方式都會以各種形式和內(nèi)容呈現(xiàn)出來。

大體而言，上海酒吧由于憑借這座城市根深蒂固的“租界”氣息和民國舊情，所以天然有著洋派情調(diào)的遺緒和“國際性”的根底；北京酒吧由于依靠的是這座城市由于它得天獨厚的政治、經(jīng)濟和文化的優(yōu)勢，所有北京酒吧的“聯(lián)合國”特性是天然形成的。這兩座城市共同的特點是外籍人士眾多，所以各種“國際性”的酒吧就應(yīng)運而生。

相比而言，廣州酒吧的“國際性”要遜色得多，酒吧的裝潢相對來說也沒有北京和上海的那種情調(diào)，駐場知名歌手更是少見。具體而言，與異域風(fēng)情有關(guān)的酒吧并不多見，如墨西哥餐廳酒吧、大篷車酒吧、Hooley's愛爾蘭西餐酒廊、印斯味餐館酒廊、特洛伊酒吧、舢舨泰國餐廳酒廊、納斯達克吧等。墨西哥餐廳酒吧的南美風(fēng)情、拉丁風(fēng)情舞、沙灘PARTY，大篷車酒吧的吉普賽風(fēng)情、花街90酒吧聚集了泰、葡、法、日、南美洲美食，Hooley's愛爾蘭西餐酒廊給廣州帶來了真正的愛爾蘭文化、印斯味餐館酒廊的正宗印度風(fēng)味、舢舨泰國餐廳酒廊芭堤雅熱帶雨林氣息、納斯達克吧是華南IT主題酒吧等，無意中豐富了廣州以及來客的“生活經(jīng)驗”。一座城市，需要這種生活經(jīng)驗，也許這樣更能體現(xiàn)一座城市的品味、心態(tài)、容量，更能激發(fā)和碰撞出新的想象，誕生新的心靈。

無論是北京、上海，還是廣州，它們又有一個共同的弱點，那就是原創(chuàng)的酒吧文化，或者說由酒吧文化演繹出來的新的創(chuàng)意文化元素并不多，甚至說是貧乏。嚴(yán)格說來，西方酒吧文化作為一種亞文化，影響到中國的歷史也只是20多年，所以中國目前的酒吧文化大多還是以模仿為主，從酒吧審美趣味、酒吧音樂、消費方式、裝飾風(fēng)格等無不充滿西方文化想象，僅以吧名而言，我們不難發(fā)現(xiàn)大都市中有類似的吧名，如威尼斯酒吧、夏威夷酒吧、法蘭西酒吧、巴黎左岸酒吧、香榭麗舍酒吧、好萊塢酒吧、爵士酒吧、諾亞方舟酒吧、蘇格蘭酒吧、圣保羅酒吧、愛爾蘭酒吧、雞尾酒酒吧等等。再以廣州的新覺青年公館旗下西方文化主題區(qū)——公館咖啡·西餐為例，它分森林狩獵、鄉(xiāng)村田園、宗教改革、文藝復(fù)興、工業(yè)文明五種空間，意在濃縮西方文明史上的幾個重要的歷史節(jié)點。雖然這種西方文化想象從文化模仿開始，但只要我們提供足夠的文化自由空間，定能創(chuàng)造中國新的非主流文化的因子。

以音樂而論，歐美許多最精彩、最能體現(xiàn)人類精神與心靈的創(chuàng)造性的文學(xué)藝術(shù)，不乏來自于酒吧文化的例子。典型的如美國爵士，這種從底層酒吧中誕生出來的偉大音樂最終“成為世界奇觀”，“一些西方古典音樂在世界各地演奏，但古典音樂在國際上的影響尚不及爵士音樂?！盵5]另外如電音、搖滾、hop-hop、香頌、環(huán)境音樂（Ambient）、沙發(fā)音樂（LoungeMusic）、伊比薩（Libiza）、Chill Out、雷鬼（Reggae）、Dub、Acid Techno、Bassa Nova、World Beat、原音音樂（Acoustic）、電子原音音樂（Electroacoustic Music）等無不與西方的酒吧文化有著血緣關(guān)系。這樣的流行文化需要國際文化交流的環(huán)境才能得以形成，酒吧作為一種方式，所激發(fā)的無限的想象力和創(chuàng)造性，正是包括廣州在內(nèi)的內(nèi)地酒吧今后著力追求的。

二、酒吧“樂趣”：催生廣州本土亞文化力量的酵母

另類音樂、價格不菲的酒水、情色男女、藏污納垢、酗酒狂歡等等，大概這些形容詞還是絕大多數(shù)中國公眾對酒吧的一種既定的看法與妖魔化的想象。但事實證明，這是一種傲慢與偏見。

英國學(xué)者多米尼克·斯特里納蒂一語道破了通俗文化的秘密：“通俗文化之所以通俗，是由于它的消費者從其標(biāo)準(zhǔn)化中獲得了各種樂趣?！盵6]“樂趣”讓所有的凡夫俗子砰然心動，因為它真的可以做到釋放人所有的欲望，酒吧自然可以成為滿足他們精神和心理需要的一個縱情空間，或是一個自由“場”。借用布爾迪厄“場”的概念，在于這個概念具有廣泛的開放性，其中就包括“對具有階層特征的生活方式的研究?！盵7]

與傳統(tǒng)的酒店、餐館的公共交往不同，酒吧作為一種公共交空間，它以“樂趣”為唯一目的。“泡”在這些最能展示一個城市夜晚魅力“場”中的群落，他們的階層特征的生活方式和“樂趣”是什么？

夜幕下的廣州在酒吧中醉眼朦朧，外企職員、具有中高級職稱的專業(yè)技術(shù)人員、傳媒、演藝界、明星大腕等是目前中國社會公眾經(jīng)驗中的“中間階層”，他們構(gòu)成泡吧群落中的主要成分，同時也有來自不同階層中向往“另類生活”、“個性生活”或“小資情調(diào)”的所謂“另類”，他們匯流到一起，成為酒吧中最I(lǐng)N最YEA的“蒲友一族”。

關(guān)于“中間階層”，由我國學(xué)者陸學(xué)藝主編的《當(dāng)代中國社會階層研究報告》，對這個階層有所分析：“自20世紀(jì)80年代以來，中國社會改革開放不斷深化，社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型步伐加快，一些新型的社會職業(yè)應(yīng)運而生，出現(xiàn)了類似西方現(xiàn)代化社會結(jié)構(gòu)中的‘白領(lǐng)’職業(yè)群體”，“一般而言，公眾是將‘白領(lǐng)’及‘高收入’、‘高消費’、‘高學(xué)歷’與中間階層聯(lián)系在一起的?！盵8]由于這個階層屬于新興的階層，從精神到物質(zhì)尚不成熟和穩(wěn)定，易于形成精神上的困惑和空白，酒吧對他們有一種更為親和的誘惑力。

對于“另類”，不像“中間階層”那樣，有來自于《當(dāng)代中國社會階層研究報告》這樣系統(tǒng)而有組織的社會學(xué)調(diào)查。他們更屬于一個游離而不成熟的群體，從心智到行為的隨意性、反叛性較強，但還遠遠不能形成一個社會主流。用他們的話說，就是“我們期冀著真正的自由，去我們想去的地方，做我們想做的工作，擁有我們想要的朋友”。由于這個群體的叛逆性和自由性，酒吧對他們自然也有相當(dāng)強的吸引力。

英國的雷蒙德·威廉斯在《大都市概念與現(xiàn)代主義的出現(xiàn)》一文中提到“個體在人群中的孤獨寂寞”，并引用了湯姆森的詩來說明夜晚對于城市的特殊意義：“城屬于夜，卻不屬于睡眠?！盵9]

都市的夜晚充滿著被“白天”壓抑了的誘惑和自由的空氣，酒吧、咖啡廳、KTV等，這些釋放心靈的消費空間，是與“白天”主文化相對立的亞文化呈現(xiàn)的場所，它們?nèi)菁{著具有創(chuàng)新和潮流意識的群落，也體現(xiàn)了都市城市的品位。

戴維·哈維在《后現(xiàn)代的狀況》的開篇提到喬納森·拉邦一部高度概括上個世紀(jì)70年代初倫敦生活的著作《柔軟的城市》，并評論道：“它預(yù)示了一種新的話語，這種話語后來產(chǎn)生了通常描述都市生活的各種詞語，如‘向日趨破敗的城市移民的中產(chǎn)階級’和‘雅皮士’”。[10]同樣，都市里的酒吧也在衍生出鮮活的詞語，形成自己獨特的話語系統(tǒng)，如從“蒲”（玩）到最I(lǐng)N最YEA的“蒲家”，再到“蒲友一族”。語言、詞匯與某種文化形成對應(yīng)關(guān)系，它們?yōu)槲幕泻脱芯刻峁┝霜毺氐脑~源，不熟悉這個群體的“黑話”，是難以切入這個文化最核心的地方。酒吧在創(chuàng)造著與日常生活世界迥然不同的文化，影響和改變著一定范圍群落和階層的交往方式，它成為時尚文化、身體文化、大眾流行文化展示和宣泄的場所。它具備著在總體上與各種文化形式進行組合的能力，例如，青年文化、時裝、時尚和街頭文化，等等。在這樣的氛圍中，可以無顧忌地傾訴欲望，可以隨意交換減肥心得，自如地傳播服飾潮流等時尚信息。諸如情感和性這樣的絕對隱私，可以成為這里最主要的話題。對于都市中的人群，德國著名思想家本雅明認為“人群是一層帷幕，從這層帷幕的后面，熟悉的城市如同幽靈般向游手好閑者招手。在夢幻中，城市變成風(fēng)景，時而變成房屋?！盵11]將這句話引用到這些消費群體身上，也恰當(dāng)不過。廣州的夜晚變成了他們心目中的風(fēng)景，把酒吧變成逃離日常俗世生活的自由空間。

分散在廣州角角落落的酒吧、酒廊算起來不下千家，以各自的特色、情調(diào)、個性和風(fēng)格向“蒲家”招手示意，就算一晚泡三家也足夠人們泡上一年了。

東面的天河、環(huán)市東路到環(huán)市中路華僑新村別墅群一帶，是廣州一個典型的高級國際商務(wù)區(qū)，也是廣州經(jīng)濟最發(fā)達的區(qū)域，消費人群以外籍人士居多，這里的酒吧自然也就帶有城市新貴和遺少式的奢華和頹廢，依次有大篷車酒吧、萬紫千紅吧、特洛伊酒吧、風(fēng)之花、大象堡酒吧、墨西哥酒吧、小山酒吧、BARCITYB·BOSS、TANG、紅館、CHINABOX、酒晶、INHOUSE、KEVIN’S……相對而言，這里的外籍人士，尤其是黑人居多，如大篷車酒吧。華僑新村路段依次有和平吧、CHINABOX、路點吧、星吧、枕木西餐吧、閃動領(lǐng)域等，這里的酒吧雖然既不靠山，也不臨水，但近商，幾乎所有酒吧都是一幢幢獨立的花園式別墅，因為多為老城建筑，所以空間有限，在小巧精致上顯示自己的特色。此外，或許是因為這里外籍人士居多，又有幾家五星級酒店，所以相對而言，這一帶的消費者層次較高，酒水價格也比較高，啤酒價格基本維持在300元/打。

沿江路和長堤大馬路酒吧街雖也多設(shè)在民國老建筑里，但不像華僑新村那樣的舊式花園式別墅，而多是民國時期商業(yè)性建筑，加之臨水，所以這里可發(fā)揮的空間更大。以花街90為例，它正好位于解放南路的拐角處，多年以前是一座閑置的電廠，后來經(jīng)過簡單的規(guī)劃，就改成了可以欣賞夜景的露天酒吧；咆哮吧則是由一座五層樓高的中空發(fā)電廠改建而成。粗粗列舉，從仁濟路口往東數(shù)，有滾石俱樂部、愛群大廈的爵士吧，到解放南的夜櫻吧、花街90，再到原德國發(fā)電廠舊址位置的咆哮、Happy吧、Cafe1920、正點吧、Babyface等。因為這里的消費人群大致以本地時尚青少年及中年成功人士聚集地，所以相對而言比華僑新村一帶更新銳，更新潮一些。

荔灣（芳村）白鵝潭酒吧街，嚴(yán)格說來，這個酒吧街是規(guī)劃出來的，像雙指吧、夜景吧、本色、飛帆吧、風(fēng)車伴、開心吧、威特斯、紅樹林、絕世好吧、夜未央、贏吧、亞米高、喝采吧、拉菲吧、金鎖匙、藍堡吧這些酒吧是一家接著一家的空間布置，不像上述兩個那樣分散，所以這里更像酒吧街。這里是珠江夜游的一個重要景點，酒吧街在火樹銀花不夜天的光彩中成為夜游過程中最閃亮的一景，也成為展示這座城市夜景魅力的重要題材，所以在外觀上，這里以燈光顯其特色。這里的消費人群大致以當(dāng)?shù)厝思爸槿墙?jīng)濟收入穩(wěn)定人士為主，消費價格算最低的，每打啤酒僅100元左右。

以191SPACE作為個案來分析，191SPACE是藝術(shù)交流為主題的藝術(shù)酒吧，這里聚集了廣州獨立音樂各流派的原創(chuàng)音樂人才，也是國內(nèi)外樂隊來穗交流的場地。191SPACE以音樂為主打，同時也支持其他門類的原創(chuàng)藝術(shù)，如畫展、攝影展、DV、獨立電影、詩歌、戲劇等。綜合它2009年5月和7月的演出節(jié)目單，可以讀出這個文本的都市流行文化意義：

5月：“RockX HongKong”CD發(fā)布會廣州站、沙漠樂隊新專輯《永遠沒有終點》全國巡演首發(fā)、北京硬核金屬——墮天、TOM VS光頭“重出江湖”純器樂演奏會、“夜上?！睉雅f老歌演唱會、重慶后朋克——愚人船、沼澤與朋友們“變形的N種方式”、北美當(dāng)紅搖滾樂團Protest the Hero、加拿大頂級薩克斯Yannick爵士四重奏。

7月：Loser樂隊（中英文老搖滾和原創(chuàng)）、沙漠抗洪義演、法國電音大師Opra Hashimo中國巡演廣州站、《你——擱淺的馬兒》法國科拉琴實驗民謠中國巡演廣州站、Loser樂隊（中、英文老搖滾和原創(chuàng)）、達達樂隊主唱彭坦“夏天以南”巡演、惘聞2008年新專輯《IV》發(fā)行巡演with“沼澤”&“Elf Fatima”、澳洲及菲律賓著名金屬樂隊Intolerant中國巡演廣州站、黃金力量修行者音樂會、“滄浪星·古琴和吉他的交響”沼澤樂隊08廣州音樂會、北京山地搖滾DEFY-Rockabilly中國巡演廣州站、30Marqido（日本）+itta(韓國)女子實驗電子＋嗓音＋詩歌音樂會、零壹樂隊全國巡演廣州站。

這個文本包含了較為豐富的西方酒吧音樂：重金屬、搖滾、爵士、電音等，這些都是西方原創(chuàng)的音樂，在酒吧這種豐富、多元、輕松、前衛(wèi)的演出形式和樂趣中，無疑既豐富了人們的視聽經(jīng)驗，也成為催生廣州本土亞文化力量的酵母，但目前要滋生出廣州本土具有全國影響，甚至世界影響的新的亞文化元素，確實還有非常艱辛而漫長的路。

三、“限度自由”：作為都市生存的一種酒精

有秩序的、開放的寬容的城市絕不會限制自由，而是“限度自由”。一個城市憑借什么能涌動起一個如此巨大的欲流和消費？

答曰：“自由支配性收入”、“自由支配的時間”以及對于“生存緩和”的需求。

丹尼爾·貝爾解釋西方社會的休閑文化時說，“在經(jīng)濟領(lǐng)域，被社會學(xué)家稱之為‘自由支配性收入’——即滿足人基本需要以外的收入——大幅度增加，使得人們可以選擇不同的消費方式的種種開銷（如建設(shè)游泳池、購置游艇、出門旅行等）。”[12]丹尼爾·貝爾的論斷雖然不是針對酒吧文化而言的，但其提到的一個重要的社會學(xué)概念——“自由支配性收入”，對我們解釋這種現(xiàn)象提供了一個較為合理的依據(jù)，應(yīng)該說，“中間階層”最具這方面的消費實力。

以酒吧中酒的價錢和喝酒的人群來分析這個消費圈的特點。看一看一個名叫唐會（Tang Club）的酒吧的酒價：啤酒300元/打；紅酒300—39999元/瓶；洋酒300～800元/瓶；雞尾酒30—60元/杯。再看一看一個名叫BAR CITY B·BOSS的酒吧的消費：啤酒400元左右/打；洋酒在450元—1800元左右。它們適合的人群都是白領(lǐng)、成熟人士和外國人。酒吧這個可以把人的所有口感、視界、聽覺、觸須調(diào)動到極至的“場”，就是這樣像磁石一樣讓這些中間階層和一個以追求新銳為樂趣的群落心甘情愿將一部分收入投入酒吧的啤酒桶中。相當(dāng)?shù)南M能力，就有相應(yīng)的生活方式，如購房、私家車、旅游和相應(yīng)的文化、社交消費等，酒吧可以為他們的文化或社交消費提供一個其他生活方式所不能達到的另一個理想的縱情舞臺。

另外，還需要“自由支配性時間”。正如馬克思所說的“自由時間——不論是閑暇時間還是從事較高級活動的時間——自然要把占有它的人變成另一主體?！盵13]可支配的自由時間的多少是社會發(fā)展的一個參數(shù)。在這里，筆者理解，“變成另一主體”是將人格的多重性分解出來，將真善美、假惡丑都在不同的“場”中表露出來。自然，酒吧可以使那些有著自由支配收入的群落毫無顧忌地“變成另一主體”。白天道貌岸然的人士在這里可以縱情歡樂，日常笑不露齒的淑女可以在這里與影共醉。酒吧賦予了不同尋常的曖昧、幽秘和暗示，他們需要的不是酒吧本身，而是需要一個“場”讓深藏的欲望在勁歌熱物中沸騰起來，在觥籌交錯中流淌出來。

“自由支配性收入”和“自由支配性時間”同樣重要。按《當(dāng)代中國社會階層研究報告》對中國現(xiàn)階段中間階層的界定，“所謂中間階層，是指以從事腦力勞動為主，靠工資及薪金謀生，具有謀取一份較高收入、較好工作環(huán)境及條件的職業(yè)就業(yè)能力及相應(yīng)的家庭消費能力，有一定的閑暇生活質(zhì)量；對其勞動、工作對象擁有一定的支配權(quán)；具有公民、公德意識及相應(yīng)修養(yǎng)的社會地位分層群體。”[14]除最后一點值得商榷外，這種界定有相當(dāng)?shù)目茖W(xué)性。一是“一份較高收入”，二是“有一定的閑暇生活質(zhì)量”，為城市的酒吧文化和消費提供經(jīng)濟學(xué)和社會學(xué)的根據(jù)。但也不斷有外國分析家認為中國的社會架構(gòu)目前還欠缺中產(chǎn)階層，原因是中產(chǎn)階層還不是中國社會的主流，還沒有形成獨立的政治力量和催生新生文化的消費群，如new age音樂通常被看做是中產(chǎn)階級的音樂。也有專家以中國的中產(chǎn)階層消費量逐年提高的趨勢預(yù)言，中產(chǎn)階層將于二十年后成為中國社會的主流，成為社會經(jīng)濟穩(wěn)定和現(xiàn)代民主政治的基礎(chǔ)，擴大中產(chǎn)階層的比例，比降低銀行存款利率更能有效擴大內(nèi)需，提升經(jīng)濟效益。同樣，被人們稱為“另類”這個特殊群落也只能是當(dāng)代中國社會生態(tài)下的亞文化圈，雖然如此，我們又不能小覷這個群落的存在。

還有一點，這個群落跑到酒吧當(dāng)中來，為的是得到一種“生存的緩和”。馬爾庫塞為解釋“生存的緩和”，舉了一個形象的例子：“傍晚高峰期的地鐵。我看見的，是人們疲憊不堪、氣忿滿懷。我感到，有人隨時都要拔出刀子來——僅僅如此。他們在閱讀，或確切地說，他們沉浸在報紙、雜志或書本之中。兩三個小時后，這些人身上的臭味被去掉、被沖洗干凈了，穿戴整潔或隨和，或許很幸福、親切，忘記（或記得）一切。但是，他們中大多數(shù)人在家中都有某種程度的異常家庭聚會或獨居?！盵15]敏銳的思想大師洞察人間蕓蕓眾生干的所有勾當(dāng)，但忘記提到，都市中自然還有一小部分人跑到酒吧這個自由場中去了，要在這里尋找快樂的光陰和虛擬的肯定，讓循規(guī)蹈矩的日常生活完全出軌，讓白天夾著尾巴做人的退化人性回到原始野性中。生存的緩和在這里具有一種直接意義，是用消費和時間可以交換得到的一種虛擬自由。

馬爾庫塞提到了“藝術(shù)的異化便是非升華。它創(chuàng)造了這樣一種形象，這些形象與既定現(xiàn)實原則不可調(diào)和，但作為文化典型形象，他們就變得可以容忍，甚至變得既有啟發(fā)性又有效益，現(xiàn)在，這種形象已經(jīng)失效。它就結(jié)合到了廚房、咖啡廳、商場：它為工作提供松弛與快樂，在某種意義上，這就是非升華——以直接滿足為中介的替代。”[16]生活的異化同樣是一種“非升華”，它需要種種替代物來提供松弛與快樂，酒吧自然也是其中的一種?！疤娲痹谶@里是一個很有意義的詞，它可以轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實意義的詞匯，如酒吧為生活的非升華提供了承接空間和迷宮，“替代”了日常社會世界的壓抑、扭曲和變態(tài)，為人提供了欲望的平臺。在這個美女、美酒和音樂混合的瘋狂天堂里，你有機會找到你想要的東西，為心靈擋住炎炎烈日、颯颯寒風(fēng)，包括生產(chǎn)戀愛，預(yù)謀愛情，制造艷遇，消費輕松，享受自由。

美國一個學(xué)者在他的《宴飲的年代》中用四個特點概括了美國六十年代的文化情緒：“崇尚童年；欣賞荒誕；顛倒價值以便謳歌基本沖動而不是高級沖動；關(guān)心幻覺。”[17]這種文化情緒在酒吧中都能找到，只不過在中國當(dāng)代社會中，它還沒有成為普遍的文化情緒。

對酒吧這種消費和行為是持批判還是寬容的態(tài)度？是否僅以道德價值來衡量這樣一種欲望的釋放和自由的追求？又以什么樣的道德觀來看待夜幕下的都市自由？是否如丹尼爾·貝爾所說的，“20世紀(jì)中葉，資本主義不是設(shè)法以工作或財產(chǎn)而是以物質(zhì)占有的地位標(biāo)志和鼓勵享樂來證明自身的正確。日益提高的生活水平和道德松弛成了個人自由的定義的本身目的?！盵18]看來，在目前我們還缺乏一個令人信服的道德價值觀的時候，“生存的緩和”是一個可以用來應(yīng)急的道德概念。

在這種場合，“生存的緩和”是否意味著一種享樂主義？這絕不能簡單地劃一個等號。如丹尼爾·貝爾所說的，“享樂主義的世界充斥著時裝、攝影、廣告、電視和旅行。這是一個虛構(gòu)的世界，人在其間過著期望的生活，追求即將出現(xiàn)而非現(xiàn)實存在的東西。而且一定是不費吹灰之力就能得到的東西?！盵19]享樂主義可能違反道德價值，可能以“反對遵從道德法規(guī)的態(tài)度使人陷入根本的‘我向主義’，結(jié)果疏遠了與社會的聯(lián)系以及與他人的分享。這個社會的文化矛盾就是缺乏一個扎下根子的道德信仰體系，這是對這個社會生存的最深刻的挑戰(zhàn)?！盵20]但生存的緩和是對社會世界的精神和心理壓抑的反抗。在人的精神生存處于進退失據(jù)的狀態(tài)下，生存緩和有其現(xiàn)實的倫理意義，以價值論而言，它對社會和他人是無害的。

在這種場所，“生存的緩和”是否又意味著一種頹廢主義？是否一如克羅齊所認為的，頹廢主義是“奢侈放佚的精美”和“動物性感官享樂”[21]？或者如尼采所認為的，頹廢是說謊者的策略，在它對生活的憎恨中，頹廢偽裝成一種較高層次生活的崇奉者？我們曾經(jīng)對于頹廢主義給予了過多的批評，我們需要轉(zhuǎn)化這種將頹廢主義等同于腐朽沒落的觀點，要像意大利的馬克思主義者們所認為的，頹廢主義是對靈魂中的危機感的拯救，而且這種拯救不僅僅是美學(xué)上的，它感興趣的主要是經(jīng)驗著危機的自我和內(nèi)心生活。生存緩和是人對自己精神的按摩，對于出入于酒吧這個自由場的人來講，有醉生夢死般的感官享樂，但不是動物性的感官享樂。有對高層次生活的崇奉，但是一種合理無害的崇奉，這是自己對自己精神生活的一種松弛。

在酒吧，有洗滌聽者心靈、令人心平氣和的nesage音樂，也有充滿反叛精神的朋克搖滾，這是人類精神的兩極，也是都市文化不可或缺的精神與心靈元素?？枴ぱ潘关愃沟脑捄苡幸饬x，“當(dāng)前的階段對人提出了廣泛的要求，提出了幾乎不可能實現(xiàn)的要求。被這種危機奪去了自己的世界的人，必須以他所能運用的材料和前提條件從頭再造自己的世界?！駝t的話，他就會陷入空無之中。如果他不走向自我實存之路，那么他就只可能執(zhí)著于生活的享樂而陷入機器的種種驅(qū)迫力之中。”[22]自己的世界越來越小，自我實存之路越來越窄，我們的精神世界又將在哪里呢？生存的緩和成了我們目前最重要的生存?zhèn)惱?。透過酒吧，我們能看到，以“夜晚”為隱喻的都市亞文化的真實面目：在自由的狀態(tài)中放松心靈，激發(fā)都市的創(chuàng)意、引領(lǐng)城市的潮流、提高都市的品位。它成為以“白天”為隱喻的主文化的一個補充，白天與夜晚在一起，才能真正構(gòu)成完整的“24小時”都市文化。

[注釋]

[1][12][17][19]丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾[M].北京：三聯(lián)書店,1989.155.84.170.118.

[2][3][4]斯賓格勒.西方的沒落(第二卷)[M].上海:上海三聯(lián)書店,2006，85.79.81.

[5]羅伯特·拉姆.西方人文史(下卷).天津:百花文藝出版社,2005.498.

[6]多米尼克·斯特里納蒂.通俗文化理論導(dǎo)論[M].北京：商務(wù)印書館,2003.89.

[7]包亞明.文化資本與社會煉金術(shù)——布爾迪厄訪談錄[M].上海:上海人民出版社,1997.139.

[8][14]陸學(xué)藝.當(dāng)代中國社會階層研究報告[M].北京：社會科學(xué)文獻出版社,2002.248.252.

[9]哈貝馬斯.文化現(xiàn)代性精粹讀本[M].北京：中國人民大學(xué)出版社,2006.196.

[10]戴維·哈維.后現(xiàn)代的狀況[M].北京：商務(wù)印書館,2003.8.

[11]本雅明.發(fā)達資本主義時代的抒情詩人[M].北京：三聯(lián)書店,1989.189.

[13]馬克思恩格斯全集(第46卷下)[M].北京：人民出版社，1980.225.

[15][16]馬爾庫塞.單面人[M].長沙：湖南人民出版社,1988.193.62.

[18][20]丹尼爾·貝爾.后工業(yè)社會的來臨[M].北京：新華出版社,1997.525.528.

[21]馬泰·卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔[M].北京：商務(wù)印書館,2003.235.

[22]卡爾·雅斯貝斯.時代的精神狀況[M].上海：上海譯文出版社,1997.168.

責(zé)任編輯：溫朝霞

G124

A

1003—8744（2010）03—0055—08

2010—1—10

吳武林（1965—），男，暨南大學(xué)中文系博士研究生，廣東省博物館副研究員，主要研究方向為文藝美學(xué)。