●文 李 更

看了上期余開偉的文章，禁不住想說幾句，也算得是“聲援”從維熙吧。那天在鳳凰衛(wèi)視的竇文濤節(jié)目里看見德國的漢學(xué)家顧彬，他果然是敢于說話的，但是我在他身上卻沒有看到德國人的嚴(yán)謹(jǐn)，倒很有一點(diǎn)當(dāng)年黨衛(wèi)軍的嚴(yán)厲和戰(zhàn)敗國的憂慮。

其實(shí)我以前并沒有聽說他的名字，如果是放在十幾年前，我會(huì)馬上譴責(zé)自己的孤陋寡聞，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候中國沒有話語權(quán)?，F(xiàn)在不同了，我會(huì)像看待超女那樣很娛樂地問：顧彬是誰？

今天我知道，顧彬就屬于那種典型的一鳴驚人的人物，和我們的芙蓉姐姐、楊二車娜姆等人一樣，語不驚人死不休。

他說的有沒有道理已經(jīng)不重要，關(guān)鍵是他提供了另外一種中國文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，這種標(biāo)準(zhǔn)不是一貫的，而是隨機(jī)的，有瞬間的細(xì)微變化甚至根本性改變。

照理說，中國的文學(xué)不用外國人去說三道四，這個(gè)定價(jià)權(quán)在我們這里。當(dāng)然，現(xiàn)在有許多中國作家對(duì)自己沒有信心，老是按照諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，甚至是苛求自己。但是，顧彬不是瑞典人，他這一輩子也不可能成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，中國作家大可不必去巴結(jié)他。

但是，還是有相當(dāng)?shù)闹袊骷铱粗厮臉?biāo)準(zhǔn)，這些作家多半是所謂的詩人。因?yàn)槭裁?？因?yàn)轭櫛蜻@個(gè)老頭子更喜歡讀詩。他認(rèn)為中國當(dāng)代的小說無一可取，連莫言也落后了。

他的話有一些可能非常讓人解氣，比如他不斷強(qiáng)調(diào)：虹影、衛(wèi)慧、棉棉的小說是垃圾。

我以前說過，文化也有垃圾。但是能夠成為文化的垃圾也不是容易的事情，至少，你首先得是文化吧？而且，其它垃圾好清理，文化垃圾卻是非常不好清理的，就像口香糖，開始還有香味、甜味，而且還是清理某些人口氣的工具，但是用完以后它自身也成為一種麻煩。

有人說，顧彬罵的幾個(gè)女作家，還是有些姿色的，一個(gè)原因是顧彬不喜歡看小說；二個(gè)原因是美女作家沒有和他潛規(guī)則；三個(gè)原因是她們太招搖太高調(diào)太暢銷。

說到底，顧彬同情的是小眾，比如那些流浪到西方去的詩人們，他們幾乎被國人忘記了，甚至從來就沒有人記住他們。

顧彬有一個(gè)固執(zhí)的看法，他認(rèn)為小說是不能講故事的，以莫言為代表的許多中國作家太會(huì)講故事，太喜歡講故事，而講故事和說書人有什么區(qū)別？我理解的是，講故事的小說家和講語言的小說家在顧彬看來，就像李宇春和張靚穎的區(qū)別。講故事的小說家多半代表了俗民的口味，就是中國現(xiàn)行的通俗小說，屬于地?cái)偽膶W(xué)。還有一種可能，我知道的過了45歲的男人基本上不看小說了，他們不喜歡虛構(gòu)的東西，我自己就屬于這樣的男人，除非現(xiàn)在的小說有新聞性或者虛構(gòu)得非常真實(shí)，否則我就沒有耐心看下去。

依顧彬之年齡段，不看小說是完全可以理解的，不看中國作家的小說更是有道理的。

自然，顧彬再三強(qiáng)調(diào)的，是中國作家寫得太快，一部長(zhǎng)篇小說幾個(gè)月就搞定了，甚至幾十天就寫完了。這在今天的中國其實(shí)已很普遍，中國讀者的閱讀速度追不上中國作家寫作的速度。按照顧彬的標(biāo)準(zhǔn)，一天只能寫一頁文字，次日就應(yīng)該是修改，再次日還是應(yīng)該修改。

他說，自己一部百來頁的書，寫了好幾年，這才拿去出版。原來他的標(biāo)準(zhǔn)是根據(jù)他自己的寫作習(xí)慣制定的，我不知道他是否以此規(guī)范德國作家的寫作，起碼他這樣規(guī)范中國作家的寫作是非常不現(xiàn)實(shí)的，首先，今天的中國作家?guī)缀醵际羌惫?，就算不靠稿費(fèi)生存，如果他是什么執(zhí)業(yè)作家，我說的是在作協(xié)系統(tǒng)的，拿財(cái)政工資的小說家，他每年都有發(fā)表字?jǐn)?shù)或篇目的要求，周圍都是寫作的，誰發(fā)表少了你好意思嗎？

至少我知道，顧彬是不靠寫作生存的，其實(shí)他是不能靠而不是不想靠。

他喜歡中國詩人是因?yàn)樗退麄兌际且活惾恕Ｖ袊娙擞袔讉€(gè)基本特點(diǎn)：沒有一個(gè)是靠稿費(fèi)生存的；幾乎不能獨(dú)力出版自己的詩集；喜歡拉贊助接受什么基金會(huì)的施舍；熱愛集會(huì)熱衷什么秀比如詩歌朗誦會(huì)什么的；習(xí)慣和官員、老板勾結(jié)；還非常要面子，他們普遍吃嗟來之食，但都堅(jiān)決否認(rèn)；喜歡搞傳銷，拉人頭，結(jié)黨才能營私，還特別喜歡帶徒弟，他們認(rèn)為孔老二有今天完全是因?yàn)樗腥У茏樱槐頁P(yáng)與自我表揚(yáng)，什么話都盡量往高里說；好斗，往往還是窩里斗，通常是結(jié)黨不成的后果。

我要特別說明一點(diǎn)，顧彬批評(píng)中國作家寫得快寫得多，可是他不知道他喜歡的中國詩人恰好是寫得快寫得多。說句俗的，地球人都知道，中國寫詩人比讀詩人多得多，平均100個(gè)寫詩人才能找到一個(gè)讀詩人。我問過許多詩人，他們幾乎不讀別人的詩歌。原因是什么？有個(gè)詩人十分坦白：我都?jí)虺舻牧?，我還能讀比我更臭的作品嗎？

在與竇文濤的談話中，顧彬只有一次特別小聲地提到幾個(gè)中國詩人的名字，知情者一聽就笑，正好是跟他有合作關(guān)系的經(jīng)常在西方流浪的中國詩人，幾個(gè)詩人非常渴望撈到細(xì)水長(zhǎng)流的美金，好像不那么容易，還是回國謀生了。

這幾個(gè)詩人當(dāng)然是服從于他的觀點(diǎn)甚至附屬于他的團(tuán)隊(duì)的，有一個(gè)詩人我非常了解，其寫作習(xí)慣就是把西方文學(xué)主要是詩歌方面的雜志、書翻開，一邊閱讀一邊寫自己的作品，相當(dāng)于學(xué)習(xí)西方作品的讀后感。難怪顧彬喜歡他，因?yàn)樗膬r(jià)值觀已經(jīng)和顧彬一樣了，在我們看來，不過是拾人牙慧而已，西方文化的孝子賢孫罷了。

這樣分析顧彬，是不是因?yàn)樗R了我們中國文壇呢？

絕對(duì)不是，而是他沒有罵到點(diǎn)子上，沒有找到中國文學(xué)的真正問題。你說中國作家沒有自己的獨(dú)立思想，的確不錯(cuò)，但不是所有作家都沒有，只是在有些條件下，他們不便公開自己的思想而已，他們更重要的是生存，就像我們政府教導(dǎo)的，中國人首先是要講生存權(quán)。

再一個(gè)，就是中國作家該罵，也輪不到你顧彬來罵，我們自己應(yīng)該有這樣的內(nèi)省能力。

何況，你喜歡的那些詩人又有什么獨(dú)立的思想？他們不過是為了某種利益附和你顧彬的思想吧，或者說得再高檔點(diǎn)，他們只是你們西方文化思想的“二道販子”而已，說得不好聽的話，他們是可以做文化漢奸的，這些人在西方很多都在從事中國情資的分析工作，把自己的祖國拿去賣幾文錢的確是比較務(wù)實(shí)的。