●文 李清明

我有一個(gè)作家夢(mèng)。哲人說(shuō)：人因夢(mèng)想而偉大。我不敢有偉大的奢念，但夢(mèng)想確實(shí)讓我變得充實(shí)，讓我對(duì)時(shí)光的流逝有一種緊迫感，讓我時(shí)常觸景生情，有意無(wú)意地回顧起自己所走過(guò)的路、所經(jīng)歷的事、所結(jié)交的人，并梳理起那些想得通或不曾想通的問(wèn)題。正是有了這個(gè)作家夢(mèng)，這種文學(xué)情懷，我覺(jué)得自己的心胸開(kāi)始日趨悲憫、敏銳，即便是在喧囂繁雜的都市，也能感受到心靈深處的顫栗，聆聽(tīng)到花開(kāi)的聲音。當(dāng)然，她也曾讓我精神憔悴，寢食難安，如影相隨。過(guò)去如此，現(xiàn)在如此，將來(lái)恐怕更是如此。

我曾把文學(xué)比喻成一只在藍(lán)天下、碧水中游弋的白天鵝，露在水上的部分永遠(yuǎn)都是亭亭玉立，美若天仙，嫵媚動(dòng)人，而水下的雙腳則必須不停地?fù)潋v，勞作。

我生于上世紀(jì)的六十年代中期，那時(shí)，正是物質(zhì)和精神食糧極度匱乏的時(shí)代，最大的精神會(huì)餐，不過(guò)是到村頭一位姓涂的叔叔輩家中聽(tīng)他說(shuō)書(shū)。涂叔曾經(jīng)飽讀詩(shī)書(shū)，他是從城中下放到我們村里接受改造來(lái)的。他說(shuō)的書(shū)有《三俠五義》、《說(shuō)唐傳》，也有《智取威武山》、《南征北戰(zhàn)》等等。只有聽(tīng)他說(shuō)書(shū)的時(shí)候，我才感到精神歡愉，內(nèi)心充實(shí)，忘了寒冷，也忘了饑渴……后來(lái)我才知道，這正是文學(xué)的神圣和偉大——既能美育自己，還能美育別人。經(jīng)涂叔叔的指引，在后期的工作和學(xué)習(xí)之余，我閱讀了《靜靜的頓河》、《懺悔錄》、《百年孤獨(dú)》、《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》等更多的中外名著，知曉了雨果、司湯達(dá)、列夫·托爾斯泰、魯迅、巴金、沈從文、汪曾祺等許多文壇巨匠。從此，我的文學(xué)天空更加遼闊壯美，心靈深處那因?yàn)槲膶W(xué)而燃燒的火焰也越燃越旺。

現(xiàn)在我也寫點(diǎn)文字，每次坐在書(shū)桌前，我眼前似乎總會(huì)浮現(xiàn)出涂叔說(shuō)書(shū)的場(chǎng)景。我的寫作也總是力求先娛己再娛人，先感動(dòng)自己，再去感動(dòng)別人。每次落筆，我都謹(jǐn)記：不說(shuō)妄語(yǔ)，不說(shuō)空話；在乎立意的大氣，思想的深邃，語(yǔ)言的平實(shí)；在乎人物的鮮活，情景的真實(shí)，細(xì)節(jié)的幽曲，讓同樣經(jīng)歷的人同喜同悲，甚至還有新的感悟和聯(lián)想；讓不同經(jīng)歷的人，也能身臨其境，會(huì)心一笑，如同飲上一杯新茶，清香繚繞，回味久遠(yuǎn)。

在涂叔叔的膝下我慢慢地長(zhǎng)大，后來(lái)還知道了作家寫書(shū)是有稿費(fèi)的。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)作家寫一百字就會(huì)有三元錢的稿費(fèi)，一千字自然就有三十元了。三十元錢，在我逐漸懂事的記憶中雖說(shuō)不是天文數(shù)字，但絕對(duì)算是一筆巨款了。那時(shí)家鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊(duì)里，一個(gè)勞動(dòng)力掙一天的工分才值七分錢，剛夠買一個(gè)雞蛋呢。于是，我心里就盤算上了，不說(shuō)一天寫一千字，就算寫一百兩百字，不就可以抵上我父親、大哥一天辛苦勞作的收入了么；不就可以出人頭地，不再遭別人的白眼，不再整日像父輩們那樣面朝黃土背負(fù)青天，整天勞碌奔波，欲哭無(wú)淚，汗珠灑八瓣了么！

這個(gè)念頭一起，我便開(kāi)始嘗試著在農(nóng)村的煤油燈下，涂鴉起所謂的小說(shuō)、詩(shī)歌之類的文字，用母親含辛茹苦喂養(yǎng)的母雞下的蛋，換成一張一張郵票，向各文學(xué)刊物投稿。結(jié)果可想而知，除了換回來(lái)一封封退稿信，基本一無(wú)所獲。但我就像一位著了魔的精神病患者，整日樂(lè)此不疲，八頭牛也拉不回來(lái)，在貧窮的鄉(xiāng)村繼續(xù)著我那可憐、可敬的文學(xué)之夢(mèng)。

回顧這段經(jīng)歷，固然有文學(xué)基礎(chǔ)的問(wèn)題，生活經(jīng)歷的問(wèn)題，思想的問(wèn)題，當(dāng)然更有心態(tài)的問(wèn)題。文學(xué)，不是光有熱愛(ài)就夠的。它需要靈氣與悟性，學(xué)識(shí)與智慧，哲思與悲憫，孤獨(dú)與想象。文學(xué)從根本上講是對(duì)自我人生的超越。我想，一個(gè)人要超越自我，首要的便是端正心態(tài)，不為稻粱謀。只有解決了基本的物質(zhì)生存條件之后，才有可能，也才有心性去做自己想做的事，才能輕裝上陣；也只有“居廟堂之高”，方能更好地“憂國(guó)憂民憂天下”。當(dāng)然，在中國(guó)的文學(xué)史上，也不乏“空乏其身”，用“饑寒之軀”心憂天下，創(chuàng)作出了膾炙人口、廣為傳頌的文學(xué)經(jīng)典的人，遠(yuǎn)如杜甫、曹雪芹，近如“打工文學(xué)”一族的諸多同仁們，境遇大致相仿。他們是巨匠，是超人。他們超越了自我，超越了靈魂。我等常人無(wú)論是在精神上，還是在毅力上，都是無(wú)法望其項(xiàng)背的。

所以，從農(nóng)村出來(lái)之后，無(wú)論是先期在部隊(duì)從事新聞工作，還是后期邊學(xué)習(xí)、思考、積累，邊下海經(jīng)商，我之想法，就是先解決生存問(wèn)題，追求物質(zhì)生活的寬裕，再求人格、心態(tài)、理想的超越和獨(dú)立。沒(méi)有名利的羈絆，沒(méi)有物質(zhì)生活的困擾，把寫作當(dāng)成一種純粹意義上的傾訴，讓敘述逐漸使自己的內(nèi)心釋然平靜，在這種狀態(tài)下寫出的作品也許方能大氣恢弘，讓自己滿意，讀者滿意。

有了這一段時(shí)間的鋪墊，后期的創(chuàng)作，從一開(kāi)始我便信守：常懷敬畏之心，不把創(chuàng)作當(dāng)作休閑，不把文章當(dāng)成“文余”，首先追求“本色”，再求超越和大氣。賈平凹先生說(shuō)，“聽(tīng)靈堂的哭聲就可以辨清誰(shuí)是媳婦誰(shuí)是女兒”，因?yàn)榕畠旱目蘼暿潜旧?，而我所追求的寫作本色，就是接近于一聲接一聲的女兒的哭聲罷了。

在我的人生經(jīng)歷中，如果要從后往前推的話，經(jīng)商之前，是從事企業(yè)管理，做過(guò)一段時(shí)期的軍辦企業(yè)和國(guó)有企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，再就是當(dāng)兵，當(dāng)兵之前則一直生活在湘北農(nóng)村。我有限的寫作實(shí)踐，基本上就是農(nóng)村、軍營(yíng)、商場(chǎng)三大塊。雖然，鄉(xiāng)村生活的記憶對(duì)我來(lái)說(shuō)已是漸行漸遠(yuǎn)，但她并沒(méi)有隨著時(shí)光的流逝而淡遠(yuǎn)，相反卻日趨深邃和清晰。直至現(xiàn)在，我才仿佛明白，近二十年的鄉(xiāng)村生活，是我真正的根。鄉(xiāng)土已經(jīng)存在于我的血脈之中。它幾乎涵蓋了我所有的成長(zhǎng)記憶，并一直保持著童話般的純真色彩。沈從文有句名言：“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)便是回到故鄉(xiāng)。”我回故鄉(xiāng)，不是蜻蜓點(diǎn)水式的，也非衣錦還鄉(xiāng)式的，而是從夢(mèng)中、從遠(yuǎn)處、從精神上、從靈魂的深處回到故鄉(xiāng)，以此救贖靈魂深處的自己，并和那些至今貧窮但一直樂(lè)觀豁達(dá)地生活在廣袤的鄉(xiāng)村大地上的父老鄉(xiāng)親對(duì)話。

“作家不能喋喋不休，要學(xué)會(huì)掌握語(yǔ)言撩撥的技巧，要使在場(chǎng)的敘述本身和不在場(chǎng)的意義之間保持張力?！边@是法國(guó)作家羅蘭·巴特曾說(shuō)過(guò)的話。在這點(diǎn)上，我還要感謝在部隊(duì)十多年的新聞工作和機(jī)關(guān)工作的經(jīng)歷。雖然采寫新聞，在機(jī)關(guān)撰寫會(huì)議材料、領(lǐng)導(dǎo)講話與文學(xué)創(chuàng)作之間有很大的區(qū)別，但這些畢竟也是文字寫作，特別是對(duì)怎樣選材，怎樣敘述，怎樣用詞造句也有著與文學(xué)創(chuàng)作同樣的要求。這段生活不但讓我實(shí)現(xiàn)從一個(gè)農(nóng)村孩子到青年軍官的轉(zhuǎn)變，讓我把草鞋換成了皮鞋，而且撰寫發(fā)表的近百萬(wàn)字的新聞作品和文字材料，也使我初具了一定的文學(xué)記敘、文學(xué)修辭能力。我曾想，一個(gè)人說(shuō)話為什么能張口就來(lái)，想到什么便能表達(dá)什么，那是因?yàn)槲覀儚哪锒亲永锷聛?lái)便開(kāi)始每天學(xué)說(shuō)話，練說(shuō)話。同樣，對(duì)于寫作而言，如果看多了練多了，看到什么，想寫什么，自然就十分地流暢和自然了，所謂熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟，道理是一樣的。

這種寫和練，在我過(guò)往的時(shí)光中，幾乎一刻也沒(méi)有停止過(guò)。當(dāng)兵之前是抄詞典、背詩(shī)詞、做讀書(shū)筆記，見(jiàn)到什么寫什么，想寫小說(shuō)就在練習(xí)本上密密麻麻地寫上幾十頁(yè)，想寫詩(shī)歌無(wú)論怎樣憋屈也要像趕鴨子上架似的涂鴉上十行八行。到了部隊(duì)之后，我更是近乎癡迷地胡寫亂涂。當(dāng)時(shí)，我給自己規(guī)定，一天要寫一篇日記，寫一篇廣播稿，給報(bào)社投寄一篇新聞、散文或小小說(shuō)，遇到星期六部隊(duì)放電影，我還要在熄燈號(hào)吹過(guò)之后，趴在被窩里用手電筒照著，把當(dāng)晚看過(guò)的電影故事從頭到尾用自己的語(yǔ)言和文字?jǐn)⑹鲆槐?。即使后?lái)經(jīng)商，我也沒(méi)有忘記一邊閱讀文學(xué)經(jīng)典，一邊寫日記、做資料卡片。在文學(xué)的崎嶇山路上踟躕獨(dú)行，我承認(rèn)自己沒(méi)有多少天賦，惟有學(xué)習(xí)做一個(gè)勤奮的農(nóng)民，先在春天滿懷辛苦地播種，然后祈望老天能風(fēng)調(diào)雨順，再在金秋十月收獲上三五斗五谷雜糧，僅此而已。

詩(shī)人于堅(jiān)先生說(shuō)，漢語(yǔ)的核心是詩(shī)，而散文不過(guò)是在語(yǔ)言上慢下來(lái)的詩(shī)而已。得了這個(gè)啟發(fā)，我在寫作中，也不斷地磨練語(yǔ)言的技巧，力求自己的語(yǔ)言能平實(shí)、細(xì)膩和富有張力。我深知，中國(guó)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，博大精深，大到一部作品、一篇文章，小到一句話、一個(gè)詞語(yǔ)，好與不好的秘密，其實(shí)就在于怎樣運(yùn)用語(yǔ)言。一個(gè)人，一件事，可以這樣寫，也可以那樣寫，但其中肯定有一種最佳、最精準(zhǔn)的敘述方式。寫作就是一種探尋，探尋最好的表達(dá)，或許，這就是語(yǔ)言本身的快樂(lè)了。

記得去年我寫《支書(shū)生涯》這篇文章時(shí)，寫到村支書(shū)權(quán)力很大，整日游手好閑，天一放亮，洗漱完便從村頭走到村尾，看到誰(shuí)家操辦紅白喜事，便坐下來(lái)大吃大喝一通，一直到天黑才抹著油亮的嘴巴回家。其中，我用到“喝酒吃肉”這個(gè)詞，但看上去總感覺(jué)比較呆滯，于是我便把“吃”字改成了“呷”字。雖然，“吃”和“呷”意思相近，但“呷”字用到此處明顯生動(dòng)許多，也符合湖湘一帶的鄉(xiāng)村口語(yǔ)。我就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)體會(huì)語(yǔ)言的妙處的。

在這點(diǎn)上，我自己就曾走過(guò)許多彎路。像我們這個(gè)年齡段的人，在散文的學(xué)習(xí)時(shí)受楊朔、劉白羽等文章的影響較深。上世紀(jì)六、七十年代的經(jīng)典散文，大都格式化，經(jīng)驗(yàn)化，典型的三段論：鋪墊、敘述、議論（大都是口號(hào)式的）。乃至于在寫作中使用概括性和公眾性語(yǔ)言多，喜歡轉(zhuǎn)折敘述，愛(ài)用連詞、副詞、形容詞，用動(dòng)詞少。寫一篇文章，自然和不自然去追求五個(gè)“W”（時(shí)間、地點(diǎn)、發(fā)生、發(fā)展、結(jié)果）。過(guò)低估計(jì)讀者的理解和閱讀能力，總想把什么都講清楚。寫出來(lái)干巴巴的，沒(méi)有一點(diǎn)讓人回味和聯(lián)想的東西。賈平凹先生曾說(shuō)，散文就是一種味道，精神的味道，以及文字（語(yǔ)言）的味道。他認(rèn)為，無(wú)論是寫小說(shuō)還是寫散文，語(yǔ)言是第一的。文學(xué)就是語(yǔ)言的藝術(shù)。他還說(shuō)，寫作時(shí)要像哮喘病人說(shuō)話——多用短句，少用長(zhǎng)句。我很喜歡張愛(ài)玲有關(guān)散文的一個(gè)說(shuō)法。她說(shuō)，散文是讀者的鄰居。讀好散文，就像和鄰居拉家常。

后來(lái)，我又知道，除了語(yǔ)言以外，寫作還得注重意境的深遠(yuǎn)。文學(xué)的意境有如作者在創(chuàng)作時(shí)設(shè)置的一個(gè)沒(méi)有封口的籮筐，讀者可以根據(jù)自身的經(jīng)歷和理解往筐里放置東西。意境越是深遠(yuǎn)，筐中容納的東西和思想則越是豐富和精彩。一篇散文是否好看，關(guān)鍵處在于你的文章對(duì)讀者心靈是否有啟發(fā)，你給讀者留下了什么？國(guó)學(xué)大師張中行先生臨終之前與散文作家韓小蕙有一個(gè)對(duì)話。韓問(wèn)他：“您覺(jué)得一個(gè)文人最重要的是什么？”張回答：“思想最重要！”后又加了一句，“有了思想才有別的”。

古往今來(lái)吟詠岳陽(yáng)樓的文章的確不少，但能給人們留下印象的并不是很多，惟有范仲淹寫下的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的《岳陽(yáng)樓記》而成為千古絕唱，這其中還是文章的意境和思想發(fā)揮了重要的作用。寫景、寫人、寫事，一般的人都可以寫，也會(huì)寫得不錯(cuò)，但有沒(méi)有思想，能否給人啟迪？這就是衡量一個(gè)寫作者水平的高低了。

再就是，散文的創(chuàng)作除了意境和語(yǔ)言外，還得注重文章細(xì)節(jié)的靈動(dòng)。每讀那些經(jīng)典美文，都有渾然天成的感覺(jué)。汪曾祺老先生所說(shuō)，“我追求的不是深刻，而是和諧”。和諧，意境的和諧，細(xì)節(jié)的和諧，文字的和諧，其實(shí)也是另外一種深刻咧。提到文章的細(xì)節(jié)，首要的便是“強(qiáng)調(diào)在場(chǎng)”，不能空洞。寫一個(gè)人，一個(gè)故事，要讓這個(gè)人在自己的腦海中鮮活起來(lái)，先讓其觸動(dòng)自己，再試圖通過(guò)自己的敘述去感動(dòng)別人。所以，無(wú)論是寫人、還是記事，一定要有一個(gè)傾訴對(duì)象。一位資深的文學(xué)評(píng)論家曾說(shuō)，寫作的后面必須站著一個(gè)人，梁實(shí)秋則說(shuō)，“有一個(gè)人便有一種散文”。

細(xì)節(jié)是生活的血肉，是生活的原生態(tài)，沒(méi)有精彩的細(xì)節(jié)雕刻，一篇散文就會(huì)流于空洞，也很難給讀者留下深刻的印象。細(xì)節(jié)之于散文的意義，有時(shí)比小說(shuō)還要重要。大凡那些寫得成功、感人的散文，首先得力于它有精彩、獨(dú)特的細(xì)節(jié)描寫。我在《哈哈，毛老板》一文中，寫毛老板因?yàn)槲幕桓?，不管做多大的老板，公司從不使用出納和會(huì)計(jì)，每到年三十中午吃過(guò)團(tuán)年飯之后，就把所有賺到的現(xiàn)金堆放到飯桌上，詢問(wèn)分管各個(gè)部門工作的人，還差多少錢過(guò)年，當(dāng)他聽(tīng)到大家回答夠了的時(shí)候，便雙手將剩余的錢掃向身邊早已準(zhǔn)備好的籮筐中，說(shuō)：“沒(méi)人要了，剩下就是我的啦，哈哈……”這個(gè)細(xì)節(jié)，既有現(xiàn)場(chǎng)實(shí)感，又有情趣，人物的個(gè)性也彰顯出來(lái)了。

以上應(yīng)該說(shuō)是我自己在感受寫好散文，乃至于小說(shuō)寫作最為重要的三個(gè)方面。汪曾祺就曾不斷地實(shí)踐，將小說(shuō)和散文的寫作“混為一談”。他的經(jīng)典《受戒》、《大淖記事》等等，既是散文，也是小說(shuō)。看沈從文的文章也是如此，很難將他的經(jīng)典作品去進(jìn)行簡(jiǎn)單的區(qū)分。比如《湘行散記》等等。當(dāng)然寫好散文，還得注意文章的結(jié)構(gòu)及敘述等等。比如，散文的寫作要善于“糾纏”（對(duì)主題的糾纏），表述盡可能的不要太過(guò)于直白，要“曖昧”等等，這樣的文章讀起來(lái)才有味道。我最近寫的《水鄉(xiāng)月色》一文，重復(fù)用了母親夜晚“喊魂”呼喚孩兒的聲音?！皩殞毎ァ貋?lái)哦——回來(lái)哦——?！鼻懊媸菃蝹€(gè)的母親在喊，在湖水的回應(yīng)下，變成了許多母親在喊：“寶寶哎——回來(lái)哦——回來(lái)哦……”實(shí)踐證明，文章的高下就在于其境界的高下，細(xì)節(jié)和語(yǔ)言生動(dòng)了則文章也會(huì)生動(dòng)，人物鮮活了文章就有了生命力。

隨著自身閱讀和寫作的深入，我發(fā)現(xiàn)許多作家，他們的文字是手術(shù)刀，哲思雋永，意境幽深，他們無(wú)疑是偉大的，如魯迅、卡夫卡等。還有，類似張愛(ài)玲極富生活情趣的文章，那是與他們生命相關(guān)的，更是無(wú)法仿制。青年作家中我比較推崇張悅?cè)荒欠N自由的寫作，文字的隨心所欲中，充滿張力和韻味，她大約是有文學(xué)天才的。記得她在長(zhǎng)篇小說(shuō)《誓鳥(niǎo)》的后記中有這么一句話：“我是囈人，靠賣夢(mèng)為生?！痹囅耄粋€(gè)賣夢(mèng)都能名利雙收的人，是何等讓人眼熱啊。這些作家，我都曾迷戀和追隨過(guò)，但各人的氣質(zhì)不同，文字也就不同，至少我是永遠(yuǎn)也成不了他們那種作家。

我喜歡用一種平實(shí)的語(yǔ)言，去敘述一種平實(shí)的故事和人生，去表述一種平實(shí)的思想，去追求平實(shí)中的雋永，平實(shí)中的深刻與和諧。記得湘軍領(lǐng)袖曾國(guó)藩曾說(shuō)過(guò)：“唯天下至誠(chéng)能勝天下至偽，唯天下至拙能勝天下至巧。”所謂的“至誠(chéng)”與“至拙”，又何嘗不是一種更為深刻的平實(shí)呢？

這也是一種境界吧，它雖難至，然我心向往之。

應(yīng)該說(shuō)都市的生活是豐富而又精彩的。特別是自己有閑時(shí)、閑心、閑錢之后，在多少個(gè)云淡風(fēng)輕的夜晚，當(dāng)自己沐浴焚香、泡上一杯清茶，想靜下心來(lái)讀讀閑書(shū)，寫寫閑字的時(shí)候，卻總是被聲色犬馬般的電話牽走。然而，每當(dāng)自己在每個(gè)萬(wàn)籟俱寂的深夜或是每個(gè)晨曦初露的凌晨，拖著疲憊的身軀回到書(shū)齋時(shí)，卻總是懊惱不已——為自己定力的欠缺，為光陰的流失，抑或?yàn)殡x夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)。只有這時(shí)，我才驀然發(fā)現(xiàn)：是書(shū)房那盞橘黃色的臺(tái)燈，是自己那支三寸不爛之筆，方是真正讓我心安之處。

于是，我又回到斗室，回到照亮靈魂的長(zhǎng)明燈下，開(kāi)始了我平實(shí)而又平凡的傾訴，重新聆聽(tīng)內(nèi)心深處那花開(kāi)的聲音和顫栗。