●文 胡 平
我們的干老,人當(dāng)然不老,資格老。1960年出生于泰州,祥云籠罩。1979年開始發(fā)表小說,1985年開始發(fā)表評論,1986年起連續(xù)在《文學(xué)評論》發(fā)表論文,兩年后誕生《王蒙王干對話錄》,算起來今年是他從事文學(xué)事業(yè)30周年紀(jì)念,他不配稱干老誰配稱干老呢?
干老本名王干。干老前進(jìn)道路上惟一的障礙是他的面相,白白凈凈、大眼秋波,永遠(yuǎn)歡天喜地,像個(gè)70后,所以莊重場合上亮相或給人以初出茅廬之感。但這絕不影響他的聲名越及大江南北,慕名而希望有緣與他一晤者大有人在。
一個(gè)評論家的聲名基于他的學(xué)問,更基于其見解,而干老,我們說,正是一位卓有創(chuàng)見的評論家。也許受到泰州學(xué)派的影響,也許深得里下河流域靈秀之氣,他思維頗為敏捷,蘊(yùn)含睿智,常出驚人之語。譬如都知道的,關(guān)于五十年內(nèi)廢除簡化字的建議,就在網(wǎng)上帶來紛紛議論。能帶來議論,說明并非無稽之談;議論自他而始,說明他的過人之處。干老是作品研討會(huì)的常客,他發(fā)言很少引經(jīng)據(jù)典,不作累贅鋪墊,慣于開宗明義亮出主打觀點(diǎn),這觀點(diǎn)自然也是新穎和與眾不同的,有時(shí)是語驚四座的。記得有一次研討小小說,大家暢所欲言時(shí),他發(fā)表意見說,小小說和手機(jī)段子有相似之處,大家就注意聽,他說兩者都是只看作品不大關(guān)注作者,不管作品如何精彩,作者都不大出名,所以都屬于讀者的文學(xué)。他這角度出人意表,但仔細(xì)想想,果有道理,而且奧妙。又一次研討網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué),眾人觀點(diǎn)皆很嚴(yán)肅,惟他旁枝逸出,說傳統(tǒng)文學(xué)是“問蒼生”的文學(xué),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是“不問蒼生問鬼神”的文學(xué),此言一出,也收非同凡響之效。許多年來,傳統(tǒng)文學(xué)確是以關(guān)注現(xiàn)實(shí)和民生為圭臬,到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué),才出現(xiàn)大規(guī)模的奇幻和玄幻的文字。王干這一宏論,叫人無話可說。再一次,忘記是討論什么作品,會(huì)議進(jìn)行一半,干老發(fā)言,就作品提出兩只新鮮概念,曰“軟文學(xué)”和“硬文學(xué)”,說當(dāng)下“軟文學(xué)”太多了,缺乏和應(yīng)該提倡的是“硬文學(xué)”,于是場上有些交頭接耳,有媒體記者搶過話筒,建議與會(huì)者就此一話題各抒己見。她的建議被主持人理所當(dāng)然地拒絕了,會(huì)議才繼續(xù)進(jìn)行下去。所以,王干的高明之處,在于他的絕不因循、有想法和有燭見。我以為評論家就應(yīng)該這樣,評論家要立言,一說到立言,就絕非易事了。
干老的立言,不完全憑借他的聰明智慧,也憑借他的登高望遠(yuǎn)。他善于俯瞰,余光里永遠(yuǎn)盯著文學(xué)大勢,首先對文學(xué)流變有個(gè)總體把握,有個(gè)自己的觀察,然后再去對待具體作品。這使他明白將一件作品放在什么位置,賦予何種意義,見了樹木,也見森林,故此他論說能夠大氣,觀念能有啟發(fā),有時(shí)甚至可以影響全局。想當(dāng)年,紅火一時(shí)的“新寫實(shí)”、“新狀態(tài)”寫作,一度形成自覺,便與他的理論倡導(dǎo)有關(guān)。文學(xué)理論是有過輝煌時(shí)期的,王干也曾輝煌過的。當(dāng)然,他至今仍保持著矯健身段,活躍在文壇上。只是今日的文壇變得小眾了,有點(diǎn)使干老施展不開了,那么干老也在轉(zhuǎn)身,把文學(xué)批評擴(kuò)及到文化批評,他現(xiàn)在是文化名人了。
就此出發(fā),他寫了不少隨筆,談圍棋、談足球、談武俠、談麻將、談女人、談一夜情、談第三者、談明星、談電視劇,等等。這樣,干老就成為大眾的干老,喜聞樂見的干老。這對公眾是件好事,因?yàn)槿缃翊蟊姷奈幕裢庑枰”姷木⒔槿牒椭绵?,才不至于完全流俗。我見王干評論《潛伏》,說它寫的實(shí)在是官場、職場和情場,甚為欽佩。文章雖小,卻解釋了當(dāng)下某些創(chuàng)作的智謀、貼近現(xiàn)實(shí)的迂回和觀眾的悟性,一語道破,發(fā)人深省。
我們提到了,干老出生于江蘇里下河流域,近來發(fā)現(xiàn),這流域已涌現(xiàn)出許多文學(xué)人才,說明干老不是孤立的文學(xué)現(xiàn)象,這現(xiàn)象還有待于深入研究和理喻。干老是最老資格的“北漂”之一,總給人以一定的漂泊感,實(shí)際卻早已扎下根來。其實(shí)飄泊倒是文人的姿態(tài),如今的北京,也像巴黎那樣成為藝術(shù)家聚集的中心,這里面會(huì)出些像樣的人物的。