●文 羅青山

不知從什么時(shí)候起，在論及雜文與社會(huì)的關(guān)系的時(shí)候，雜文界有一種流行的說(shuō)法：雜文越是發(fā)達(dá)的時(shí)代越是社會(huì)黑暗的時(shí)代。因此希望雜文消亡，盡快告別雜文時(shí)代。這種說(shuō)法頗值得商榷。

據(jù)我觀察，這種說(shuō)法有兩個(gè)“理論根據(jù)”。其一是基于雜文的批判性。認(rèn)為雜文是匕首、投槍，是專門針砭時(shí)弊的。按魯迅的說(shuō)法，它是“揭出病痛，以引起療救者的注意”。因此，沒(méi)有時(shí)弊，沒(méi)有社會(huì)的陰暗面，就沒(méi)有雜文的生存空間。而時(shí)弊越多，社會(huì)的陰暗面越大，雜文寫作的素材就越豐富，雜文的繁榮發(fā)達(dá)也就可期。從表面上看，這種觀點(diǎn)似乎成立，但深究起來(lái)卻經(jīng)不起推敲。首先，任何社會(huì)都有陰暗面，古今中外概莫能外，只是比例不同而已。所謂的“君子國(guó)”，所謂人人皆以奉獻(xiàn)為樂(lè)事的“大同世界”，只存在于文人墨客的想象中，存在于烏托邦虛構(gòu)的幻象中。其次，雜文的存在并不是因?yàn)橛猩鐣?huì)陰暗面的存在，而是雜文作者對(duì)社會(huì)陰暗面主動(dòng)進(jìn)擊的結(jié)果。雜文作者不主動(dòng)進(jìn)擊，即使陰暗面再大，也會(huì)原封不動(dòng)地躺在那里，也不會(huì)產(chǎn)生雜文，更不會(huì)有雜文的繁榮。

上述說(shuō)法的第二個(gè)“理論根據(jù)”是基于雜文表達(dá)方式的獨(dú)特性，即雜文經(jīng)常使用的皮里陽(yáng)秋、曲折隱晦的“春秋筆法”。持此論者認(rèn)為，雜文的這種表現(xiàn)手法是社會(huì)黑暗造成的，類似于“植物被壓在石頭下，只好彎曲的生長(zhǎng)”。這種“理論根據(jù)”也是站不住腳的。雜文雖然有其相對(duì)獨(dú)特的表達(dá)方式和藝術(shù)風(fēng)格，但正因?yàn)樗俏乃嚕浔磉_(dá)方式和風(fēng)格就不可能、也不應(yīng)該是單一的、枯燥的，而應(yīng)該是多樣的、豐富的。它既可以是含蓄隱晦的，也可以是明白曉暢的；既可以旁敲側(cè)擊，也可以直抒胸臆；既可以迂回包抄，也可以正面進(jìn)攻；既可以皮里陽(yáng)秋、用“春秋筆法”，也可以實(shí)話實(shí)說(shuō)、直奔主題。另外，雜文的獨(dú)特的表現(xiàn)手法和風(fēng)格，也不完全是社會(huì)影響造成的。風(fēng)格是一種很個(gè)性化的東西。魯迅風(fēng)格的形成，固然有社會(huì)影響的因素，即他老人家說(shuō)的“上了鐐銬的跳舞”，但更重要的還是他自己的文學(xué)修養(yǎng)、藝術(shù)追求、審美意趣、個(gè)性特征等諸多因素的綜合。

上述說(shuō)法之荒謬，在于它背離了常識(shí)，背離了雜文的本質(zhì)屬性去談問(wèn)題。要得出正確的結(jié)論，還是要回歸到常識(shí)的層面，即圍繞雜文的本質(zhì)屬性去開(kāi)展討論。雜文的本質(zhì)屬性是什么？按《辭海》解釋，雜文是“文學(xué)體裁之一，散文的一種。直接而迅速反映社會(huì)事變的文藝性論文”。瞿秋白說(shuō)得更直觀，說(shuō)它是“一種‘社會(huì)論文’”?？梢?jiàn)，雜文兼具文藝和政論文的雙重屬性，它既是文學(xué)作品，又可歸入言論的范疇。言論是關(guān)于政治或公共事務(wù)的議論。人有美丑，言有曲直。不能因?yàn)槿思已哉f(shuō)方式的委婉或曲折就把它排斥在言論之外。言論發(fā)達(dá)的一個(gè)首要條件是有一個(gè)寬松的輿論環(huán)境，即自由言說(shuō)的環(huán)境，也就是通常說(shuō)的言論自由。只有允許人家說(shuō)話，才能把話說(shuō)好。假如自由言說(shuō)的權(quán)利得不到保障，或被剝奪殆盡，談何言論的繁榮發(fā)達(dá)？雜文是言論之一種，它的繁榮發(fā)達(dá)，同樣需要一個(gè)寬松的輿論環(huán)境，需要自由言說(shuō)的充足的空間。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，凡是政治清明、輿論環(huán)境寬松的時(shí)代，雜文就繁榮昌盛；凡是政治黑暗、思想鉗制嚴(yán)厲、輿論環(huán)境惡劣的時(shí)代，雜文就式微、凋敝，甚至消亡。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就以新中國(guó)成立半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)雜文的興衰為例。改革開(kāi)放前30年，雜文創(chuàng)作除了有兩年還差強(qiáng)人意之外，其余的時(shí)間都是蕭條的、乏善可陳的。尤其是1957年的反右運(yùn)動(dòng)，以及其后不久的文化大革命，政治和文化上的專制主義導(dǎo)致文化的大倒退、大毀滅，雜文首當(dāng)其沖，不少作者因?qū)戨s文而獲罪，雜文走向全面消亡?！拔母铩逼陂g“碩果僅存”的“雜文”就是文痞姚文元的一組“小雜感”。而只有到了改革開(kāi)放之后，雜文創(chuàng)作才真正走上繁榮復(fù)興的時(shí)期，正如朱鐵志先生所說(shuō)，其時(shí)“色彩斑斕的雜文創(chuàng)作像奔涌而出的潮水，突破一個(gè)又一個(gè)思想禁區(qū)，呈現(xiàn)出前所未有的繁榮局面”。（見(jiàn)《中國(guó)新文學(xué)大系·雜文卷1976-2000》序言）這確實(shí)是持平之論。而新時(shí)期以來(lái)雜文創(chuàng)作之所以呈現(xiàn)繁榮局面，根本原因就是隨著思想解放的不斷深入，輿論環(huán)境得到進(jìn)一步改善，輿論空間進(jìn)一步拓寬。

雜文是社會(huì)的晴雨表。如果說(shuō)雜文繁榮真有什么規(guī)律的話，那么，這種規(guī)律與上述說(shuō)法恰恰相反，那就是：社會(huì)開(kāi)明，雜文繁榮；社會(huì)黑暗，雜文凋敝。偉大的魯迅的橫空出世或許是個(gè)特例，但特例不特，坊間早就有一種說(shuō)法：假如魯迅活到現(xiàn)在，過(guò)得了“反右運(yùn)動(dòng)”，過(guò)不了文化大革命。

一個(gè)健全的社會(huì)是需要批評(píng)，容許多種聲音并存的?！班朽星星绣e(cuò)雜彈”，才是社會(huì)的常態(tài)、和諧之真諦。雜文繁榮是社會(huì)之福，人民之福。我倒希望雜文能長(zhǎng)盛不衰。我想，希望告別雜文時(shí)代的人，不是無(wú)知，就是矯情。