●文 嚴(yán)英秀

這個(gè)時(shí)候才來(lái)談?wù)撨@個(gè)話題，實(shí)非聰明之舉。關(guān)于如何評(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，關(guān)于如何高度如何低谷，如何黃金如何垃圾，如何中國(guó)立場(chǎng)如何世界眼光，從去年底開(kāi)始，關(guān)于這一切的爭(zhēng)論可謂達(dá)到了中國(guó)文壇近年來(lái)又一個(gè)“前所未有”的聚焦?fàn)顟B(tài)，至今方興未艾，人聲鼎沸。而戲已過(guò)半我才踉蹌沖進(jìn)來(lái)的加入，充其量只能算個(gè)摻乎，任你有多大的嗓門(mén)，多猛的姿勢(shì)，多雷人的言辭，終究不過(guò)是拾人牙慧，唱口水歌而已，混夾在人堆里看似幫人打架、勸架，實(shí)則自?shī)首詷?lè)而已。

所以，選擇在黃花菜早已涼透了的當(dāng)兒愚蠢地加入這個(gè)話題，并非因?yàn)槲彝蝗簧隽俗约阂脖氐脫胶跻幌碌氖姑校氐蒙弦幌聢?chǎng)的言說(shuō)欲，而是基于我旁觀大半年來(lái)的一些沉重的思慮。大半年過(guò)去了，事情還在進(jìn)行時(shí)態(tài)中，還未到塵埃落定的總結(jié)時(shí)候，但它從一開(kāi)始就潛伏著的問(wèn)題的另一面，在我看來(lái)現(xiàn)在已是非常鮮明地呈現(xiàn)在眾人面前了，那就是：當(dāng)代文學(xué)是盛是衰似乎并不重要，唱盛唱衰也并不重要，重要的是誰(shuí)在唱盛，誰(shuí)在唱衰，唱盛唱衰在進(jìn)行著怎樣的較量，最后誰(shuí)勝誰(shuí)輸，如何了結(jié)。

也許，這就是文學(xué)在媒體時(shí)代的不堪遭遇，一切嚴(yán)肅的聲音都被娛樂(lè)化，一切有益的探討爭(zhēng)鳴都被煽風(fēng)點(diǎn)火成這派和那派的擂臺(tái)戰(zhàn)，賺人眼球的永遠(yuǎn)是各路罵派的隊(duì)伍陣容，出手的章法技術(shù)，而真正的主角——文學(xué)卻被蒙塵，被冷落，被遺忘，到了最后，罵的雙方和看罵聽(tīng)罵的眾人都想不起為何要罵為何在罵，我罵故我在，反正只要罵著就行。就是這樣，媒體真是個(gè)怪東西，被它的聚光燈一照，許多人便情不自禁地理直氣壯地紛紛登臺(tái)演將起來(lái)，扛著神圣的旗幟映紅自己的臉，用凜言厲語(yǔ)誹詞謗句染白別人的臉。殊不知，在臺(tái)下看熱鬧的人眼里，戲之所以好看，是因?yàn)槟桥_(tái)上的鏗鏘唱將們鼻子上都抹著一抹白灰。

可是，并不是所有的問(wèn)題都可以歸結(jié)為“都是媒體惹的禍”，你之所以“被媒體”，是因?yàn)槟阕陨韯偤镁邆淞宋呛狭恕氨幻襟w”的要素。回到對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)這個(gè)話題上來(lái)，從一開(kāi)始，如果唱盛唱衰派都不是那么各執(zhí)一詞真理在握的架勢(shì)，不是非此即彼、非黑即白的水火不容，不是不僅要駁倒對(duì)方的“盛”“衰”觀點(diǎn)，而且要把對(duì)方連人也一并打翻在地的驍勇姿態(tài)，那么媒體的蒼蠅會(huì)無(wú)故來(lái)叮一顆圓潤(rùn)正常、自在運(yùn)動(dòng)的蛋嗎？且不說(shuō)學(xué)術(shù)商榷的正常形態(tài)云云，哪怕稍稍多一點(diǎn)態(tài)度的平和、寬容、理解，多一點(diǎn)對(duì)對(duì)方學(xué)識(shí)人品的應(yīng)有尊重，多一點(diǎn)對(duì)常識(shí)人情的尊重，事情其實(shí)原本都可以離文學(xué)近一點(diǎn)，離媒體遠(yuǎn)一點(diǎn)。而現(xiàn)在的情況恰恰相反，大家都知道關(guān)于如何評(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，學(xué)界著名人士們還正在吵著一場(chǎng)著名的架，但他們的唱盛唱衰到底對(duì)大多數(shù)人正確認(rèn)識(shí)當(dāng)下文學(xué)起了怎樣的引領(lǐng)作用，有什么啟迪意義？經(jīng)過(guò)他們的吵，讀者對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是否有了豁然開(kāi)朗的認(rèn)識(shí)？中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，到底是好，是壞？說(shuō)好說(shuō)壞唱盛唱衰對(duì)它究竟有著怎樣的意義？在這樣的唱盛唱衰中，關(guān)于文學(xué)又有什么新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)？

我很難過(guò)地看到，答案是否定的。這場(chǎng)著名的爭(zhēng)鳴對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)，毫不客氣地說(shuō)幾無(wú)建設(shè)性可言。本來(lái)駁雜難言的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)過(guò)這場(chǎng)唱盛唱衰，更加地面容模糊，本來(lái)并不清澈的一潭水，現(xiàn)在被攪得更混了。為什么在一些人看來(lái)是前所未有的高度，偏偏在另一些人眼里就成了無(wú)法饒恕的低谷？為什么一樣?xùn)|西，可以被人既看成是黃金又能看成垃圾？為什么你說(shuō)的污穢下流之作到他的口里卻硬是成了標(biāo)志著“高度”水平的“穿透之作”？在這樣兩極分化的觀點(diǎn)面前，讀者該聽(tīng)誰(shuí)的，如何做出自己的判斷，從而最大程度地接近本來(lái)的真相？

有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特；有一千個(gè)評(píng)論家，或該有一千種中國(guó)當(dāng)代文學(xué)（可惜的是，現(xiàn)在沒(méi)有一千種，只有兩種，即黃金的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和垃圾的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)）。這第一句話是從一張非凡的嘴說(shuō)出又被無(wú)數(shù)張嘴重復(fù)過(guò)的真理，這第二句話是從第一句話衍生出來(lái)的，它自然也不會(huì)錯(cuò)哪兒去，但比這話更對(duì)的是關(guān)于人和事的一些常識(shí)，一些可以靠人的肉眼就能看出的真相，一些通常的普適的標(biāo)準(zhǔn)。雖然橫看成嶺側(cè)成峰，雖然黃金有時(shí)候會(huì)掉落到垃圾里，但一般情況下在正常人眼里，高度和低谷，黃金和垃圾，它們之間的區(qū)分度還是明顯的，被混淆的概率約等于零。那么，為什么，一般人可以憑借常識(shí)做出的判斷，在著名學(xué)者們那里，卻會(huì)變得如此地“高難度”起來(lái)？

正如大家所看到的，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)自上世紀(jì)90年代以來(lái)就沒(méi)停息過(guò)，人們有足夠的理由對(duì)它表示失望。目下的文學(xué)，無(wú)論是在整個(gè)新文學(xué)史框架中，還是就建國(guó)60年而言，都不可能如唱盛一派所說(shuō)的達(dá)到了“前所未有的高度”。這樣的褒揚(yáng)之語(yǔ)，若不是出自無(wú)知（又怎么可能是無(wú)知），就肯定是昧心的諂媚。然而，不是前所未有的高，就是萬(wàn)劫不復(fù)的低嗎？不是黃金就肯定是爛蘋(píng)果嗎？我是旗幟鮮明地反對(duì)顧彬的垃圾論的，無(wú)論他是多么學(xué)貫中西的大學(xué)者，無(wú)論他出于對(duì)中國(guó)文學(xué)何等的熱愛(ài)和責(zé)任感，他的垃圾論在我的評(píng)價(jià)里從一開(kāi)始就是站不住腳的，我自信這不是因?yàn)槲覞撘庾R(shí)里有什么“義和團(tuán)”情結(jié)，而是出自我對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一貫認(rèn)識(shí)和基本判斷。

就是這樣，我對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)說(shuō)出來(lái)似乎顯得極其多余，因?yàn)樗瓷先ザ嗝粗杏?、調(diào)和，是最沒(méi)有學(xué)術(shù)含量的無(wú)觀點(diǎn)派，也是最容易被人詬病的“騎墻派”，中間派。但我不能為了把自己裝扮成有思想的“疑似學(xué)者”，就背叛自己的眼睛，漠視內(nèi)心的聲音。從文學(xué)青年到文學(xué)中年，從一個(gè)當(dāng)年自覺(jué)選修有關(guān)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的所有課程的學(xué)生到今天以專門(mén)講授中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)為飯碗的教師，時(shí)光荏苒，見(jiàn)識(shí)也略長(zhǎng)一二，但有一種認(rèn)識(shí)是一以貫之的，那就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和任何時(shí)代的文學(xué)一樣，有好有壞，也許太多外部?jī)?nèi)部的環(huán)境導(dǎo)致它壞多一點(diǎn)，好少一點(diǎn)，但它絕不是垃圾，它從來(lái)就沒(méi)有斷絕出現(xiàn)過(guò)啟迪人心溫暖人性的好作品，沒(méi)有斷絕出現(xiàn)過(guò)直面現(xiàn)實(shí)拷問(wèn)靈魂的好作品，沒(méi)有斷絕出現(xiàn)過(guò)讓人對(duì)世界同時(shí)也對(duì)文學(xué)充滿信心的好作品。它早已走過(guò)了青春花季，但還正在艱難地生長(zhǎng)著，它離甘甜如飴的境界還差得太遠(yuǎn)，它可能是酸酸甜甜的李子，但不會(huì)是爛蘋(píng)果。只要有一些善良、光明、有良知、有尊嚴(yán)的作家還在認(rèn)真地寫(xiě)著，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)就不是也不會(huì)是倒人胃口的爛蘋(píng)果，讓人掩鼻而過(guò)的垃圾。但與此同時(shí)，我也不認(rèn)為它在這幾十年里走到了什么高度，它充其量就是一座高高低低逶迤交錯(cuò)的丘陵。

前幾日，電影《唐山大地震》公映。隨即就有人高喊，此片是大師級(jí)的史詩(shī)性的作品。對(duì)此，馮小剛回答說(shuō)，我不是大師。他還更進(jìn)一步地指出，誰(shuí)也別裝大師，因?yàn)檫@不是一個(gè)出大師的時(shí)代。這話本是一句很平常的老實(shí)話，但在時(shí)下的環(huán)境里，從一個(gè)一向以逗樂(lè)國(guó)人為己任的賀歲片電影導(dǎo)演口里說(shuō)出，就顯得彌足珍貴。多么奇怪啊，這不是一個(gè)出大師的時(shí)代，卻是一個(gè)忙著封大師的時(shí)代，動(dòng)輒“被大師”的時(shí)代。正如某作家自言一不小心就會(huì)寫(xiě)出一部《紅樓夢(mèng)》一樣，現(xiàn)在是某幾位（或某一類(lèi)）作家但凡寫(xiě)出作品，小心不小心都會(huì)被提前送進(jìn)文學(xué)史，封為“大師”、“經(jīng)典”。

所以，我認(rèn)為這“最好的時(shí)候”出現(xiàn)的最大問(wèn)題，其實(shí)不是在創(chuàng)作當(dāng)代文學(xué)的人身上，這些作家們其實(shí)和任何時(shí)候的作家們?cè)诒举|(zhì)上并無(wú)二致，有崇高的，也有卑瑣的，有清潔的，也有齷齪的，有以筆為旗堅(jiān)守理想和精神的，也有賣(mài)稿子數(shù)錢(qián)寫(xiě)文章求榮的。這難道不是歷來(lái)有之的景觀？“痛心疾首”派一直以來(lái)很有市場(chǎng)的一個(gè)說(shuō)法是90年代以來(lái)的商品消費(fèi)社會(huì)導(dǎo)致了文學(xué)的種種墮落沉淪現(xiàn)象，但我覺(jué)得這種觀點(diǎn)其實(shí)是極沒(méi)有歷史眼光的偏執(zhí)和褊狹。幾千年來(lái)血雨腥風(fēng)的歷史，多少的探照燈都無(wú)法照亮的幽暗的過(guò)往，偏就作家詩(shī)人們個(gè)個(gè)干凈挺拔得像松竹梅蘭了？我們?cè)诮裉熳鸪绻糯囱鰝鹘y(tǒng)，那只是因?yàn)闅v史已經(jīng)給了我們最后的答案，我們看到的是在時(shí)間這個(gè)惟一的標(biāo)準(zhǔn)下以文學(xué)永恒的光芒照亮了后世的真正的經(jīng)典。所以，現(xiàn)在也一個(gè)道理，雖然現(xiàn)在的毛病更多一點(diǎn)，但有什么好著急的，有什么可大驚小怪的？大浪淘沙，該流芳百世的自會(huì)流芳百世，該遺臭萬(wàn)年的活該遺臭萬(wàn)年，該自生自滅的就讓它再茍延殘喘幾日得了。一個(gè)時(shí)代的進(jìn)步、繁榮和成熟，最大標(biāo)志該是文化文學(xué)的多元并存，這也是常識(shí)。過(guò)多地指責(zé)作家缺乏這個(gè)喪失了那個(gè)，指導(dǎo)他們要這樣不要那樣，等等諸如此類(lèi)，其實(shí)是沒(méi)有意義的，也是無(wú)效勞動(dòng)。難道作家們自己就不想一步站到“高度”上去，不想收獲一個(gè)“前所未有”？非不為也，實(shí)不能也。

這么說(shuō)，當(dāng)然不是抹煞文學(xué)批評(píng)的重要性。恰恰相反，文學(xué)批評(píng)是重要的，而且在一個(gè)充滿病癥的文學(xué)時(shí)代，文學(xué)批評(píng)更是應(yīng)該“前所未有”地重要。但并不是所有的文學(xué)批評(píng)都是重要的，因?yàn)槲膶W(xué)需要的永遠(yuǎn)只是好的文學(xué)批評(píng)。這一點(diǎn)毋庸置疑。之所以重復(fù)這太過(guò)老生常談的觀點(diǎn)，是我認(rèn)為在今天，比作家們的創(chuàng)作更嚴(yán)重地表現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代文學(xué)的癥候的恰恰是文學(xué)批評(píng)，這個(gè)領(lǐng)域其實(shí)比作家群體更集中地暴露了“中國(guó)當(dāng)代文壇之怪現(xiàn)狀”，要說(shuō)有病，批評(píng)要比創(chuàng)作病得更重。我不能說(shuō)這樣的想法是我的原創(chuàng)，因?yàn)榻陙?lái)，對(duì)文學(xué)批評(píng)的批評(píng)其實(shí)是很熱門(mén)的話題，可謂罵聲四起，幾乎被人斷定為“走向死地的文學(xué)批評(píng)”。但罵與被罵者，永遠(yuǎn)都是一個(gè)鍋里攪粥吃的人，他們的聲音雖很嘹亮但卻內(nèi)虛，擴(kuò)散不到圈子外的寫(xiě)作者和閱讀者那里。批評(píng)界的自?shī)首詷?lè)，窩里斗，這種狗咬狗兩嘴毛的事早已不是一天兩天了。并且，罵過(guò)，斗過(guò)，咬過(guò)，反思過(guò)之后，他們的行徑并無(wú)大的改變，永遠(yuǎn)都是“病并快樂(lè)著”的滿足樣。

文學(xué)批評(píng)最初的出發(fā)點(diǎn)和最后的落腳點(diǎn)都應(yīng)該是文學(xué)，文學(xué)批評(píng)家應(yīng)該對(duì)文學(xué)負(fù)責(zé)，對(duì)作家對(duì)讀者負(fù)責(zé)，這是責(zé)任也是義務(wù)，是他們安身立命的根基。然而，放眼看看，細(xì)致認(rèn)真褒貶有據(jù)的作品論越來(lái)越少，切中要害全面客觀的作家論越來(lái)越少，越來(lái)越多的是凌空虛蹈、浮躁媚俗、無(wú)的放矢，越來(lái)越多的是故作尖銳故作寬容故作宏觀故作崇高，越來(lái)越多的是這一群把一小撮作家作品捧上天，奉若神明，另一群立馬把他們踩到腳下，棄若敝履。在這樣的文學(xué)批評(píng)中，文學(xué)不再是最高宗旨，不再是所有的惟一的原因和結(jié)果，而成了背景音樂(lè)，成了文學(xué)批評(píng)家們的幫派之爭(zhēng)、圈子之爭(zhēng)、意氣之爭(zhēng)的工具，成了供他們爭(zhēng)奪山頭和話語(yǔ)權(quán)而盡情表演的舞臺(tái)和場(chǎng)子。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就回到今天的話題，唱盛唱衰大半年了，有目共睹，現(xiàn)在“唱”已升級(jí)成破口大罵了，此起彼伏，一片叫囂，但街市依舊太平，文學(xué)永遠(yuǎn)流駛。你說(shuō)當(dāng)代文學(xué)是高度是黃金，“十七年”是永不過(guò)時(shí)的經(jīng)典，這一點(diǎn)都無(wú)法說(shuō)服我使我認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)確實(shí)已高到我們須仰視才見(jiàn)，無(wú)法掩蓋我在閱讀講授“十七年”文學(xué)時(shí)所感到的那種無(wú)以復(fù)加的倦怠感，也無(wú)法消除我對(duì)那些“高度”之作的極其不信任；但他說(shuō)當(dāng)代文學(xué)是低谷是垃圾，“十七年”也好新時(shí)期也罷都是什么都不是的不堪回首的過(guò)往，我也只能置之一笑，我知道所有的文學(xué)都是整整一個(gè)時(shí)代精神歷程的記錄，是承載了它那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的人們的生活和夢(mèng)想的，今天的我只能細(xì)讀手中的書(shū)，也不忘回望那些時(shí)代，才能窺見(jiàn)局部的真相，見(jiàn)好說(shuō)好，見(jiàn)壞說(shuō)壞。緣于此，在我的理解里，文學(xué)批評(píng)最原色的特質(zhì)就是對(duì)于一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，一定要勇于批判它的無(wú)價(jià)值，但同時(shí)也絕不吝于發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值。面對(duì)紛繁復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象，任何一種非好即壞的思維，任何一種一刀切的判定都是草率的，也是最終站不住腳的。

所以，那些把粗糙平庸低俗之作奉為“高度”“經(jīng)典”的表?yè)P(yáng)家們，那些一聽(tīng)當(dāng)代文學(xué)就好像有八輩子仇恨的“憎恨學(xué)派”們，他們并不是真的在為文學(xué)操什么心，要不他們?cè)趺磿?huì)像賭氣較勁的頑童，你說(shuō)高度我就偏說(shuō)低谷，你說(shuō)黃金我就偏說(shuō)垃圾，你說(shuō)最好我就說(shuō)最爛？他們爭(zhēng)的無(wú)非就是自己在這一畝三分地里的話語(yǔ)權(quán)、命名權(quán)、編選權(quán)、評(píng)獎(jiǎng)權(quán)罷了。其實(shí)唱將們也心知肚明，本來(lái)就沒(méi)有打算要唱出什么結(jié)果來(lái)，本來(lái)要緊的就不是為何唱盛唱衰，而是誰(shuí)在唱盛，誰(shuí)在唱衰。所以我們也不要期待會(huì)唱出什么結(jié)果來(lái)，更不必操心唱盛唱衰何時(shí)休，讓他們繼續(xù)唱下去吧，因?yàn)闊o(wú)關(guān)文學(xué)，文學(xué)該衰照衰，該盛還盛。

所以，我寫(xiě)此小文，決無(wú)對(duì)唱盛唱衰派做個(gè)判決各打五十板子的意思，我雖無(wú)知，但也不至于到如此不知天高地厚的境地。我和唱盛唱衰派那些學(xué)者大家們之間的距離，要比那些寫(xiě)出了“高度之作”的著名作家們和斯德哥爾摩之間的距離還要遠(yuǎn)，這點(diǎn)自知之明我還是有的。我不過(guò)是想說(shuō)，關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，且讓他們唱去，我們?cè)撟x的讀，該講的講，該編的編，該寫(xiě)的還低著頭寫(xiě)去，該干嘛干嘛，就這么簡(jiǎn)單。