●文 高 昌

2009年9月，在承德的一次研討會上，我與詩評家謝冕見過一面。謝先生有明確的觀點，但絕不唯我獨尊。有鮮明的立場，但絕不趾高氣揚，尤其是先生溫暖的笑容，給我留下了非常美好的記憶。近日整理當時拍下的舊照片，我忽然又想起了謝先生的“論敵”——另一位與我有過一面之緣的詩評家丁力。謝先生可能已經不記得了，1998年的9月，我曾經和他通過一次電話，話題圍繞的就是丁力。

1992年，我在石家莊市曾經和丁先生見過一面。那是在詩人劉章的作品研討會上。老先生當時已經和癌魔搏斗了很長時間，一臉病容，蒼白羸弱，但是眼神中卻閃爍著明亮的光芒。言談中也依然是鋒芒畢露，真誠而堅定地表達自己的觀點，決不說言不由衷的虛偽客套話，也不隱瞞自己的看法和憂思。臨告別的時候，先生在我的本子上寫下一首詩作紀念。詩曰：“素信寫詩無秘訣，好詩多自生活掘。憑情作魂情要真，以意為主意應切?！边@些樸素的話，我十幾年來一直記憶猶新。

據(jù)丁先生在那次會上的發(fā)言中介紹，他是1958年和詩人劉章相識的。劉章當時是河北承德霧靈山里的一位十幾歲的農家娃，他把作品投寄到《詩刊》編輯部，曾被一位編輯扔到廢紙簍，后來是丁力和尹一之等當時詩刊社的編輯同仁發(fā)現(xiàn)了這些詩的價值，登在1958年某期《詩刊》的頭條，再后來丁力還把劉章的作品轉寄給天津一家出版社編詩集，并在劉章的第一本詩集推出之后，熱情地寫下評論文字向詩壇介紹。聽著這樣的故事，想著老幾位的好人品和好編風，再對比今天某些編輯的老爺氣派和痞子作風，讓人非常感慨。再往后，等到我有緣到北京工作的時候，丁先生已經去世了。但是我相信詩壇沒有忘記他，很多讀者也沒有忘記他。

1998年，我在供職的《文化月刊》雜志收到一篇關于丁力的散文，作者就是北京大學的謝冕，謝先生說：“詩人（丁力）時時刻刻和時代保持血肉聯(lián)系，具有時代氛圍、情調、品格，是非?？少F的。”他認為丁力“這位詩人非常了不起，他把個人的歡樂與病苦，與國家、社會、民族的命運聯(lián)系在一起，把國家安危放在重要的位置，這樣的詩人，是會受到人民尊重的”。這樣的話，從謝先生的口里說出來，尤其是在丁力已經作古之后說出來，很令人感動。

熟悉詩壇“掌故”的人都知道，在上世紀70年代末80年代初，兩位先生之間曾經有過一場十分激烈的詩歌論爭。當時有一期《詩刊》曾經發(fā)表過一個詩論專號，第一篇就是丁力的文章，第二篇就是謝冕表達另一種觀點的文章，頗有針鋒相對的陣勢。回憶起當年這次論爭，謝冕在那篇散文中說：“都是為了詩歌的發(fā)展，有不同的觀點是正常的，丁力先生對我有過一些批評，是真誠的，他是兄長般的朋友，非常真誠、坦蕩。他生病、去世，我都很掛念他！我的成長是和丁力等同志的關懷分不開的。1959年我還在北大讀書，徐遲、丁力、沙鷗帶領我們走上詩歌評論的道路，我不會忘記他的幫助與提攜。”這些帶著火焰和花朵的語言，鏗鏘有力，情深意長，發(fā)人深思。而從這樣一個側面反映出的風度和胸襟，更是讓我十分欽敬。

這篇稿子轉到我的手中之后，我了解到這其實是謝冕在紀念丁力的一次座談會上的發(fā)言。為了穩(wěn)妥，我隨后又撥通了謝冕家里的電話，征求他的意見。在得到肯定的答復之后，我代擬了《關于丁力》的題目，刊發(fā)在1998年第10期《文化月刊》。稿子出來之后，我還了解到一些關于丁力和謝冕之間的故事。雖然他們的一些詩歌觀點激烈對立，但這種對立絲毫不妨礙他們作為《詩探索》雜志的主編和副主編坦誠交流、和諧相處、和平共事。傳說在某次激烈論辯的時刻，謝冕還曾為丁力送上橘子，請他潤喉解渴、稍事休息……這樣的故事，閃耀著感人的人格和人品的光芒。

現(xiàn)在某些文壇評論者，只要遇到不同觀點，就仿佛彼此成了仇敵。似乎只有把人家打倒批臭踏上一萬只腳，才能稍解心頭之恨。這種不健康的甚至有些卑劣的做法，是文痞的遺風和文棍的流毒啊。對照丁力和謝冕，尤其是對照謝冕在丁力作古之后對丁力的態(tài)度，不知那些刀棍并舉、鳴鞭為快的所謂評論家，是否會臉紅？

丁力歸葬故鄉(xiāng)洪湖，已經多年了。我用新聲韻寫了一首舊體詩，附在文末，略表遙祭之情：先生此去已經年，船泊洪湖帶笑眠。心似荷香潔雨后，人如松勁碧霜前。故園有愛縈丹夢，熱土多情駐紫帆。不忍擾君說“古怪”，春風但愿滿騷壇。