王充閭

上

擺在讀者面前的這本《張學(xué)良：人格圖譜》，是我近年來(lái)寫(xiě)作歷史文化散文中的一部代表性作品。不僅耗時(shí)費(fèi)力頗多，而且，自認(rèn)為在個(gè)人的創(chuàng)作上，有所創(chuàng)新，有所突破。

近十年來(lái)，我在散文中寫(xiě)了大量人物，其中以帝王、政要、文人（有些是才女）居多。我選擇人物的標(biāo)準(zhǔn)，一是值得寫(xiě)，有可傳可述之事，無(wú)論正面反面，能夠發(fā)人深思、供人研索；二是有足夠的可言說(shuō)性，命運(yùn)起伏跌宕，人性復(fù)雜、深刻，矛盾沖突激烈；三是可以作多樣化解讀，個(gè)性化空間比較大，對(duì)那些歷史評(píng)價(jià)上有爭(zhēng)議、具備結(jié)論的多樣性的，我尤有興趣。我一向認(rèn)為，一些有價(jià)值的具有永恒魅力的精神產(chǎn)品，解讀中往往都具有無(wú)限的可能性。藝術(shù)的魅力在于用藝術(shù)手段燃起人們探索未知領(lǐng)域的欲求，有時(shí)連藝術(shù)家自己也未必說(shuō)得清楚最終答案。布萊希特在談到自己的“敘述性戲劇”與傳統(tǒng)戲劇觀念的區(qū)別時(shí)說(shuō)，傳統(tǒng)的戲劇觀念把劇中人處理成不變的，讓他們落在特定的性格框架里，以便觀眾去識(shí)別和熟悉他們，而他的“敘述性戲劇”不熱衷于為他們裁定種種框范，包括性格框范在內(nèi)，而把他們當(dāng)成未知數(shù)，吸引觀眾一起去研究。我之所以要寫(xiě)曾國(guó)藩、李鴻章，還有瞿秋白，就是看中了這一點(diǎn)。當(dāng)然，最典型的莫過(guò)于張學(xué)良，他可以為我馳騁筆墨提供廣闊的空間。

張學(xué)良具有無(wú)限的可言說(shuō)性。傳記、口述歷史、回憶錄，很多很多，可是并沒(méi)有窮盡他的內(nèi)涵，仍然有無(wú)限的敘述空間。

首先，他是一個(gè)謎團(tuán)，他的人生道路曲折、復(fù)雜，生命歷程充滿了戲劇性、偶然性，帶有鮮明的傳奇色彩；他的身上充滿了難于索解的悖論，存在著太大的因變參數(shù)，甚至蘊(yùn)涵著某種精神秘碼。

其次，他是成功的失敗者。他的一生始終被尊榮與恥辱、得意和失意、成功與失敗糾纏著。他的政治生涯滿打滿算只有十七八年，光是鐵窗歲月就超過(guò)半個(gè)世紀(jì)。政治抱負(fù)，百不償一。為此，他自認(rèn)是一個(gè)失敗者；然而，如果從另一個(gè)角度看，多少“政治強(qiáng)人”、“明星大腕”，極其得意，閃電一般照徹天宇，鼓蕩起陣陣旋風(fēng)、滔滔駭浪，可是，不旋踵間便驀然隕落。一朝風(fēng)燭，瞬息塵埃。而張學(xué)良，作為“千古功臣”、“民族英雄”，這次還有幸被列入“一百位為新中國(guó)成立作出突出貢獻(xiàn)的英雄模范人物”，中華民族將千秋銘記他的英名，他的偉績(jī)。這還不是最大的成功嗎？

其三，同歷史上一些悲劇人物一樣，張學(xué)良也是令人大悲慨、大感傷、大同情、大震撼，而且有一顆平常心，天真得可愛(ài)，讓人覺(jué)得精神互通。在人生舞臺(tái)上，他做了一次風(fēng)險(xiǎn)投資，扮演了一個(gè)不該由他扮演的角色，挑起了一份他無(wú)力承擔(dān)卻又只有他才能承擔(dān)的歷史重?fù)?dān)。

我寫(xiě)他，還有一點(diǎn)特殊原因，就是我們是同鄉(xiāng)，所謂“桑梓情緣”，這里不展開(kāi)說(shuō)了。

很久以來(lái)，我就立下要為張學(xué)良寫(xiě)一部心靈史的宏愿，力求從精神層面、人性方面進(jìn)行深入發(fā)掘，托出一個(gè)立體的、多面的形象。

挖掘精神世界，這是文學(xué)作品的天職，就是說(shuō)，在講述他的人生軌跡、行止出處的同時(shí)，還必須從個(gè)性、人格層面上揭橥他之所以具有如此命運(yùn)、人生遭際的原因。所謂“人格圖譜”，也正是這個(gè)含義。書(shū)中以大量筆墨書(shū)寫(xiě)他的個(gè)性、人格。比如，首篇《人生幾度秋涼》中寫(xiě)他押解途中在郴州蘇仙觀題壁、怒吼、開(kāi)槍射擊，還有河南牧馬集車(chē)站同老大娘的揮淚交談，都透露出他的俠骨柔腸、正義感和血性；在臺(tái)監(jiān)禁期間，他要住在墓地旁邊，以發(fā)泄他的怨憤情懷和玩世不恭；在夏威夷，祝壽會(huì)上同五弟開(kāi)玩笑，同記者的調(diào)侃，都反映出他的幽默、曠達(dá)，富有情趣。其他各篇，在同周恩來(lái)、郭松齡、蔣介石、宋美齡、蔣四小姐、于鳳至等眾多人物的交往中，也都顯現(xiàn)出他的鮮明個(gè)性。至于寫(xiě)詩(shī)、讀史、看戲、戒毒、慶生，也都是個(gè)性或人格的展露。最后，在《成功的失敗者》一文中集了大成，進(jìn)行集中的剖析。

這里就涉及到何為個(gè)性，個(gè)性的形成及其與命運(yùn)的關(guān)系等諸多課題。張學(xué)良的性格特征極其鮮明，屬于情緒型、外向型、獨(dú)立型。一是活潑、好動(dòng)，反應(yīng)靈敏，喜歡與人交往，情緒易于沖動(dòng)，興趣、情感、注意力容易轉(zhuǎn)移；二是正直、善良，果敢、豁達(dá)，率真、粗獷，人情味濃，重然諾，講信義，勇于任事，敢作敢為。在他的身上，始終有一種磅礴、噴涌的豪氣在；三是胸?zé)o城府、無(wú)遮攔、無(wú)保留、“玻璃人”般的坦誠(chéng)，有時(shí)像個(gè)小孩子。而另一面，則不免粗狂，孟浪，輕信，天真，思維簡(jiǎn)單，而且我行我素，不計(jì)后果。

我們知道，個(gè)性，包括個(gè)人的性格、情緒、氣質(zhì)、能力、興趣等等，其中又以性格和氣質(zhì)為主導(dǎo)成分。氣質(zhì)代表著一個(gè)人的情感活動(dòng)的趨向、態(tài)勢(shì)等心理特征，屬于先天因素；而性格則是受一定思想、意識(shí)、信仰、世界觀等后天因素的影響，在個(gè)人認(rèn)識(shí)和實(shí)踐活動(dòng)中形成、發(fā)展起來(lái)的。二者形成合力，作為個(gè)性的主導(dǎo)成分，作為內(nèi)在稟賦，作為區(qū)別于其他人的某種特征和屬性的動(dòng)態(tài)組合，制約著一個(gè)人的行為，影響著人生的外在遭遇——休咎、窮通、禍福、成敗。正是從這個(gè)意義上，才有“個(gè)性就是命運(yùn)”的判斷。

那么，張學(xué)良的個(gè)性是怎么形成的呢？這是本書(shū)另一個(gè)重點(diǎn)，是讀者共同關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題。如果放開(kāi)這個(gè)問(wèn)題不予回答，不在有關(guān)篇章中予以充分的展示，那它的普遍意義或者說(shuō)真理性——規(guī)律性的認(rèn)識(shí)就大大削減了。行為科學(xué)認(rèn)為，每個(gè)個(gè)體的人，都是生理、心理、社會(huì)三方面綜合作用的產(chǎn)物，因而構(gòu)成行為的因素，就包括生理、心理、社會(huì)文化三大要素。其中社會(huì)文化因素，一方面通過(guò)個(gè)人后天的習(xí)得構(gòu)成行為的內(nèi)在基礎(chǔ)，另一方面，它又和客觀環(huán)境一道成為行為主體的活動(dòng)對(duì)象和范圍，并處處制約著人的行為，從而也影響到人的命運(yùn)。

關(guān)于張學(xué)良個(gè)性的形成，我是從他的家庭環(huán)境、文化背景、社會(huì)交往、人生閱歷四個(gè)方面加以剖析的。四個(gè)方面形成一種合力，交融互匯，激蕩沖突，揉搓塑抹，最后造就了張學(xué)良的多姿多彩、光怪陸離的雜色人生。

他出生于一個(gè)富于傳奇色彩的軍閥家庭。父親張作霖由一個(gè)落草剪徑的“胡子頭”，最后成為名副其實(shí)的“東北王”。張學(xué)良從青少年開(kāi)始，就把父親作為心中的偶像，在接過(guò)權(quán)勢(shì)、財(cái)富、名譽(yù)和地位的同時(shí)，也承襲了其父的自尊自信、獨(dú)斷專(zhuān)行、爭(zhēng)強(qiáng)賭勝、勇于冒險(xiǎn)的氣質(zhì)與性格。關(guān)于社會(huì)交往，無(wú)論是在奉天，還是在北京、天津，活躍在他的周?chē)?、與他耳鬢廝磨的，大體上是四種人：一是軍閥將領(lǐng)；二是貴族子弟（如“民國(guó)四公子”），有的是花花公子；三是文人墨客，如知名演員、畫(huà)家；四是千金小姐，像宋美齡等知心女友以及他的若干情人，里面大多是他的“粉絲”。在前三種人中，不少是想干就干、目無(wú)王法、指天誓日、渾身充滿匪氣的“草莽英雄”，或者揮金如土、仗義疏財(cái)、脫略世情、游戲人生的豪俠之士。這對(duì)于他的影響是很深的。

再看文化背景，也就是一定文化環(huán)境影響下的價(jià)值觀念、道德規(guī)范、思維方式與行為模式。瑞士心理學(xué)家榮格有一句十分精辟的話：一切文化都會(huì)沉淀為人格。張學(xué)良經(jīng)受過(guò)中西文化、新舊思潮的激烈沖擊、碰撞，使其思想觀念十分駁雜，既有忠君孝親、維護(hù)正統(tǒng)、看重名節(jié)的儒家文化傳統(tǒng)的影響，又有拿得起放得下、曠懷達(dá)觀、脫略世事、淡泊名利、看破人生的老莊、佛禪思想的影子；既有流行于民間和傳統(tǒng)戲曲中的綠林豪俠精神，又有個(gè)人本位、崇力尚爭(zhēng)、個(gè)性解放、蔑視權(quán)威的現(xiàn)代西方文化特征。趙四說(shuō)的最為形象：“背著基督進(jìn)孔廟?！边@種中西交匯、今古雜糅、亦新亦舊、半洋半土的思想文化結(jié)構(gòu)，帶來(lái)了文化人格上的分裂，讓矛盾與悖論伴隨著整個(gè)一生。

人生閱歷對(duì)于性格的形成也至關(guān)重要。他年未弱冠，即出掌軍旅，由少校、上校而升至少將、中將、上將，最后成為全國(guó)陸?？哲姼笨偹玖?，一人之下、萬(wàn)人之上。一路上，春風(fēng)得意，高步入云，在他的身上少了必要的磨練與顛折，而多了些張狂與傲悍；加上深受西方習(xí)尚的濡染，看待事物比較簡(jiǎn)單，經(jīng)常表現(xiàn)出歐美式的英雄主義和熱情豪放、浪漫輕狂的騎士風(fēng)度。他父親的江湖習(xí)氣、雄豪氣概，倒是承繼了下來(lái)，而其狡黠奸詐、老謀深算、厚顏無(wú)恥、反復(fù)無(wú)常，卻拋在了一邊。從做人方面講，當(dāng)然可??；但要應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)復(fù)雜多變、波詭云譎的政治環(huán)境，就力難勝任了。正如他自己所說(shuō)：“未足而立之年，即負(fù)方面，獨(dú)掌大權(quán)，此真古人云：‘少年登科，大不幸者也?！?/p>

下

那么，我是怎樣為少帥寫(xiě)心的呢？

首先，是文體定位。我要寫(xiě)的是散文，是文學(xué)，而不是歷史，不是一般的傳記。我不單是敘事，主要是寫(xiě)人，要進(jìn)行心靈發(fā)掘，展示人物個(gè)性。這就必須借助細(xì)節(jié)描寫(xiě)、心理刻畫(huà)，還要有適度的想象。很難設(shè)想文學(xué)作品沒(méi)有細(xì)節(jié)描寫(xiě)是何等的枯燥單調(diào)，因?yàn)樗钅芊从橙宋锏那楦信c個(gè)性。

《史記》中寫(xiě)漢初名相“萬(wàn)石君”石奮之子謙恭謹(jǐn)慎，就采用了大量細(xì)節(jié)描寫(xiě)。石奮的少子石慶，一次駕車(chē)出行，皇帝在車(chē)上問(wèn)有幾匹馬拉車(chē)，他原本很清楚，但還是用馬鞭子一一數(shù)過(guò)，然后舉起手說(shuō)：“六匹?！毙⌒囊硪?，躍然紙上，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)官場(chǎng)上那種臨深履薄、恭謹(jǐn)自保的政治氣氛。我寫(xiě)張學(xué)良遠(yuǎn)托異國(guó)，思念家鄉(xiāng)，抓住晚上閑步，要到“那邊去”一個(gè)細(xì)節(jié)；而寫(xiě)他的心靈沖突，“異鄉(xiāng)之樂(lè)，只令人悲”，是通過(guò)兄弟對(duì)話，他問(wèn)：“家在哪里？我們還有家嗎？”顯現(xiàn)其苦澀之狀。

明代思想家李贄講到藝術(shù)創(chuàng)造時(shí)，說(shuō)一個(gè)是“畫(huà)”，另一個(gè)是“化”。畫(huà)，就是要有形象；而化，就是要把客觀的、物質(zhì)的東西化作心靈的東西，并設(shè)法把這種“心象”化為詩(shī)性的文字，化蛹成蝶，振翅飛翔。

我是這樣寫(xiě)張學(xué)良的：“告別了刻著傷痕、連著臍帶的關(guān)河丘隴，經(jīng)過(guò)一番精神上的換血之后，像一只掙脫網(wǎng)罟、藏身巖穴的龍蝦，在這孤懸大洋深處的避風(fēng)港灣隱遁下來(lái)。龍蝦一生中多次脫殼，他也在人生舞臺(tái)上不斷地變換角色：先是扮演橫沖直撞、冒險(xiǎn)犯難的唐·吉訶德，后來(lái)化身為頭戴金箍、身壓五行山的行者悟空，收?qǐng)鰰r(shí)又成了流寓孤島的魯濱遜?！?/p>

當(dāng)前，在消費(fèi)主義傾向成為主流的情況下，散文在一天天地向商業(yè)化、娛樂(lè)性靠攏，以追蹤時(shí)尚為樂(lè)趣，以迎合大眾心理為目的，以逼真展現(xiàn)原生態(tài)、瑣碎描繪日常生活為特征，強(qiáng)調(diào)話語(yǔ)表達(dá)的即時(shí)性和現(xiàn)場(chǎng)性，使散文作品成為表象化、平面化的精神符號(hào)。許多文章結(jié)構(gòu)紊亂，語(yǔ)言粗疏，多的是繁瑣、無(wú)聊、淺層次的欲望展現(xiàn)，少的是對(duì)審美意蘊(yùn)的深度探求。文學(xué)記錄歷史、表現(xiàn)時(shí)代的傳統(tǒng)已經(jīng)淡化直到丟失。表現(xiàn)手法則是以流水賬似的還原生活的方式，作瑣屑零碎的描寫(xiě)。

這種“快餐文化”只是聽(tīng)命于市場(chǎng)，服從于大眾文化，淡化了審美追求，不可能參與文化積累，也不具備傳承屬性?？磥?lái)，散文向文學(xué)本體回歸的問(wèn)題至今并沒(méi)有完全解決。如果說(shuō)，過(guò)去是要從政治理性漩渦中，從概念化、意識(shí)形態(tài)化的僵硬軀殼中掙脫出來(lái)；那么，現(xiàn)在則是要擺脫商業(yè)時(shí)代物質(zhì)主義、娛樂(lè)至上的取向，保持作家內(nèi)在的文化支撐，堅(jiān)守審美個(gè)性。

其次，謀篇布局，精心結(jié)撰。以散文形式，集中圍繞一個(gè)人寫(xiě)出十幾篇文章，這在過(guò)去還不多見(jiàn)。需要精心策劃，使每篇既相互照應(yīng)，貫通一氣，又不致重復(fù)?？磥?lái)，撰寫(xiě)名人傳記，最好的辦法是線式結(jié)構(gòu)，像串聯(lián)的電路那樣，將一生行止依次展開(kāi)；而本書(shū)屬于另一種形式，采用的是扇形結(jié)構(gòu)，類(lèi)似并聯(lián)的電路。我安排開(kāi)頭、結(jié)尾兩篇，各都帶有綜合性質(zhì)，中間再分三大塊：張學(xué)良的人際交往、情感世界；他的生平嗜好、文化生活；他的兩大疑團(tuán)或者說(shuō)“兩條辮子”——“九·一八”何以不抵抗，晚年何以不還鄉(xiāng)。

除了內(nèi)容布局，還需要具體謀篇。比如，第一篇寫(xiě)他的百年歲月，慢說(shuō)一萬(wàn)字，即使十萬(wàn)字，怕也難以容納。這就有個(gè)選材問(wèn)題。我設(shè)計(jì)了三個(gè)晚上，通過(guò)他的心理活動(dòng)，回首從前，從功業(yè)、愛(ài)情、人格魅力三個(gè)側(cè)面加以展現(xiàn)。這就比較集中，也容易描寫(xiě)細(xì)節(jié)。再比如，他與郭松齡的糾葛，我以四重尷尬集中寫(xiě)了那場(chǎng)戰(zhàn)事。他與宋美齡，關(guān)系非同尋常，怎么表現(xiàn)他們的情分，我把他們之間的交談與信件加以整合，以“良言美語(yǔ)”概之。寫(xiě)他一生的大起大落，由榮譽(yù)的巔峰跌落到聲望的谷底，我寫(xiě)了兩個(gè)“九·一八”。可以說(shuō)，這些都是煞費(fèi)苦心的。

其三，運(yùn)用文學(xué)手法，努力創(chuàng)辟新途。著重說(shuō)一下聯(lián)想與適度想象問(wèn)題。比如，寫(xiě)張學(xué)良在夏威夷的三個(gè)晚上，主要是借助聯(lián)想與適度想象。有的可能會(huì)說(shuō)，你怎么知道他是那么想的？那我就要反問(wèn)：你怎么知道他不是那么想的？這種心理活動(dòng)，我無(wú)法證實(shí)，你也無(wú)法證偽。我必須也只能根據(jù)事件發(fā)展規(guī)律和人物性格邏輯，推測(cè)他完全可能那樣做。散文必須真實(shí)，這是本質(zhì)性特征；而散文是藝術(shù)，惟其是藝術(shù)，作者構(gòu)思時(shí)必然要借助于栩栩如生的形象，張開(kāi)想象的翅膀；必然進(jìn)行素材的典型化處理，作必要的藝術(shù)加工。尤其是涉足歷史題材，歷史是一次性的，它是所有一切存在中唯一以“當(dāng)下不再”為條件的存在。在這種情況下，“不在場(chǎng)”的后人要想恢復(fù)原態(tài)，只能根據(jù)事件發(fā)展規(guī)律和人物性格邏輯，想象出某些能夠突出人物形象的細(xì)節(jié)，進(jìn)行必要的心理刻畫(huà)以及環(huán)境、氣氛的渲染，其間必然存在著主觀性的深度介入。

《項(xiàng)羽本紀(jì)》中詳細(xì)交代了“鴻門(mén)宴”的座次，說(shuō)是項(xiàng)羽和他的叔叔項(xiàng)伯坐在西面，劉邦坐在南面，張良坐在東面，范增坐在北面。為什么要寫(xiě)這個(gè)？因?yàn)橛蟹对鱿蝽?xiàng)羽遞眼色、舉玉，示意要?dú)⒌魟畹那楣?jié)，他們應(yīng)該靠得很近；還有“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”，而項(xiàng)伯用自己的身體掩護(hù)劉邦，如果他們離得很遠(yuǎn)，就無(wú)法辦到了?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，“鴻門(mén)宴”距司馬遷寫(xiě)書(shū)大約110多年，當(dāng)時(shí)沒(méi)有留下會(huì)談紀(jì)要的實(shí)錄，更沒(méi)有影像可憑。那么，太史公據(jù)何而寫(xiě)呢？顯然靠的是想象。

《尚書(shū)》是中國(guó)最早的一部史書(shū)，被尊為散文之祖，里面有“周武王伐紂，血流漂杵”的記載。孟子讀到此處曾提出過(guò)疑問(wèn)，進(jìn)而說(shuō)了一句分量很重的話：“盡信書(shū)，不如無(wú)書(shū)?！钡搅怂未?，當(dāng)學(xué)生問(wèn)到“《左傳》可信否”時(shí)，著名理學(xué)家程頤答曰：“不可全信，信其可信者耳?！?/p>

對(duì)此，錢(qián)鐘書(shū)在《管錐編》中講得更透徹：“《左傳》記言而實(shí)乃擬言、代言”，“如后世小說(shuō)、劇本中之對(duì)話、獨(dú)白也。左氏設(shè)身處地，依傍性格身分，假之喉舌，想當(dāng)然耳”。這種情況在西方也有先例。當(dāng)然，這種經(jīng)驗(yàn)性的整合與藝術(shù)加工，必須在尊重客觀真實(shí)和散文文體特征的基礎(chǔ)上，不能像小說(shuō)那樣自由虛構(gòu)；特別是有些散文種類(lèi)是不能虛構(gòu)的，比如，關(guān)于現(xiàn)實(shí)中的親人、友人、名人的傳記以及回憶性、紀(jì)念性文章，寫(xiě)作者親歷、親見(jiàn)、親聞之事，與事涉遠(yuǎn)古或萬(wàn)里暌隔迥然不同，應(yīng)該有一說(shuō)一、有二說(shuō)二，不能隨意編造。因?yàn)檫@類(lèi)散文美學(xué)效果的實(shí)現(xiàn)，是憑借其豐富而特殊的客觀意蘊(yùn)的，真實(shí)與否，關(guān)系至大。

其四，調(diào)動(dòng)一切積蓄，廣泛進(jìn)行借鑒。一是哲學(xué)思維，思辨能力。在這方面，我具備一定的優(yōu)勢(shì)——站得比較高，有比較豐富的閱歷，又有較好的哲學(xué)根底。二是史眼、史觀。我在堅(jiān)持唯物史觀前提下，充分借鑒法國(guó)年鑒派、美國(guó)新歷史主義。歷史是精神的活動(dòng)，精神活動(dòng)永遠(yuǎn)是當(dāng)下的，決不是死掉了的過(guò)去。作家寫(xiě)歷史題材的作品，實(shí)際是一種同已逝的古人和當(dāng)下的讀者，做時(shí)空暌隔的靈魂撞擊與心靈對(duì)話，是要引領(lǐng)讀者在重溫歷史事件、把握相關(guān)背景的同時(shí)，能夠站在一個(gè)較高的層面，共同地思考當(dāng)下，認(rèn)識(shí)自我，提升精神境界。我很認(rèn)同被稱為“新歷史主義之父”的哈佛大學(xué)教授斯蒂芬·格林布拉特的話：“不參與的、不作判斷的，不將過(guò)去與現(xiàn)在聯(lián)系起來(lái)的寫(xiě)作，是無(wú)任何價(jià)值的?！比俏膶W(xué)性，最主要的是豐富文學(xué)的想象力。缺乏文學(xué)想象力已經(jīng)是當(dāng)前我國(guó)文學(xué)創(chuàng)作普遍存在的一種痼疾。其成因十分復(fù)雜：

首先，儒學(xué)傳統(tǒng)歷來(lái)講究務(wù)實(shí)，強(qiáng)調(diào)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)科學(xué)幻想、展望未來(lái)不感興趣，孔夫子就是“不語(yǔ)怪力亂神”嘛！

其次，以應(yīng)試為導(dǎo)向的學(xué)校教育束縛著孩子們的思維，壓縮了想象、思考的空間。家長(zhǎng)更是鼓勵(lì)孩子順從、聽(tīng)話、穩(wěn)重、隨大流，培植趨同心理；而反對(duì)特立獨(dú)行、標(biāo)新立異、異想天開(kāi)。久而久之，兒童的想象力便會(huì)日漸枯萎。

第三，現(xiàn)在是一個(gè)沒(méi)有想象力需要的時(shí)代。想象力需要匱乏，需要閉塞，需要寧?kù)o，需要等待，需要痛苦與焦灼。它同夢(mèng)境有些相似，是一種愿望的達(dá)成，缺憾的補(bǔ)償?？墒牵覀兊默F(xiàn)實(shí)是，各種物質(zhì)需要都可以得到滿足，用不著像《賣(mài)火柴的小女孩》那樣，在圣誕夜聯(lián)翩浮想。

第四，現(xiàn)實(shí)中的人們，心情浮躁、心性粗疏、忽略細(xì)節(jié)，語(yǔ)言縮略化、情感縮略化、人生過(guò)程縮略化。人們感到身心疲憊，卻不鐘情于文學(xué)藝術(shù)，而是走粗俗、鄙陋的路子，傳播一些粗俗的笑話，說(shuō)黃段子，發(fā)短信，以展現(xiàn)欲望的狂歡，而遺失了細(xì)膩、豐富的感情，解構(gòu)了心靈震撼的感覺(jué)?，F(xiàn)代人成熟得太快、太早，一切都是飽經(jīng)滄桑的樣子，喚不起新奇的感覺(jué)。人們的眼睛只能適應(yīng)快速轉(zhuǎn)動(dòng)的畫(huà)面，想象力也就無(wú)從展開(kāi)了。作家當(dāng)然也不例外。尤其是我自己，這是一個(gè)弱項(xiàng)。

為此，我廣泛閱讀一些想象力豐富的作品，借鑒國(guó)外短篇小說(shuō)、電影的表現(xiàn)手法。拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，卡爾唯諾、希區(qū)柯克的作品自不必說(shuō)。這里只說(shuō)兩個(gè)小例子：哈代《彼特利克夫人》這篇小說(shuō)中一切矛盾糾葛和煩惱都是在主人公提摩太心里展開(kāi)的，如果拋開(kāi)追求貴族血統(tǒng)的心理軌跡，其實(shí)，他這一家沒(méi)有發(fā)生任何事情。伍爾夫小說(shuō)《墻上的斑點(diǎn)》，可說(shuō)是妙趣橫生。就墻上的一個(gè)斑點(diǎn)，作出種種想象：燃燒的炭塊，飄揚(yáng)的紅旗，懸掛肖像留下的釘子孔，夏天殘留的一片玫瑰花瓣，陽(yáng)光下圓形的古冢，最后認(rèn)定是個(gè)蝸牛。如同《文心雕龍》中說(shuō)的：“寂然凝慮，思接千載；悄然動(dòng)容，視通萬(wàn)里?！?/p>

同時(shí)，向中國(guó)古典散文學(xué)習(xí)。蘇軾寫(xiě)了大量人物論，僅漢代就有論述劉邦、范增、張良、晁錯(cuò)、賈誼、揚(yáng)雄、霍光、曹操、諸葛亮等論文，筆陣縱橫，語(yǔ)言犀利，謀篇布局匠心獨(dú)運(yùn)。且看各篇文章的開(kāi)頭：《高帝論》從分析入手，說(shuō)對(duì)奉行仁義的你要講仁義，對(duì)注重功利的你就該曉以利害。叔孫通不懂得這個(gè)道理，當(dāng)漢高祖要更換太子時(shí)，他以“廢長(zhǎng)立幼不合禮法”相諫，結(jié)果遭到了劉邦的嗤笑；張良深諳此中奧妙，通過(guò)向太子獻(xiàn)計(jì)，使劉邦權(quán)衡利害，從而獲得成功?！蛾隋e(cuò)論》先立論：“天下之患最不可為者，名曰治平無(wú)事，而其實(shí)有不測(cè)之憂?！薄斗对稣摗肥紫冉淮录?jīng)過(guò)，“漢用陳平計(jì)，間疏楚君臣”……《賈誼論》一開(kāi)始就下定語(yǔ)，慨嘆“賈生王者之佐，而不能自用其才”?；ゲ恢貜?fù)，各具特色。我的15篇作品，力求互不重復(fù)，就從這里獲得了靈感。

寫(xiě)這類(lèi)歷史散文，我也從詠史詩(shī)中體悟到個(gè)中三昧。晚唐詩(shī)人溫庭筠有一首題《蔡中郎墳》的詩(shī)，他沒(méi)有像史學(xué)家那樣，重復(fù)敘寫(xiě)蔡邕的行藏身世，而是從懷才不遇這個(gè)特殊角度，另辟新途，獨(dú)抒己見(jiàn)：“今日愛(ài)才非昔日，莫拋心力作詞人！”歌德就曾說(shuō)過(guò)：“如果詩(shī)人只是復(fù)述歷史家的記載，那還要詩(shī)人干什么呢？詩(shī)人必須比歷史家走得更遠(yuǎn)些，寫(xiě)得更好些?！?/p>