李詠吟

(浙江大學(xué)人文學(xué)院，浙江杭州 310028)

主體性閱讀與文學(xué)想象力及形象創(chuàng)造機(jī)制

李詠吟

(浙江大學(xué)人文學(xué)院，浙江杭州 310028)

創(chuàng)作者的主體性閱讀是自覺(jué)自由的生命活動(dòng)，它是審美想象力激活的重要方式，也是形象創(chuàng)造的前提條件。在閱讀過(guò)程中，不僅要強(qiáng)調(diào)文學(xué)經(jīng)典的主體性閱讀，而且要強(qiáng)調(diào)思想經(jīng)典的主體性閱讀。只有通過(guò)形象與思想的自由綜合，文學(xué)想象與形象創(chuàng)造才會(huì)實(shí)現(xiàn)真正的自由。

主體性閱讀；想象；形象創(chuàng)造

一、主體性閱讀與文學(xué)想象力的激活

在《文心雕龍·神思》中，劉勰指出，“文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載，悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里；吟詠之間，吐納珠玉之聲，眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色。”這是中國(guó)古代美學(xué)家對(duì)想象力活動(dòng)所做的精妙描繪，觸及了想象力的實(shí)質(zhì)。同樣，在《判斷力批判》中，康德也談到，“因此，在美的藝術(shù)中，想象力（Einbildungskraft）、理解力、才智和趣味是必不可少的?！盵1]康德把想象力置于審美創(chuàng)造能力的首要位置，就是對(duì)想象力的高度重視。事實(shí)上，《判斷力批判》的主要任務(wù)，就是通過(guò)考察想象力與知性的關(guān)系以及想象力與理性的關(guān)系，為優(yōu)美與崇高進(jìn)行思想立法。應(yīng)該承認(rèn)，在詩(shī)學(xué)史或美學(xué)史上，想象力問(wèn)題得到了充分而深入的討論。不過(guò)，想象力與文學(xué)性和思想性閱讀的關(guān)系，并沒(méi)有得到認(rèn)真的討論。如果說(shuō)，想象力不是自然生成的，而是審美主體的審美經(jīng)驗(yàn)累積的結(jié)果，那么，就離不開(kāi)審美主體的生命體驗(yàn)和思想經(jīng)驗(yàn)，因此，文學(xué)性與思想性閱讀就成了豐富和強(qiáng)化想象力的重要途徑[2]。

首先，文學(xué)性閱讀與思想性閱讀決定了想象力的廣度與深度。漫長(zhǎng)的文學(xué)發(fā)展史，保存了豐富的文學(xué)經(jīng)典，每部經(jīng)典皆具有個(gè)體創(chuàng)造性，自由的文學(xué)性閱讀就提供了想象力無(wú)限自由的想象空間。只有通過(guò)文學(xué)性閱讀，創(chuàng)作主體才能充分吸收人類優(yōu)秀的藝術(shù)傳統(tǒng)，特別是民族藝術(shù)的優(yōu)秀文化成果，當(dāng)然，僅有文學(xué)性閱讀是不夠的。如果說(shuō)，文學(xué)性閱讀提供了藝術(shù)家想象生活的廣度，那么，思想性閱讀則深化了藝術(shù)家想象生活的深度。思想性閱讀有助于生存的深度理解，它不僅具有廣闊的思想空間，而且具有確定的價(jià)值指向。思想性閱讀難免帶有主體性價(jià)值取向，但豐富的思想性閱讀可以克服主體性思想的狹隘性。思想性閱讀決定了主體想象力的審美自由指向。藝術(shù)形象畢竟具有生活的示范性，這說(shuō)明很多人其實(shí)不理解生活的意義或生活的真諦，其實(shí)，我們自己又何嘗真正理解了生活的真理，我們總在異化的生活中掙扎，卻并沒(méi)有真正地警醒與自覺(jué)。有多少人獲得了真正的心靈自由？所以，每個(gè)人，皆需要通過(guò)文學(xué)形象學(xué)習(xí)生活或通過(guò)形象領(lǐng)悟生命存在，這就給藝術(shù)創(chuàng)造生命形象提供了無(wú)限自由的價(jià)值基礎(chǔ)[3]。時(shí)代的悲劇與存在的悲劇已經(jīng)使我們慘不忍睹，我們需要新的生命想象方式，美麗的生命想象與自由的生命想象，這些皆出自主體的內(nèi)心需要，并不是服務(wù)于某個(gè)特定的政治現(xiàn)實(shí)，也就是說(shuō)，我們需要展望生活的美好，甚至，我們希望古典英雄主義的復(fù)活。在文學(xué)閱讀的過(guò)程中，我們要特別強(qiáng)調(diào)思想性閱讀的重要性，特別是宗教性與哲學(xué)性閱讀的重要性，強(qiáng)調(diào)形而上之思的重要性，或者說(shuō)，要把精神哲學(xué)的自由探索看作是我們時(shí)代的作家最重要的思想任務(wù)與思想功課。這無(wú)疑是為了強(qiáng)調(diào)審美價(jià)值反思之重要性，強(qiáng)調(diào)生命存在的精神反思的重要性。沒(méi)有哲學(xué)，即沒(méi)有真正的作家，但是，作家的哲學(xué)不同于哲學(xué)家的哲學(xué)，他們只是在問(wèn)題上相通，而解決方式完全不一樣。想象不只是情節(jié)想象、形象想象與生活想象，更重要的是，精神想象與生命自由可能之想象，這是與思想相關(guān)的，而與純粹的感性形象無(wú)關(guān)，好像許多中國(guó)作家并沒(méi)有明白這個(gè)道理，所以，許多作家很少或從不進(jìn)行宗教或哲學(xué)閱讀，這是應(yīng)該加以更正的現(xiàn)象。

其次，文學(xué)性閱讀與思想性閱讀決定了主體想象力的審美建構(gòu)或?qū)彸蠼?gòu)沖動(dòng)。如果說(shuō)想象力包含審美與審丑雙重因素，那么從審美想象意義上說(shuō)，審丑想象與審美想象同樣必要。我們不應(yīng)在夸大審丑能力時(shí)忘記甚至忽視了文學(xué)的天賦使命，即對(duì)自由美好生活的審美想象。人類生活需要更美好的想象，偉大的經(jīng)典主要靠審美的力量獲得自己的生命。生命美麗的想象需要文學(xué)性與思想性閱讀，當(dāng)然，生命丑惡的想象也需要文學(xué)性與思想性閱讀。相對(duì)而言，生命丑惡的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)并不是遙不可及的東西，它有時(shí)就是我們的生活現(xiàn)實(shí)記憶，生命美麗的自由想象則不然，它不是生活中自由存在的，它需要想象性與審美性發(fā)現(xiàn)。就文學(xué)創(chuàng)作而言，面對(duì)想象力問(wèn)題，我們需要改變固有的想法，即現(xiàn)代作家的想象力不應(yīng)只是體現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)代性災(zāi)難與苦難的想象之上，還應(yīng)體現(xiàn)在對(duì)自由美麗生活的想象與展望上。想象力從不是單一的，我們需要面對(duì)黑暗與苦難的想象力，也需要面對(duì)自由與光明的想象力。詩(shī)人與作家必須是“存在的思想者”，我們必須面對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)存在與歷史存在，必須面對(duì)他者的歷史存在與現(xiàn)實(shí)存在。如果充滿想象力，我們對(duì)這個(gè)世界，對(duì)生活的幸福，可能有更多的嶄新認(rèn)識(shí)，這就給想象力提出了挑戰(zhàn)。想象力應(yīng)該具有自己的內(nèi)在價(jià)值指向，應(yīng)該防止極端化，極端現(xiàn)實(shí)或極端虛幻皆是有問(wèn)題的，但是，我們可以想象多樣性，包括丑惡的多樣性與美麗的多樣性，這樣人類的想象力就不會(huì)單調(diào)，更不會(huì)出現(xiàn)審美想象力與思想想象力的匱乏。在我看來(lái)，人類的心靈已經(jīng)日漸殘忍無(wú)情，人們?cè)诿鎸?duì)現(xiàn)實(shí)苦難或現(xiàn)實(shí)悲劇時(shí)已經(jīng)超級(jí)冷靜，也就是說(shuō)，已經(jīng)具有從容應(yīng)對(duì)苦難與悲劇的能力，甚至默認(rèn)了苦難與悲劇的合法性，也選擇了痛苦而悲壯的承受，但是，我們不能對(duì)美好事物失去想象力，想象美好生活應(yīng)該成為詩(shī)人和作家的重要任務(wù)。我們皆有歷史與現(xiàn)實(shí)記憶的能力，我們已經(jīng)記憶了無(wú)窮的苦難，不需要過(guò)多地重漫惡夢(mèng)與苦難，而更需要自由地呼吸，因此，我們需要想象自由與美好，想象優(yōu)美與崇高，這應(yīng)該成為越來(lái)越多的詩(shī)人和作家的生命共識(shí)。布洛赫的“希望哲學(xué)”與烏托邦研究，旨在說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：人類不能失去希望；特尼森（Michael Theunissen）在品達(dá)的抒情詩(shī)中發(fā)現(xiàn)了什么？那就是“希望、自由與信仰”；殘酷與苦難，已經(jīng)讓我們不敢對(duì)美麗存有希望，但是，在希臘神話中，潘多拉釋放苦難與災(zāi)難的瓶子中惟一保留的就是“希望”，這個(gè)古老的希臘神話可能就是深刻的時(shí)代隱喻，可能就是人類命運(yùn)的最深刻象征。所以，為了生活與生命的自由，我們還得想象美麗，重溫希望。作家的人民性并不意味著“作家能夠拯救人民”，作家與詩(shī)人做不了這一點(diǎn)，或者說(shuō)作家與詩(shī)人永遠(yuǎn)成不了人民的救助者，他們只能代替人民歌唱或呼喊，發(fā)出人民心中的情感聲音。不過(guò)，詩(shī)人與作家是時(shí)代生活或歷史生活的敏銳感應(yīng)者，能夠很好地記錄現(xiàn)實(shí)歷史生活并反思?xì)v史文化生活。作家的現(xiàn)實(shí)主義傾向使得我們的文學(xué)具有強(qiáng)烈的歷史性記憶，特別是苦難性記憶，但是，許多作家往往迷戀于苦難記憶，而忘記了提醒人民：“苦難的生活，到底是誰(shuí)之罪”，是誰(shuí)造成了阿Q的悲劇生活？是誰(shuí)造成了祥林嫂的悲劇生活？這是我們必須追問(wèn)的問(wèn)題?！斑@是誰(shuí)之罪？”既然歷史有著這樣的罪惡，這罪惡是否可以避免，現(xiàn)實(shí)生活中是否存在這樣的罪惡？如何從罪惡中救贖？難道罪惡是永遠(yuǎn)必然的強(qiáng)大力量，永遠(yuǎn)不可改變？這是詩(shī)人與藝術(shù)家必須思考和回答的問(wèn)題[4]。為此，就需要作為審美主體的藝術(shù)家不僅要進(jìn)行自由的文學(xué)性閱讀而且需要自由地進(jìn)行思想性閱讀。作為審美主體的藝術(shù)家并不能直接改變?nèi)嗣竦纳睿?，?shī)人與作家可能通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造，引導(dǎo)人民思考，引導(dǎo)人民追求，這是詩(shī)人與作家的審美想象性任務(wù)。我們必須明確詩(shī)人與作家所應(yīng)承擔(dān)的特殊的歷史文化分工，他們到底應(yīng)該承擔(dān)什么樣的責(zé)任？不要把不屬于詩(shī)人或作家的任務(wù)，強(qiáng)加到他們身上。我們的文學(xué)幻想，就在于把許多不該文學(xué)承擔(dān)的任務(wù)強(qiáng)加給詩(shī)人與作家，結(jié)果，詩(shī)人與作家成了政治的犧牲品，而真正的政治家與法學(xué)家仿佛失去了自己的應(yīng)有的責(zé)任，這是歷史的錯(cuò)置。因此，創(chuàng)作者的自由尊嚴(yán)和天賦，只有在分工明確的前提下，才能得到充分發(fā)揮；只有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，想象力的價(jià)值才能得以實(shí)現(xiàn)。

第三，文學(xué)性閱讀與思想性閱讀決定了審美主體想象力的生存探索性。“詩(shī)人何為？作家何為？”在我看來(lái)，詩(shī)人與作家就是探索人類生命存在與生命情感的人。詩(shī)人與作家最重大的任務(wù)，應(yīng)該是教導(dǎo)人們?nèi)绾紊?，不只是教?dǎo)人們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)生活，更應(yīng)是教導(dǎo)人們?nèi)绾巫杂?、正義和平等地生活，這是藝術(shù)的重要使命。許多人以為自己能夠自由地生活，不需要人教導(dǎo)，其實(shí)，我們并不知道真正自由的生活或真正美麗的生活是什么樣的，我們需要心靈的啟發(fā)。是的，現(xiàn)實(shí)生活本身是最好的導(dǎo)師，生活本身就教會(huì)了我們應(yīng)該怎樣生活，但是，生活所教會(huì)我們的更多的是如何現(xiàn)實(shí)、世故或無(wú)恥地生活，并沒(méi)有教導(dǎo)我們?nèi)绾巫杂?、美麗和安寧地生活。什么是真正的幸福，什么是真正的生活，?shī)人與作家也不一定知道，但是，他們必須依靠自己的想象力去探索，他們?cè)谔剿髦袑ふ易杂膳c美麗的生活，這種探索就可能給予讀者以啟示。認(rèn)識(shí)歷史現(xiàn)實(shí)生活，認(rèn)識(shí)生活的無(wú)限性與人性的無(wú)限性，認(rèn)識(shí)人類生活方式與生活價(jià)值原則的無(wú)限性，認(rèn)識(shí)生活悲劇與喜劇的無(wú)限性，這是詩(shī)人與作家的重要任務(wù)；同時(shí)，想象生活的自由可能性，想象生活的美麗的可能性，想象生活的愛(ài)情的可能性，也就是說(shuō)，想象一切可能的美麗的自由生活，應(yīng)該是詩(shī)人與作家最重要的任務(wù)。當(dāng)許多電影成為全球觀眾爭(zhēng)相目睹的對(duì)象時(shí)，我常常想，是什么讓人們有如此大的興趣？從根本上說(shuō)，還是對(duì)陌生生活的好奇，也是對(duì)自由美麗生活的展望，或者說(shuō)，是對(duì)美好生活或罪惡生活的窺視興趣。自由美麗的生活想象畢竟最能持久；丑惡或罪惡的生活，我們很快就會(huì)厭倦。因此，強(qiáng)調(diào)想象力的同時(shí)，我們?cè)陂喿x文學(xué)的時(shí)候，應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)想象美麗生活的能力。從現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典來(lái)看，我們想象丑惡生活的能力或者說(shuō)還原苦難生活的能力實(shí)在是超級(jí)強(qiáng)大，誠(chéng)然，這是十分必要的，因?yàn)槿藗儾荒苌钤诨孟牖蚱垓_之中。但是，我們同樣需要想象美麗生活的能力；如果我們失去了想象美麗生活的能力，那么，我們只會(huì)感到壓抑與痛苦。什么時(shí)候，我們的詩(shī)人與作家才能自由地歌唱？在重新理解文學(xué)想象力中，我特別強(qiáng)調(diào)想象美麗生活的能力的復(fù)活，只有如此，人類才有生活下去的希望。我們的生活已經(jīng)被不美麗的生活所控制，如此喧嘩的車市，如此恐怖的大都市，如此忙碌緊張的人群，難道這就是生活的真理？不僅是我們，世界也需要想象美麗的生活。汽車正在毀滅整個(gè)世界，但是，沒(méi)有人會(huì)相信這一點(diǎn)，我們可能更多地想象汽車給我們帶來(lái)的享受與自由，然而，空氣污染，能源危機(jī)，世界戰(zhàn)爭(zhēng)，皆與之相關(guān)，這就需要詩(shī)人與作家想象：“美麗的生活到底是怎樣的？”有的人可能會(huì)說(shuō)，這是烏托邦，這是幻想，那么，我們的回答是：藝術(shù)本來(lái)就應(yīng)該有幻想，誰(shuí)說(shuō)藝術(shù)只能表現(xiàn)丑惡的現(xiàn)實(shí)？布洛赫在討論烏托邦時(shí)，還特別建立了自己的“希望哲學(xué)”，這也是想象力，思想性想象力，是對(duì)人們美好生活的展望，也是為了建立自由生活的信念[5]。觀念在很大程度上決定了人們的思想與行動(dòng)，正因?yàn)槿狈ψ杂傻南胂罅Γ覀儾胚^(guò)分迷信現(xiàn)實(shí)法則的強(qiáng)大力量，才屈從于現(xiàn)實(shí)生活法則并異化地生活，以現(xiàn)實(shí)生活法則作為幸福原則與生命惟一性原則，缺少生命的超越性精神信念。

二、經(jīng)典重讀與想象力自由的價(jià)值確證

作為創(chuàng)作者的審美主體，從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)文學(xué)性閱讀或思想性閱讀，那么，為何還要再三強(qiáng)調(diào)呢？在我看來(lái)，閱讀不可能是完全獨(dú)立的，在習(xí)慣性思想指導(dǎo)下，對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的文學(xué)性閱讀和思想性閱讀，可能無(wú)助于想象力的自由發(fā)揮。相反，在新思想意念下，在開(kāi)放的思想意念下，面對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的文學(xué)性與思想性閱讀，將會(huì)極大地激活想象力。單一地從時(shí)間和空間上認(rèn)識(shí)想象，我們會(huì)把想象力看作是事物形象的記憶與回想，這樣，可能就把想象力看作是純粹圖像的，其實(shí)，想象力本身就是對(duì)生活本身的無(wú)限可能性之理解，生活的深刻性就在于生活的復(fù)雜性與精神的復(fù)雜性；許多作家出于慣性，還是過(guò)于偏愛(ài)文學(xué)形象的想象，卻不重視思想或精神生活可能性的想象。但是，回顧我們的文學(xué)，應(yīng)該看到，中國(guó)文學(xué)從來(lái)不缺乏形象想象力，而且具有極為豐富的形象想象力傳統(tǒng)，但是，我們的文學(xué)在思想創(chuàng)造力上顯得非常薄弱，也就是說(shuō)，我們對(duì)精神生活世界的復(fù)雜性的想象與理解的大門，還沒(méi)有真正打開(kāi)，或者說(shuō)，那樣偉大的中國(guó)文學(xué)精神想象傳統(tǒng)，一直處于遮蔽狀態(tài)之中，這在很大程度上影響了中國(guó)的世界性或中國(guó)文學(xué)走向世界。

中國(guó)文學(xué)的想象力絕對(duì)是偉大的，特別是在形象與情感想象方面?！对?shī)經(jīng)》中對(duì)神圣的想象是偉大的，例如，對(duì)谷神后稷的想象；《周易》對(duì)宇宙生命世界與人類生活世界的想象，乃曠古奇觀；《道德經(jīng)》這部偉大的哲學(xué)詩(shī)，對(duì)谷神與陰柔的想象，對(duì)圣人的想象以及對(duì)道的想象，達(dá)到了神妙的高度；屈原對(duì)日神的想象，陶淵明對(duì)棲居的想象，張若虛對(duì)春江花月夜的想象，李白對(duì)夢(mèng)游天姥的想象，蘇東坡對(duì)明月相思的想象，吳承恩對(duì)孫悟空的想象，曹雪芹對(duì)寶黛愛(ài)情悲劇的凄美想象，魯迅對(duì)絕望的想象，等等，皆達(dá)到了形象與精神相統(tǒng)一的高度。中國(guó)文學(xué)從來(lái)就不缺乏第一流的文學(xué)想象力，但是，現(xiàn)代作家并沒(méi)有把中國(guó)文學(xué)的偉大想象傳統(tǒng)當(dāng)回事，這就是對(duì)思想的輕忽。中國(guó)文學(xué)的偉大想象傳統(tǒng)，絕對(duì)是深刻的思想與形象創(chuàng)造傳統(tǒng)，而不只是文學(xué)的時(shí)間與空間處理問(wèn)題，更不是情節(jié)的處理問(wèn)題，與這種思想性想象傳統(tǒng)相關(guān)的，那就是對(duì)空間與生命傳奇的想象，在這方面，中國(guó)有驚世駭俗的傳統(tǒng)。另外，現(xiàn)代主義文學(xué)的新變，使我們?cè)谥袊?guó)人的苦難與悲劇想象上，也達(dá)到了從未有過(guò)的高度，那真正是恐怖的生命酷刑，絕對(duì)的非人道。那么，現(xiàn)代以來(lái)的許多文學(xué)作品，為何顯示出“思想的貧弱”，在我看來(lái)，這是因?yàn)槲覀兊淖骷野研蜗笙胂笈c思想想象分離開(kāi)來(lái)，把生活想象與生命自由想象分離開(kāi)來(lái)。想象不是在自己那可憐的生活經(jīng)驗(yàn)上的神經(jīng)反映式呻吟，想象更應(yīng)是對(duì)自由生命存在的復(fù)雜性的偉大展望。生命想象，或者說(shuō)，偉大的生命想象，是大作家的標(biāo)志；弱小的生命，如果僅僅顯示同情與悲憫的意義，是無(wú)法引起深刻的思想與形象震撼的。偉大的生命形象，不是身軀的高大，而是靈魂與意志的偉大。

中國(guó)文學(xué)具有自己的偉大想象傳統(tǒng)，但并不是每個(gè)作家都能夠意識(shí)到這一點(diǎn)的，這就需要作家與藝術(shù)家“重視民族文學(xué)的經(jīng)典閱讀”。詩(shī)人與作家，其實(shí)，就是最好的文學(xué)接受者或文學(xué)批評(píng)者，他們以其文學(xué)的天賦敏銳可以直接領(lǐng)悟到民族藝術(shù)的真正偉大。詩(shī)人與作家的文學(xué)經(jīng)典閱讀，必須是發(fā)現(xiàn)性的，也就是說(shuō)，無(wú)論人們對(duì)經(jīng)典已經(jīng)進(jìn)行了怎樣的解讀，你必須讀出自己的理解，這非常關(guān)鍵。我們的文學(xué)閱讀往往有自己的選擇：一是時(shí)尚性選擇，有影響力的作家以其自己的閱讀行為影響了別的作家或時(shí)代的青年讀者。例如，閱讀米蘭·昆德拉的作品，閱讀《大師與瑪格麗特》，閱讀《日瓦戈醫(yī)生》，雖然并不是每個(gè)人真正能夠讀懂，但是，經(jīng)典作家所引導(dǎo)的時(shí)代文學(xué)閱讀潮流，決定了你的閱讀選擇，你不閱讀這些作品，你就落后在時(shí)代的后面。我們害怕落伍，所以，必然會(huì)“迷信式跟讀”。但是，真正具有獨(dú)立思想意志的作家是不應(yīng)受此影響的，他必須在廣泛的閱讀中作出自己的選擇，那些自稱從不閱讀文學(xué)經(jīng)典作品的作家，甚至當(dāng)人們指正其作品可能借鑒了某一經(jīng)典作品時(shí)，有些作家那種坦然的回答，“我從沒(méi)有讀過(guò)《老人與?！分悺?，在我看來(lái)，這是極其愚蠢的宣言，事實(shí)上，這也可能是極具通俗影響力的作家對(duì)自己的偶然成功的“故意炫耀”。當(dāng)批評(píng)家指出某位作家的作品相似于某個(gè)經(jīng)典作品時(shí)，有的作家可能會(huì)說(shuō)，“我根本沒(méi)有閱讀那個(gè)作品”，其實(shí)，這并不能說(shuō)明別的，只能說(shuō)明作家自身的淺薄無(wú)知。在我們的時(shí)代，作家不可能赤身裸體地創(chuàng)造，或者像原始人一樣單靠自己的勞動(dòng)來(lái)生活，而不在乎歷史與時(shí)代。這不是那個(gè)蠻荒時(shí)代，詩(shī)人或作家也必須學(xué)習(xí)，必須通過(guò)閱讀文學(xué)經(jīng)典，與作家或詩(shī)人進(jìn)行主體間性的思想交流，通過(guò)交流獲得自己的創(chuàng)作獨(dú)創(chuàng)性，那種閉門造車式的獨(dú)創(chuàng)只能是時(shí)代的笑話。當(dāng)然，這并不是說(shuō)詩(shī)人或藝術(shù)家必須讀完全部的經(jīng)典藝術(shù)作品，不是的，我們只是說(shuō)，詩(shī)人或作家必須以自己的文學(xué)敏銳或文學(xué)發(fā)現(xiàn)力，從文學(xué)史上找到真正的知音作家的作品，與他們的作品一道沉思遐想，反省自己的生活與自己的想象，找到自己的思想與藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性。

詩(shī)人與作家，皆需要有自己的“選擇性閱讀”，文學(xué)青年只會(huì)跟隨在作家之后尋找道路，真正的文學(xué)作家必須自己選擇與尋找道路。文學(xué)想象力，自然與文學(xué)閱讀有關(guān)，只有在文學(xué)的閱讀中，我們的創(chuàng)作才會(huì)感覺(jué)到與文學(xué)的真正親近，許多作家正是在文學(xué)閱讀中發(fā)現(xiàn)了自己的“敵人”，找到了自己的“戰(zhàn)友”或“導(dǎo)師”。詩(shī)人和作家，在文學(xué)閱讀中，可以從自己的審美體驗(yàn)出發(fā)為自己喜歡的作家或作品正名，當(dāng)然，這直接涉及如何看待經(jīng)典作家作品的問(wèn)題。時(shí)代的文學(xué)接受，可能誤認(rèn)或錯(cuò)認(rèn)天才的作家，例如，洛陽(yáng)紙貴的作品，許多其實(shí)是偽劣作品。我們的時(shí)代曾經(jīng)喧囂一時(shí)的作品，今天，已經(jīng)無(wú)從尋覓其蹤跡。在我們生活的這個(gè)時(shí)代誕生的作品，人們的眼光或判斷力往往容易受到蒙蔽，不過(guò)，經(jīng)驗(yàn)總是有效地幫助人們，我們不能只欣賞這樣的作品，所以，人們很快就會(huì)覺(jué)醒，厭惡地從這樣的作品身邊轉(zhuǎn)身。當(dāng)余秋雨的散文不可一世時(shí)，即使是魯迅也只能哀嘆；在易中天和于丹如日中天時(shí)，熊十力只能委曲退縮到邊緣。這不會(huì)長(zhǎng)久，雖然永遠(yuǎn)是通俗的東西操縱大眾，但是，也必須承認(rèn)，永遠(yuǎn)是美好的經(jīng)典引導(dǎo)大眾。從長(zhǎng)時(shí)段來(lái)說(shuō)，還是經(jīng)典作家作品具有永遠(yuǎn)的誘惑，一個(gè)時(shí)代能夠留下的作品是極其有限的，但是，時(shí)代的文學(xué)就有屬于它的時(shí)代讀者。真正的詩(shī)人與作家，應(yīng)該超越這種簡(jiǎn)單的虛名與實(shí)利，詩(shī)人與作家不是為了創(chuàng)造財(cái)富而誕生的；經(jīng)典作家與經(jīng)典詩(shī)人所獲得的一切，已經(jīng)足夠他們自由生活了，不能期待太多。文學(xué)閱讀的發(fā)現(xiàn)性眼光極其重要。我們只能不斷地領(lǐng)略美并沉浸在美麗之中，詩(shī)人與作家皆應(yīng)是自由奔放的“世界公民”，心中要有世界，當(dāng)然，詩(shī)人與作家也有自己的民族，他們還必須對(duì)民族充滿無(wú)限熱愛(ài)，所以，我們要閱讀世界一切優(yōu)秀的經(jīng)典，也要閱讀民族文學(xué)的經(jīng)典。相對(duì)而言，如果不懂得文學(xué)所屬的母語(yǔ)，我們對(duì)外國(guó)文學(xué)的翻譯接受會(huì)受到許多限制，我們的想象可能是變異的，這并不是說(shuō)，我們不能從翻譯文學(xué)真正理解外國(guó)文學(xué)，而是說(shuō)與外國(guó)文學(xué)畢竟隔了一層。但是，閱讀翻譯文學(xué)極其重要，它能擴(kuò)充我們的文學(xué)想象力，在民族想象力的陷阱中能夠突圍。不過(guò)，我們未必能夠真正理解民族文學(xué)經(jīng)典，許多經(jīng)典已經(jīng)被文學(xué)史的標(biāo)簽破壞了，我們需要重新恢復(fù)民族文學(xué)經(jīng)典本來(lái)的樣子，這就需要直接進(jìn)入作品。《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》，我們完全可以有不同于文學(xué)史的閱讀，事實(shí)上，在純粹的《楚辭筆記》中，張煒已經(jīng)有了自己的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然，它還不能直接轉(zhuǎn)化成想象力，同樣，殘雪的經(jīng)典閱讀筆記，例如，關(guān)于但丁、莎士比亞和卡夫卡的閱讀，皆是在自己的成名作完成之后所做的功課，這說(shuō)明，文學(xué)經(jīng)典閱讀是許多作家自我突圍尋找新的道路的必要準(zhǔn)備工作。不過(guò)，張煒和殘雪，在大量的文學(xué)經(jīng)典閱讀之后，卻再也沒(méi)有創(chuàng)造出優(yōu)秀的文學(xué)作品，這一現(xiàn)象也極應(yīng)引起我們的高度重視。

作家與詩(shī)人，在文學(xué)經(jīng)典閱讀中可能倒下，覺(jué)得自己既然創(chuàng)造不出許多優(yōu)秀的作品，不如就此停住，以閱讀經(jīng)典為樂(lè)，這是消極的閱讀；積極的閱讀，在承認(rèn)經(jīng)典的優(yōu)越地位的同時(shí)，也激活了自己“不屈的創(chuàng)造力”。那種敢于與經(jīng)典較量的勇氣，可能成就最重要的作家，不過(guò)，輕視文學(xué)經(jīng)典或蔑視文學(xué)經(jīng)典，并不會(huì)有好的結(jié)果，狂妄的經(jīng)典閱讀并不合適，但真正超越文學(xué)經(jīng)典確實(shí)十分必要。被動(dòng)的讀者，在經(jīng)典面前倒下，像文學(xué)史家和批評(píng)家，總是匍伏在文學(xué)經(jīng)典面前；詩(shī)人與作家，作為主動(dòng)的閱讀者，應(yīng)該永遠(yuǎn)勇敢地站立在經(jīng)典面前，優(yōu)雅地與經(jīng)典對(duì)話，形成自己的文學(xué)超越。人的想象力之所以需要刺激，是因?yàn)槲覀兊慕?jīng)驗(yàn)與我們的想象往往是蟄伏的，它隱藏在幽深的角落，如果沒(méi)有光亮，它們可能永遠(yuǎn)不能發(fā)現(xiàn)；文學(xué)的經(jīng)典閱讀，經(jīng)常能夠帶來(lái)經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)光或生命想象的火種，我們的心靈記憶與想象空間突然被照亮，世界以嶄新的面貌重新出現(xiàn)，想象力就必然地被激活了。在我看來(lái)，屈原的作品，一定值得重新激活，當(dāng)然，我們首先要從僵硬的楚辭研究中跳出，因?yàn)檫@些專家大多不懂得什么是真正的文學(xué)，什么是屈原真正的價(jià)值。在真正的詩(shī)人屈原的世界里，我們會(huì)領(lǐng)悟藝術(shù)的魅力，“誰(shuí)說(shuō)屈原是個(gè)官迷？”難道不做官，他真的就會(huì)尋死覓活，永遠(yuǎn)悲凄，無(wú)以為生？我從來(lái)不相信文學(xué)史家的這個(gè)“前定想象”。作為天才的詩(shī)人，難道他真的如此留戀那個(gè)佞人充斥的朝廷？詩(shī)人就沒(méi)有在楚國(guó)燦爛民間文化面前或偉大的楚國(guó)普通百姓面前受到震撼？那些衣衫襤縷的楚國(guó)人民，可能就是偉大生命奇跡或偉大生命歌聲的創(chuàng)造者！我以為，屈原從朝廷走向民間，才真正找到了他的生命價(jià)值所在！屈原投江，難道就沒(méi)有深刻地同情人民的因素，難道沒(méi)有對(duì)邪惡的宮廷世界的絕望？這一切，皆值得重新理解，歷史的人物與歷史經(jīng)典，誰(shuí)敢有這樣的強(qiáng)權(quán)：“只能選擇惟一的理解”；經(jīng)典的解釋，為何不能向詩(shī)人與作家無(wú)限開(kāi)放？沒(méi)有人能夠阻止我們重新理解屈原，重構(gòu)屈原，我們完全可以重新想象這個(gè)偉大詩(shī)人的作品，重視想象這個(gè)偉大詩(shī)人所具有的偉大而神秘的生命精神，這正是我們后來(lái)的文學(xué)特別缺乏的，或者說(shuō)，后來(lái)的文學(xué)過(guò)于功利了，失去了對(duì)生命最神秘美好的事物的想象[6]。我們更應(yīng)該重視他的《九歌》與《九章》，而不是那個(gè)哀傷的《離騷》。你在《九歌》與《九章》中，難道只看到和聽(tīng)到了哀怨？那是眾神降臨的時(shí)代，生活應(yīng)該有了別樣美麗的想象，像屈原這樣重視神話與詩(shī)歌的聯(lián)系，本來(lái)就是優(yōu)美的中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)，只可惜，后人被他那古怪的文字嚇倒了，或者可以說(shuō)，我們?cè)凇霸?shī)言志”的簡(jiǎn)單宣泄中迷失了方向。我們的新詩(shī)人總是遠(yuǎn)離這樣的詩(shī)篇，或者，可能出于厭惡文學(xué)史的惟一性解釋。既然我們不滿意，那就自由地創(chuàng)造新的解釋，這種新的解釋，與其說(shuō)是解釋，不如說(shuō)是我們的想象。中國(guó)文學(xué)中許多美好的東西，皆被文學(xué)史的解釋或所謂權(quán)威的解釋壓迫住了，《四書(shū)》和《五經(jīng)》，本可以自由解釋，但是，一部朱熹的注疏，壓迫了多少自由解釋的可能性！詩(shī)人與作家是天生的叛逆者，就是不迷從權(quán)威的解釋，“詩(shī)人要?jiǎng)?chuàng)造自己的世代”。魯迅的小說(shuō)史解釋，受到了外國(guó)文學(xué)史的啟發(fā)，他的解讀基本上是發(fā)現(xiàn)性的，如果沒(méi)有這種發(fā)現(xiàn)性，他的文學(xué)想象力就不能夠發(fā)散出那么多思想的光芒。

作為詩(shī)人與作家，我們必須不斷地尋找“自己的意中人”，不斷地尋找新的文學(xué)經(jīng)典作品，可以進(jìn)行顛覆性閱讀，也可以進(jìn)行更深刻的生命閱讀，就是不要屈從于權(quán)威的或古典的解釋，這樣，我們的文學(xué)閱讀就會(huì)永遠(yuǎn)有想象力，也永遠(yuǎn)有發(fā)現(xiàn)性。閱讀不是惟一的，事實(shí)上，許多天才的作家就給人以不讀書(shū)的印象。拜倫讀書(shū)嗎？好像看不出；惠特曼讀書(shū)嗎？好像不多；顧城讀書(shū)嗎？好像也極少。然而，我們也不應(yīng)該忘記，他們總是一直在探索生活，一直在追問(wèn)生命，這也是積極的文學(xué)閱讀。顯然，喜歡讀書(shū)的天才作家與詩(shī)人好像更多，雪萊對(duì)希臘的閱讀達(dá)到了驚人的程度，荷爾德林對(duì)品達(dá)的閱讀達(dá)到極細(xì)致的程度，尼采讀過(guò)的書(shū)是常人難以想象的，因?yàn)槟岵傻膫€(gè)人圖書(shū)館目錄就是一本厚書(shū)。天才的詩(shī)人作家，有天才的創(chuàng)造力，也有天才的閱讀力與天才的文學(xué)想象力，其實(shí)，只要看看天才作家的早年作品，你就可以發(fā)現(xiàn)，他們并不是生來(lái)就是天才的，原來(lái)，他們也曾經(jīng)像我們一樣青澀與笨拙，但是，天才的作家會(huì)有驚人的突破或化蝶之舉，這是我們無(wú)法想象的。不過(guò)，我要指出的是，文學(xué)性閱讀僅有文學(xué)理解本身是不夠的，真正的文學(xué)性閱讀是通過(guò)“思想性閱讀”而獲得巨大突破的，這可能也屬于“功夫在詩(shī)外”。必須承認(rèn)，純文學(xué)閱讀是我們的誤區(qū)，許多作家看到哲學(xué)或宗教經(jīng)典就頭疼，這說(shuō)明他們的理解力與心智思考力相當(dāng)薄弱，因?yàn)樵谝磺薪?jīng)典的背后，皆是對(duì)活生生的生命的理解與重新理解，文字與語(yǔ)言的障礙根本阻擋不了人們對(duì)生命最自由的理解。詩(shī)人與作家對(duì)思想經(jīng)典或文學(xué)經(jīng)典的理解應(yīng)該比哲學(xué)家更具穿透力，因?yàn)檎軐W(xué)家只是通過(guò)語(yǔ)言和邏輯在那里玩弄深邃；失去了概念和邏輯，哲學(xué)家會(huì)與詩(shī)人作家一樣，更喜歡赤身祼體。詩(shī)人或作家喜歡赤身祼體地走向上帝，上帝欣賞這樣的姿態(tài)，人更能在這種姿態(tài)面前獲得生命的激情。不過(guò)，我們不能迷戀激情，也需要崇拜理性，因?yàn)槿祟惿顝膩?lái)就不是情感與意志單獨(dú)可以解決的，它需要理性，理性同時(shí)也需要反思與批判，因而，在關(guān)注文學(xué)性閱讀時(shí)我更想特別強(qiáng)調(diào)，“發(fā)現(xiàn)性的文學(xué)性閱讀需要思想性閱讀的支持”，否則，我們的文學(xué)閱讀就會(huì)陷入情節(jié)或技術(shù)之中，那樣的話，“我們的文學(xué)閱讀就會(huì)永遠(yuǎn)處于迷航狀態(tài)”。

三、思想性閱讀與文學(xué)想象力的深度精神建構(gòu)

思想性閱讀，閱讀什么，自然要讀“經(jīng)典”，讀人類思想史上大量的思想經(jīng)典。試想，顧城如果不是讀過(guò)《道德經(jīng)》和《圣經(jīng)》等思想經(jīng)典的話，他后期的詩(shī)歌與小說(shuō)創(chuàng)作就不可能具有那種彌漫的深邃性，這就是思想性閱讀的結(jié)果。思想性閱讀，是否就是借鑒和抄襲思想？不是的，我以為，作家必須進(jìn)行創(chuàng)造性閱讀，不能以“學(xué)者性經(jīng)典閱讀”要求作家，那樣的話，作家的創(chuàng)造性感悟力就會(huì)受到極大傷害。思想性閱讀就是回到經(jīng)典，回到問(wèn)題本身，回到關(guān)注問(wèn)題的新方式，回到生命根本意義的思考。生命存在的意義，從來(lái)就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，哲學(xué)史就是反復(fù)批判和反復(fù)重建形而上學(xué)的歷史，同時(shí)，它也是不斷地探索意識(shí)活動(dòng)與存在可能性的歷史，還是不斷探索理性與意志以及情感與理性之命運(yùn)的歷史。面對(duì)思想經(jīng)典，思索經(jīng)典的存在論問(wèn)題或生命意識(shí)問(wèn)題，這就叫思想性閱讀，是回到人本身，回到生命本身的閱讀。當(dāng)然，我們也不反對(duì)作家或詩(shī)人需要故事性閱讀與技術(shù)性閱讀，技術(shù)性閱讀對(duì)于“學(xué)徒作家”非常重要。對(duì)于成熟的作家來(lái)說(shuō)，惟有思想性閱讀才具有意義，如果還是停留在技術(shù)性閱讀上，作家就失去了思索的方向。思想性想象力，在思想性閱讀中可以自由展開(kāi)，這可以是問(wèn)題，也可以是命運(yùn)。為什么說(shuō)，“陀思妥耶夫斯基的全部作品，只是關(guān)于《約伯記》的注解”，果真如此？《約伯記》到底在思考什么？信還是不信？堅(jiān)信還是功利地信？為得到好處而信還是無(wú)條件地信？其實(shí)，思想本身或生命存在本身，并沒(méi)有完全標(biāo)準(zhǔn)的答案，但思想想象本身就能深化人生的理解，這就是思想性想象力的藝術(shù)力量與生命能量[7]?？赡苡械淖骷視?huì)說(shuō)，我思索人的存在，就是在思索思想性問(wèn)題，應(yīng)該承認(rèn)，天才作家無(wú)師自通地可以達(dá)到深度思考的精神境地，但是，即使是天才，也無(wú)疑受到了宗教或哲學(xué)的影響，這種影響，可能在青少年時(shí)期的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中就奠定了。如果僅從文學(xué)的方式思索，就可以觸及問(wèn)題本身，并且提供無(wú)限彌漫的思想空間，那就是文學(xué)思想的深邃之境。當(dāng)然，文學(xué)性話語(yǔ)經(jīng)常缺乏內(nèi)在的思想重量，例如，在純粹思想探索方面，歌德的論述往往不如席勒系統(tǒng)深刻，這是由于席勒接受了哲學(xué)的訓(xùn)練，在哲學(xué)想象中鍛煉了自己的思想想象力。當(dāng)然，歌德對(duì)形象的思考，特別是對(duì)“浮士德”這一形象的思考，是任何偉大哲學(xué)家也無(wú)法與之相提并論的。他的浮士德創(chuàng)作是否受到哲學(xué)或宗教的思想性影響？據(jù)神學(xué)研究者的研究，歌德的神學(xué)思想，在德國(guó)思想史上具有重要的地位。作家要進(jìn)行思想性閱讀，但不是機(jī)械被動(dòng)的閱讀，也不是無(wú)條件地向思想家或哲學(xué)家投降的閱讀，而是向哲學(xué)家或神學(xué)家提出思想挑戰(zhàn)的閱讀，這才是真正的思想性閱讀所需要的精神。思想性閱讀，不可能直接轉(zhuǎn)化成文學(xué)的創(chuàng)造力，因?yàn)樗枷肱c形象的融合是藝術(shù)創(chuàng)造的重要工作，沒(méi)有藝術(shù)形象的自由創(chuàng)造能力，思想在藝術(shù)中的嵌入就會(huì)顯得極其生硬，這樣，就不是文學(xué)創(chuàng)作了，可能變成了學(xué)術(shù)研究。也就是說(shuō)，從思想性閱讀轉(zhuǎn)向藝術(shù)形象的創(chuàng)造是復(fù)雜而神秘的過(guò)程，是內(nèi)在的思想與情感體驗(yàn)過(guò)程，這需要藝術(shù)家的偉大體驗(yàn)與創(chuàng)造。

那么，到底什么是想象力？想象力具有怎樣的使命與任務(wù)？簡(jiǎn)單地說(shuō)，想象力是形象的感知力與創(chuàng)造力，也是對(duì)生動(dòng)而復(fù)雜的人類生活世界的建構(gòu)能力，更是對(duì)美好的生活世界與美好的人性生活的創(chuàng)造性的解釋能力。從詩(shī)學(xué)意義上說(shuō)，想象力是藝術(shù)情節(jié)虛構(gòu)與藝術(shù)意象建構(gòu)的能力；從哲學(xué)意義上說(shuō)，想象力是人性與思想的理解與創(chuàng)造能力，是對(duì)人類生命的深度發(fā)現(xiàn)能力，它不僅要看清人類的歷史與現(xiàn)實(shí)，還要看到人類的命運(yùn)與人類的未來(lái)。想象力必須是全面的思想與藝術(shù)創(chuàng)造能力，既要能想象光明美好的生活，又要能想象黑暗苦難的生活，也要能想象神秘未知的生活世界。作為主體性的思想藝術(shù)創(chuàng)造能力，肯定有其個(gè)體的傳奇性，我們所要關(guān)注的，就是如何培育想象力，并且使藝術(shù)想象力真正能夠承載藝術(shù)審美創(chuàng)造的偉大而光榮的思想任務(wù)。

那么，對(duì)于詩(shī)人和作家來(lái)說(shuō)，思想性閱讀是否一定只能通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造來(lái)體現(xiàn)？那倒不見(jiàn)得。詩(shī)人與作家，可以將思想性閱讀的成果轉(zhuǎn)化成藝術(shù)創(chuàng)造的內(nèi)在精神力量，也可以直接以思想的方式寫作，也就是說(shuō)，“誰(shuí)也不能阻止詩(shī)人或作家成為思想家”，或者說(shuō)，“作家有權(quán)以比思想家更具思想原創(chuàng)性的方式寫作”。事實(shí)上，不少詩(shī)人和作家的思想性作品也相當(dāng)有價(jià)值，有時(shí)，它可能與經(jīng)典藝術(shù)作品一同給予人們以思想啟示。我們當(dāng)然應(yīng)該重視藝術(shù)家的直接的思想性寫作，羅丹、歌德、席勒、雪萊、但丁、海涅、加繆、薩特等人，皆有思想性寫作；現(xiàn)代中國(guó)作家，如魯迅、周作人、聞一多、郭沫若、茅盾等，他們的思想性寫作，也極具影響力。在我看來(lái)，詩(shī)人或作家最好運(yùn)用兩套筆墨寫作，既可以進(jìn)行思想性寫作，也可以進(jìn)行藝術(shù)性創(chuàng)作，這樣的話，中國(guó)藝術(shù)的思想性的深度建構(gòu)，就是順理成章的事。問(wèn)題在于，許多作家不能或不善于進(jìn)行思想性寫作，甚至以為思想性寫作是有悖藝術(shù)創(chuàng)作精神的，這是極大的思想誤區(qū)。在真正的藝術(shù)層面上，或者說(shuō)，在真正的藝術(shù)創(chuàng)作完成之后，藝術(shù)家根本不在乎自己的技術(shù)，而是在乎技術(shù)是否充分表達(dá)了自己的思想。當(dāng)藝術(shù)與思想天然統(tǒng)一時(shí)，藝術(shù)家更在乎他的思想的深刻性與形象的完整性或深邃性。當(dāng)藝術(shù)作品獲得了無(wú)限可以闡釋的思想空間時(shí)，藝術(shù)家就獲得了最大成功！思想，惟有思想，才能賦予藝術(shù)形象以高貴的靈魂，思想也只有通過(guò)藝術(shù)才能走入人們的心間，才能獲得更為持久的力量。海德格爾有關(guān)荷爾德林的思想性解讀，有許多值得我們借鑒的思想經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然，他不只是在閱讀荷爾德林，也在閱讀尼采、里爾克和赫伯斯，或者說(shuō)，他的一生，皆是在閱讀希臘經(jīng)典以及德國(guó)思想經(jīng)典和詩(shī)歌經(jīng)典中度過(guò)的；離開(kāi)了思想性閱讀，就不可能有海德格爾，他那已經(jīng)出版的一百多卷作品，有許多皆是經(jīng)典哲學(xué)與詩(shī)歌閱讀的思想記錄。在經(jīng)典閱讀中，海德格爾絕對(duì)是藝術(shù)與思想大師，例如，在《語(yǔ)言與故鄉(xiāng)》一文中，他詳盡地展示了自己閱讀赫伯斯《夏夜》（Der Sommerabend）的心得，細(xì)致入微，堪稱典范。他由語(yǔ)言與故鄉(xiāng)這一問(wèn)題發(fā)端，最后，形成了關(guān)于語(yǔ)言和故鄉(xiāng)之關(guān)系的深刻說(shuō)明，他說(shuō)，“語(yǔ)言是詩(shī)思的本質(zhì)力量，由于隱秘，因此，在寬泛意義上說(shuō)，是源自故鄉(xiāng)的懇切贈(zèng)予，基于此，我所得到的題目‘語(yǔ)言與故鄉(xiāng)’就是恰當(dāng)?shù)?、明確的。聽(tīng)起來(lái)是家鄉(xiāng)的口音，就一定能說(shuō)家鄉(xiāng)的語(yǔ)言，所以，不應(yīng)泛泛地說(shuō)：‘語(yǔ)言與故鄉(xiāng)’，而應(yīng)該說(shuō)：‘語(yǔ)言作為故鄉(xiāng)’?！盵8]這無(wú)疑是極富啟發(fā)的思想性閱讀。

藝術(shù)家不是從思想原則出發(fā)而創(chuàng)作，但是，藝術(shù)家的形象創(chuàng)造確實(shí)在于，通過(guò)形象提供了無(wú)窮可思的藝術(shù)空間?！肮防滋亍钡降子惺裁茨ЯΓ屛覀兛梢猿志玫卣?wù)摚窟@就在于哈姆雷特的形象所包含的復(fù)雜而含混的思想引起了我們的重視，既有性格因素，又有歷史因素；既有道德因素，又有自我因素；既有神秘因素，又有現(xiàn)實(shí)因素。在生活中，人們所要面對(duì)的境遇經(jīng)常是如此的復(fù)雜，這就是藝術(shù)的思想力量。當(dāng)藝術(shù)引發(fā)不了思想力量時(shí)，它可以成為快樂(lè)的消費(fèi)品，但無(wú)法成為永恒談?wù)摰乃囆g(shù)經(jīng)典或思想經(jīng)典，經(jīng)典意識(shí)或思想深度正是文學(xué)批評(píng)必須給予維護(hù)的。其實(shí)，有了思想性閱讀，或者有了思想性支撐，藝術(shù)家思考人生問(wèn)題時(shí)可能更加敏銳深刻。藝術(shù)家本來(lái)就是具有思想力的人，但是，有時(shí)可能找不到思想的興奮點(diǎn)，而思想性閱讀就可以觸發(fā)我們的思想興奮點(diǎn)，調(diào)動(dòng)我們的創(chuàng)作激情，藝術(shù)的自由變得具有可能。思想性閱讀，必須把我們自己擺進(jìn)去，我們不能置身于思想的事件之外，人類思想的莊嚴(yán)就在于：我們認(rèn)真嚴(yán)肅地對(duì)待思想性問(wèn)題本身，我們老在叩問(wèn)：有沒(méi)有上帝？需不需要這樣的神靈？我們?yōu)槭裁垂陋?dú)無(wú)援？我們?cè)谑裁吹胤结葆?？如何找到回家的自由之路？生活的幸福與生命的真理是什么？生命的易消逝性與生命的脆弱如何才能拯救？我們?nèi)绾蚊鎸?duì)我們的意志？理性總想限制我們的意志，情感又總想放縱我們的意志？意志的自由給我們快樂(lè)，意志的不自由給我們帶來(lái)痛苦？如何才能實(shí)現(xiàn)意志的自由？這一切問(wèn)題，需要新的回答。藝術(shù)需要情感的自由表達(dá)，需要形象的自由建構(gòu)，也需要思想性閱讀作為文學(xué)的內(nèi)在價(jià)值支撐，當(dāng)創(chuàng)造力獲得了自己的自由權(quán)利，當(dāng)想象力在文學(xué)性閱讀與思想性閱讀中得到了滋養(yǎng)，此時(shí)，我們?cè)倩氐缴陨?，回到存在自身，叩?wèn)自由與美麗，叩問(wèn)丑陋與邪惡，我們肯定能在人生需要光明的地方找到光明，也肯定能在黑暗的前夜對(duì)黎明時(shí)的日出充滿期待，如此，詩(shī)人與作家就擁有自己的自由，我們?cè)谠?shī)人與作家的自由中就能讀到屬于生命與未來(lái)的啟示。我的簡(jiǎn)單結(jié)論是：沒(méi)有文學(xué)性閱讀，想象力沒(méi)有廣度，沒(méi)有思想性閱讀，想象力沒(méi)有深度，一切皆是為了突破個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的界限；文學(xué)性閱讀與思想性閱讀，對(duì)于作家而言，可能是自我突破或騰越的契機(jī)，可能是生命燦爛的自我激活方式，它如同生命的雙翼，可以讓作家和藝術(shù)家自由飛翔，并在思想與想象的深處獲得自由！

[1] Kant I. Kritik der Urteilskraft [M]. Hamburg: Felix Meiner Verlag, 2006: 210.

[2] 默里斯. 海德格爾詩(shī)學(xué)[M]. 馮尚, 譯. 上海: 上海譯文出版社, 2005: 208.

[3] 李詠吟. 審美與道德的本源[M]. 上海: 上海人民出版社, 2006: 236.

[4] 李詠吟. 形象敘述學(xué)[M]. 杭州: 浙江大學(xué)出版社, 2009: 15-16.

[5] Bloch E. Das PrinzipHoffnung [M]. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1974: 21.

[6] 張煒. 楚辭筆記[M]. 上海: 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店, 2006: 67.

[7] 舍斯托夫. 在約伯的天平上[M]. 董友, 徐榮慶, 劉繼岳, 譯. 上海: 上海人民出版社, 2004: 271.

[8] Heidegger M. Aus der Erfahrung des Denkens [M]. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann Verlag, 1983: 180.

Study on Relationship between Subjective Reading, Literary Imagination and Mechanism of Image Creation

LI Yongyin
(School of Humanities, Zhejiang University, Hangzhou, China 310028)

Creator’s subjective reading is a kind of conscious and free life activity. It is not only an important way of activating aesthetic imagination, but also a prerequisite for image creation. In the process of reading, not only should subjective reading of literary classics but also subjective reading of thoughtful classics be emphasized. Only through the free integration of images and thoughts, can true freedom be realized in literary imagination and image creation.

Subjective Reading; Imagination; Image Creation

I206

A

1674-3555(2010)04-0045-09

10.3875/j.issn.1674-3555.2010.04.006 本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得

(編輯：付昌玲)

2010-03-03

李詠吟(1963- )，男，湖北黃岡人，教授，博士，研究方向：詩(shī)學(xué)