□鄭鳳鳴

泡水，是拿了容器到專供開水的老虎灶去花錢打開水。我讀小學、升初中的上世紀60年代前后，大多數(shù)蘇州人家里已經(jīng)拆除了老式柴灶，用上了煤球爐燒水做飯，但是由于煤爐燒水跟不上需求，所以許多人家就提著熱水瓶到巷口的老虎灶泡開水。那時這種老虎灶在蘇州城內外到處可見，大多是一開間門面。而兩開間門面的老虎灶，往往在里面放三四張方桌、幾條長凳，就成了小茶館。每天天還沒有亮，老虎灶就生火了。一些老人的生活習慣是早上“皮包水”，就在老虎灶內吃早茶，肚皮里灌一飽茶水，成為街巷市民生活的一個風俗。

我家巷口的老虎灶在蘇州的王天井巷，定船橋的北面。我記得老虎灶是一對中年夫妻開的，兩人的長相都很清秀，個子都不高大。男的粗膀大腳，面色紅潤，是個好勞力，一板車一板車地往家拉木屑、礱糠、木柴作燃料用。女的是“矮腳雞婆”，生了一男N女仍然風姿綽約。長子如父，面容端正，身板不錯，已能時而幫助父母干些小活。幾個妹妹活潑可愛。一家子兢兢業(yè)業(yè)，和和睦睦。

老虎灶以形狀得名。水灶砌在店門口，燒水處的爐膛口開在沿街的正前方，如同張開了一只虎嘴；灶肚中燒木屑、刨花和煤炭，恰似老虎的腹部；再加上前面有像虎眼的湯罐；還有如老虎鼻孔一般的投燃料孔；再加上灶尾一根高高豎起的煙囪管，就像老虎翹起的尾巴，因此被很形象地稱為“老虎灶”。

傳統(tǒng)的老虎灶灶面置有三個灶眼，灶眼上放三只燒水的深口生鐵湯罐，三只湯罐圍繞一個加燃料的燒火口子。湯罐和煙囪之間還有兩只很大的積水湯鍋，直徑有一米多。鍋上箍的杉木桶高約二米。湯罐和積水湯鍋上都用木蓋子蓋著。因為積水湯鍋的口很大，所以蓋分兩半，靠里面的一半基本是不動的。設積水湯鍋是為了利用燒開水的余熱，給湯罐制造預熱水。在湯罐需要添水時，把積水湯鍋外半個木蓋子移開，將已經(jīng)預熱的水舀入湯罐，湯罐里的水很快就會燒開，免得水客多等時刻。湯鍋后的煙囪粗大，直豎，穿出屋頂。老虎灶最外檔是一個方形的木版平臺，供水客放置熱水瓶等容器。早晨、傍晚，五顏六色的熱水瓶、大小不一的“湯婆子”（銅質水焐子）布滿平臺，很是壯觀。

泡一熱水瓶開水只收1分錢，一水壺2分錢。起先，老虎灶1角錢賣5個硬紙水籌。水籌是用硬紙板剪成的小長方塊，上面蓋有店名章。后來用一段小竹片，上面用燒紅的鐵條烙一個特殊的印記，1角錢買1根竹水籌可泡12瓶開水，可以說是早期多買多送的經(jīng)營手段吧。泡水憑水籌，既省得找錢，又便于店主知道顧客的需水量。水籌因經(jīng)常被熱水浸泡和在人們的手上流轉，所以很快會變紅、光滑。如果現(xiàn)在哪位還有這種水籌，倒不失為一個獨特的收藏門類。

在等待水開的時候，水客們丟下水籌，掀開瓶蓋，將瓶蓋的平面相互對擊，發(fā)出小小的“啪啪”之聲，以解寂寞。相識者天南地北神侃一通，聊聊今天的菜價、孩子的學業(yè)、市井的新聞。灶主時不時打開燒火口子上的鐵蓋子，用大大的鐵皮畚箕倒入一畚箕礱糠、木屑或者小的木柴，然后迅速關上鐵蓋，迫使黑煙從煙道排出。稍頃，他又會用一根鋼釬伸入灶口，攪送燃料。此時，只聽得爐膛里發(fā)出“蓬蓬”之聲，掀開的灶口有火舌上躥，撩撥湯罐，同時把灶主的臉映照得通紅通紅。這時，如果是男灶主掌釬，他儼然就是一位煉鋼工人，如果是女灶主掌釬，她就是一位女關公。

待到“水熟無聲”，灶主打開湯罐蓋，一股蒸汽頓時噴涌而出，一個個沸騰的水柱上躥下跳。灶主手拿一把漏斗，將下部管狀“漏嘴”插入熱水瓶的瓶口，另一手拿一把水勺，舀一勺滾開水，倒進漏斗?；旧喜坏絻缮拙涂梢怨酀M一熱水瓶。開水稍有溢出，正好為熱水瓶的外殼加溫，保管水客提回去的開水滾燙滾燙。

冬天到老虎灶泡水的人就更多了，傍晚為甚。一些人帶了銅湯婆子去泡水。因為銅湯婆子的進水口小，漏斗的嘴插不深，進水慢，常常發(fā)出“噗噗噗”排出空氣的怪聲。張三問：“天還不怎么冷，怎么已經(jīng)泡湯婆子了？”李四答：“這是給我好婆泡的?！蓖跷逭f：“滿了，快蓋上蓋子。”灶主提醒：“路上當心，掉地上會燙傷人的。”這一幅有聲有形的風俗畫，現(xiàn)在是難得看到了。

春夏之交，勤儉的主婦提個腳盆，帶上用肥皂擦過的濕被單床單，到老虎灶上用開水一泡，順便買灶主的冷水，在老虎灶門口清洗干凈，回家曬干、收藏，好不爽快。也有的帶了洗干凈的薺菜，到老虎灶一燙，回家涼拌，或者包餛飩，比那依靠煤爐燙菜省事多了。還有的為殺雞宰鴨褪毛（那時賣雞人是不給宰殺和褪毛的），也到老虎灶泡水。灶主會細心地幫他加些冷水，以免水太燙而連雞皮、鴨皮也燙掉。

那時，清早和傍晚去老虎灶泡水是一些人每日的必修課，我也是其中之一。我去泡水時，提兩只竹殼熱水瓶，把家門用鐵搭配一扣，并不上鎖，便轉身而去。那時天下少賊，老虎灶離家也才半條小巷，所以長期如此，家中竟無一次失竊。

失竊之事雖然沒有，但是打碎熱水瓶的事故倒有兩次。一次是出門泡水剛到沿街的大門口，不知怎么的腳抬無力，過門檻時一絆，險些跌倒，雙手各一的熱水瓶的竹殼在門檻上反彈了一下，沒有受損，但是兩只瓶膽砸在門檻上，發(fā)出“砰”、“砰”兩響，粉身碎骨。我們少兒時沒有現(xiàn)在的少年這么金貴，天天做泡水等家務事是司空見慣。打碎了熱水瓶不但不會撒嬌，而且會因為闖了禍而特別心虛。至于有否為此而受大人訓斥，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。

另一次是我空手回家，路上看見同宅的薛大哥提了四只泡好水的熱水瓶，顯得有些吃力。出于好心，我主動提議幫他拿兩只，不料在交瓶時一個失手，有一只熱水瓶掉在了地上。一聲大響，瓶破水溢，熱氣騰騰。我嚇得不知如何是好。薛大哥卻大度地問我：“燙著了沒有？”我搖搖頭，不敢正視他的目光。他安慰我：“沒燙著就好。如果你不想受到責怪，就千萬別把這件事向你的家里人透露?！币滥菚r買熱水瓶是要憑票供應的呀！我噤若寒蟬，一直沒敢聲張，不知道他后來是怎樣解決這個問題的。我連一句“對不起”都沒有說，就和他分手了。我內疚自責了幾十年。最近，退休的薛大哥從無錫來蘇州，我鼓起勇氣說出了當年的尷尬，他卻一臉茫然：“??？還有過這等事？你太認真了?！?/p>

老虎灶周圍常常有熱水瓶滴滴答答流出的水漬，但是今天電水爐的水漬已不是當年的水漬了。對蘇州的中老年人來說，這水漬不會立即消逝，它仍然留在他們的記憶之中。