○趙國忠

1983年10月，人民文學出版社出版《王文顯劇作選》。張駿祥作的序中寫道：“王文顯先生是用英文寫劇本的老一代的中國劇作家，我看中國話劇史上也不該漏掉這位在北方默默無聞的戲劇開拓者。”李健吾在《后記》中也說：“王先生生前是應該享盛名的，而今記得他的人卻寥寥可數。人世無常而有常，行筆寫來，不禁系之?！眱晌粍∽骷业母锌怯械览淼?，如今又有多少人知道王文顯其人其劇呢？

一

王文顯（1886-1968），江蘇昆山人，早年在英國讀書，1915年從倫敦大學畢業(yè)后回國，先后擔任過清華學校教務長、副校長、代校長。1928年清華學校升格為清華大學后，他長期任外國語文系的系主任，曾開設《外國戲劇》、《莎士比亞》、《近代戲劇》等課程，直至七七事變后學校南遷，他離開清華到上海圣約翰大學任教?？箲?zhàn)勝利后，他去香港，后移居美國。

在清華任教的數年里，因安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在系主任位置上，他被稱為“不倒翁”。比如在會議上，他從不東拉西扯，能夠妥帖地把會議組織好。據張駿祥回憶，他講課的方法很簡單，從頭到尾，都是在念講稿，年年如是，也不增刪。有些學生不免感到枯燥，同事溫源寧在《王文顯先生》一文中形容那情形“給人一種差不多是一位新教長老會牧師做喪事的印象”。但那份講稿寫得真好，扎扎實實，你不能說他不認真、不盡職。他還常常把自購的戲劇類圖書提供給學生使用。課下呢，他有些清高，缺少熱情。溫源寧描述他不是一個逗得起學生熱愛的人。沒有學生去看他，即便去的話，大都是談公事，公事談完，拜訪也就結束了?！皼]有人逗留，也沒有人希望延長時間”，雙方似乎都有一種“如釋負重”的感覺。可事情又全辦了，你不能說他不盡責。他還常常顯示出紳士派頭，衣著整飭，好用煙斗吸煙，愛在家居的小園子中養(yǎng)養(yǎng)花，對打槍、踢足球也感興趣。難怪溫源寧說：“清華沒有他清華就不成其為清華了。有了他，盡管經歷過各種變革，清華照樣是清華。”

然而，不同于他的刻板和缺少熱情，王文顯寫的劇本卻別有一番情趣，更為重要的是他還培養(yǎng)出了一批知名的劇作家，像李健吾、曹禺、張駿祥、楊絳等都是他的學生。

王文顯的劇本均是用英文寫的，先后創(chuàng)作了《媒人》、《白狼計》、《獵人手冊》、《老吳》、《皮貨店》五部獨幕劇，《夢里京華》（原名《北京政變》）、《委曲求全》兩部三幕劇。如今只有兩部三幕劇留存下來，其余的或許都遺失了。

1927年，王文顯利用清華教授休假一年之機到耶魯大學，師從美國戲劇學泰斗貝克教授學習編劇。期間，他寫出了《夢里京華》和《委曲求全》。由貝克執(zhí)導，于同年5月在耶魯大學先上演了《夢里京華》，1929年11月又上演了《委曲求全》。兩劇的演出均獲成功，影響不小。1936年張駿祥到耶魯大學戲劇學院時，還見到這兩出戲的劇照高高地掛在學院圖書館的墻上。

《夢里京華》暫且不論，這里只說《委曲求全》。

這是一部諷刺喜劇，表現了高等學府里一些道貌岸然的“師表”之間的勾心斗角。善于玩弄權術的顧校長和秘書商量，企圖辭掉會計科的王會計員、注冊科的宋注冊員及校役陸海。王會計員的妻子為保住丈夫在學校的位置，便利用自己的美貌和智慧，裝扮出和校長有曖昧關系而迷住了校長。當二人正親熱時恰巧被宋注冊員及陸海撞上，于是消息傳了出去。老奸巨猾的關教授一直盯著校長這一職位，此時趁機而動，拉攏陸、宋和一些學生把是非真相攪亂。董事會派來調查真相的張董事是個色鬼，也被王太太的美貌所吸引，和她講起情話，接起吻來，于是一場案子就冰消云散了。劇作辛辣地嘲諷了高等學府里的種種鬼蜮行徑。

二

《委曲求全》的中文本1932年7月由北平人文書店出版，李健吾翻譯。那么，是什么緣由促使李健吾翻譯這部劇作呢？這在他為《王文顯劇作選》寫的《后記》中沒有提到。但1935年2月12日他為《華北日報》寫的一篇《〈委曲求全〉的翻譯與演出》，對此事解釋甚詳。而且文中還敘述了他在清華大學的活動，談了自己的戲劇標準，記述了清華戲劇社的演劇活動。這對我們了解當時北平演劇界的活動不無助益，實具重要的史料價值。這篇文章未收入李健吾的任何作品集，讀者不易讀到，現抄錄于下：

我翻譯《委曲求全》的時候，正是沒有離開清華的最后一年。這出劇平時我聽人講起，但是從來沒有機會讀到。我向來有戲就讀，當做文學來讀，情形就像一個書呆子。學校任何方面的學生活動，我自來就不加入，（天曉得我從前是怎樣一個鬧事的分子！如果我告訴現在的朋友，我也是“六三”被困于國務院的十八位代表之一，有誰能夠相信嗎？）也許由于病，也許由于厭，就是我從小在一起上學的朋友，見我守如處女，也時時納悶。但是我始終沒有丟掉一樁事，就是戲劇。一進學校的門限，戲劇社社長何一公就來招呼我，約我這位新生去開會。我被選為一位主任，是排演，是什么，我已經記不清楚。

翻閱舊日的《小說月報》，上面有一出戲叫做《鳥》的，就是何一公的著作。他怕是張彭春先生在戲劇方面很得意的一位學生。“九一八”事變，他的腿受了傷，說是養(yǎng)好了，然而不到半年，并加重起來，于是沒有得到烈士的尊稱，他也做了一名“三一八”的殉難者。臨終的時候，他望著我，斷斷續(xù)續(xù)地道：“叫戲劇社好好演幾出戲，現在真是太消沉了?！?/p>

這話直到如今，快十年了，這憂郁而熱腸的聲音，還跟著我活了下來。我鼓起勇氣，接受他的遺命。我繼他之后做了一年副社長，兩年社長。這是我在大學時代唯一的課外活動。戲劇社每年都用來試驗新的劇作，無論是中文的，或者英文的；如若自己一時沒有戲，總設法邀來城里的團體，提高同學的興趣。戲劇社自己排演的劇本，中文方面，著名的有《最后五分鐘》，是初次上演，由趙元任先生自己導演；再如《壓迫》，由作者的好友楊振聲先生導演，而我們第一次認識馬靜蘊女士和她演劇的才分，也可以說從這出戲開始：她飾的是老媽，現在我還保留著《壓迫》的一個場面；外如余上沅先生的《兵變》，歸我負責。這都是當年嶄新的獨幕劇，差不多還很少試演過。英文方面，因為我們的志愿是助成中國的劇作家，恰好我們又有一位劇作家在我們的眼邊，于是打算盡量排演他的著作，這就是王文顯先生。我們絲毫不茍。當時學校感于我們的正經其事，還有六十元大洋的津貼。又怕學生的英語不夠流利（我們是為戲劇而公演，不是為練習英語而演戲），我們決定全由教授擔任。我們試驗的，有王文顯先生的兩出獨幕劇，一個是《媒人》，一個是《白狼計》。我很喜愛后者的技巧，打算譯成中文，最近向王先生尋稿本，說是找了好久找不出來，怕是遺失了。這是中國戲劇的一個不小的損失哪。

我們未嘗不想試驗一出大劇，然而這才真是一樁難事。我們到什么地方物色一出中國人寫的長劇，合乎我們的標準？所謂我們的標準，幾乎是我個人的標準。我向來不喜歡浮淺的東西，而且不大隨和；我所愛好的，又多半是文學或者藝術氣息濃厚的作品。說句不很恭敬的話，當時除去少數改譯以外，我還沒有讀到一出比較成功的長劇，無論在取材上，技巧上，字句上，人物的性格上。我知道我們的時代不過是一個創(chuàng)始，一切只是一個準備，什么都還等著未來。但是，我說過，我是一個書呆子，時髦的東西絕對打動不了我的意向，除非具有較高的藝術價值。這就是為什么，我一心一意在物色一出長劇，然而一點不是當時流行的普通作品。

于是我聽到王文顯先生現有一出三幕喜劇，易于上演，同時在中國還沒有上演過。我向作者借了稿本來看?？催^之后，我決定采用《委曲求全》，做為戲劇社試驗的計劃。不幸這是英文的。我們沒有十一位英語流暢的演員。我要求作者同意，由我譯成中文，減少實際的困難，增加觀眾的數量和興趣。我用了不到一個月的工夫，趕忙譯出《委曲求全》，同時不等油印出來，就預備分配角色。

然而分配角色，我們卻遇到一個絕大的困難，就是沒有適當的女性扮演那位花蝴蝶似的王太太——劇中唯一而且主要的婦女。女同學方面，毫無辦法可想，教職員家庭方面，我們試請了一次，然而依舊不相宜。最后我跑到城里，指望熊佛西先生有所幫助，但是熊先生愛莫能助。在這種情形之下，《委曲求全》，便不得不擱置下來。

其后協(xié)和醫(yī)學校公演英文的《委曲求全》，成績好的了不得，于是為了補起自己的遺憾，戲劇社特地去請了來，在學校公演了兩晚。那次的王太太，由一位盧小姐扮演，獲有空前的成功。這很叫我高興，同時也有一點黯然，想起中文譯本的沒落。因為選擇女演員，作者寫信給我，特別提醒我道：“這里有三個主要的人物，是王太太，顧校長和張董事。王太太尤其重要。戲是為‘她’寫的；她主有全??；后者的成敗全看她演作的好壞?！俏ㄒ坏娜耍浪枰裁?，而且得到她需要的東西。她是唯一的人，知道全劇如何結束?！笨赐瓯R小姐的王太太，我為作者和他的作品慶得其人。

現在，一幌又是四五年的距離，《委曲求全》已經由北平人文書店成書印行。我一點沒有想到青年會劇團會提議上演《委曲求全》。這出乎我的意外，同時我很歡喜有一個機會，實現我學生時代的一個計劃。而王太太由馬靜蘊女士扮演，這差不多解決了困難的一半。但是她會成功嗎？其他的演員會成功嗎？《委曲求全》的演出不會失敗嗎？這一切好留待觀眾解答了。

三

這篇文章刊載于《華北日報》第七版。本來當天該版屬于副刊《教育周刊》的版面，但為配合次日（即13日）《委曲求全》的試演，遂作變通，改為刊登另一副刊《戲劇與電影》，是第三十期，為“青年會劇團第一次公演專號”。青年會劇團是成立不久的一個演劇團體，而此時唐槐秋率領的中國旅行劇團也正在北平巡演，引起了市民的濃厚興趣。北平雖為文化古都，可致力于演劇事業(yè)的人并不多。為給荒涼的北平劇壇增加一些活躍氣氛，青年會劇團便選定王文顯的《委曲求全》作為排演的第一部戲。這期專號除刊發(fā)李健吾的文章外，還列出了《委曲求全》一劇的演職員名單。此劇的導演由王文顯、李健吾擔任；演員不全列了，只揀主要的：顧校長由趙希孟飾，陸海由劉果航飾，丁秘書由魏照風飾，宋注冊員由周禮飾，王太太由馬靜蘊飾，王會計員由童家驊飾，關教授由舒又謙飾，張董事由李健吾飾。舞美設計則由司徒喬、秦宣夫擔任。捎帶說上一句，演員中的魏照風后來寫了篇《〈委曲求全〉的演出》的回憶文章，文中說女作家林徽因也參與了舞美設計，并把演出時間說成是3月11日，恐怕不確。寫這篇文章時魏先生年事已高，過去的事情可能記不清了。而今有些研究者不加細考便貿然征引，因此造成以訛傳訛。當然，依林徽因對戲劇的喜愛和與李健吾的關系，對設計提些意見是有可能的，但她并未親自參與。

首日的試演相當成功，所謂試演就像今天舉辦大型文藝活動前進行的最后一次彩排。它是在東單三條協(xié)和禮堂進行的，晚八點開幕，開幕前，五百個座位已被擠得滿滿。這次試演有三百張是贈票，都給予北平各高校師生，剩下的二百張則對外出售，每張四角。唐槐秋率領白楊、唐若青等中旅劇團成員持自購票才得以觀劇。觀畢，唐槐秋連夜趕寫了《觀〈委曲求全〉后的感想》一文。他說：“我實在是興奮極了，倘若再不讓我寫點出來，我真會不僅是今晚睡不著，恐怕再過幾天，我還是會睡不著?！庇羞@樣精彩的演出，“話劇的前途是有絕大的出路的”。（見1935年2月14日《北平晨報》）作為當年北平文化界的一件盛事，古都的多家報紙均對演出作了報道，盛贊演員的表演和演出成功。請看記者筆下的李健吾：

校董張先生由本劇譯者李健吾君擔任，戴小帽紅結，黑馬褂黑袍，扎腿，平底緞鞋，于講話，于表情，均能達出官僚作威作福虛偽下流之行動，尤以背手踱步，踉蹌于客廳中時，最為酷像，引觀眾歡笑不止，于全劇表演中，當為首屈一指。（見1935年2月14日《北平晨報》，《委曲求全昨試演》）

再摘引一段1935年2月14日《華北日報》上的報道：

昨晚為青年劇團化妝表演《委曲求全》之期，東單三條協(xié)和禮堂，距離演出一小時前即告滿座，后至者皆抱向隅，開幕后，各演員皆有極精彩之表演，就中尤以飾張董事之李健吾氏，飾校長之趙希孟，飾王太太之馬靜蘊女士，飾陸海之劉果航氏最博好評。觀眾皆嘆為平市話劇界之空前成功。聞明日為該團正式公演之期，想屆時必有更大之盛況云。

依照計劃，2月15日的演出才算正式公演，16、17兩日還要到清華大學的九一八紀念堂去演。正式公演是進行了，到清華大學的演出則因飾王太太的馬靜蘊突患急性肺炎而暫時取消。早在前幾年的小劇院時期，馬靜蘊便在《茶花女》、《壓迫》、《軟體動物》等多部劇作中飾演過女主角，是北平劇壇上的著名演員，這次患病不久即溘然長逝。據說青年會劇團還給她出了紀念?？?。

《委曲求全》一劇，上海復旦劇社也曾排演過，劇中王太太是由名演員鳳子飾演的。她曾寫過文章記述此事頗詳，此處不贅。

寫了這些，無非是想說明，在中國話劇發(fā)展史上有過《委曲求全》這樣一部產生過相當影響的劇作，有過一位特色鮮明的劇作家——王文顯。