肖復(fù)興

小王太太搬進(jìn)我們大院，時(shí)間已經(jīng)很晚。大約是1960年的秋天，那時(shí)我剛從小學(xué)考入中學(xué)，那天正在上課，沒(méi)有見(jiàn)到小王太太搬進(jìn)大院時(shí)的樣子。據(jù)說(shuō)很堂皇，來(lái)了一掛紅鬃大馬拉的馬車(chē)，車(chē)上一色的樟木箱。有街坊仔細(xì)數(shù)了數(shù)，一共搬進(jìn)屋里十三個(gè)箱子。好家伙，這么珍貴的箱子，里面得裝多少值錢(qián)的玩意兒呀！一連好幾天，小王太太和她的十三個(gè)樟木箱，成了大院街坊們茶余飯后的話題。

小王太太住在我們大院前院一間倒座房。照她那十三個(gè)樟木箱合計(jì)，這么有錢(qián)的主兒，不應(yīng)該住這樣的房子。在老北京，倒座房一般都是南房，老話說(shuō)：有錢(qián)不住東南房。更何況這樣的倒座房，一般都是下人住的，要不就是存放東西的倉(cāng)房或者做飯的廚房。不過(guò)，這間房子很大，小王太太挺滿意。過(guò)了很久以后，我才知道，那時(shí)候小王太太急于搬家，冷手抓個(gè)熱饅頭，也就顧不上許多。

小王太太住進(jìn)這間倒座房里，平常很少出來(lái)。她請(qǐng)了一個(gè)三十來(lái)歲的保姆，不在這兒住，只管買(mǎi)菜做飯。那個(gè)保姆很能干，也任勞任怨，見(jiàn)人就笑，低眉順眼的，很有人緣，街坊愛(ài)和她說(shuō)話，很多關(guān)于小王太太的事，都是在和保姆東一榔頭西一棒子聊天時(shí)得知的。

我第一次見(jiàn)到小王太太，是她搬進(jìn)來(lái)一年多以后的事情了。春天到了，她難得出來(lái)曬曬太陽(yáng)。那天，她穿著件絳紫色的夾旗袍，雖然寬松，依然顯得身材裊裊婷婷的?？礃幼?，也就是四十多歲，算是徐娘半老，風(fēng)韻猶存。她掃了我一眼，沒(méi)搭理我，只是折下屋前一枝剛開(kāi)的紅山桃花，就轉(zhuǎn)身回屋了?？吹剿恼嫒?，想起街坊們私底下的議論，說(shuō)她從小是個(gè)孤兒，以前一直給人家做丫鬟，因?yàn)槿碎L(zhǎng)得俊俏，每做一回丫鬟，最后都被主人收了做偏房。主人都比她大好多，主人一死，大太太不容她，她便被掃地出門(mén)。這樣的命運(yùn)，輪回在她的身上，一晃便從十幾歲到了四十多歲?？吹剿缃竦倪@副樣子，哪一點(diǎn)能夠透露出歲月與命運(yùn)的痕跡呢？

那年，全國(guó)正在鬧饑荒。家家糧食不夠吃，很多有錢(qián)人家的保姆都被辭退了，唯獨(dú)小王太太的保姆還留著。這時(shí)候，小王太太織起毛衣來(lái)了，她這樣一個(gè)一切事情靠保姆伺候的主兒，居然自己動(dòng)手干活，而且，都是給別人織的毛衣，要掙這一點(diǎn)兒工錢(qián)，維持自己的日子和給保姆的月錢(qián)。街坊們都不由得一面贊嘆小王太太這個(gè)人挺仁義，一面又禁不住疑惑重重：小王太太那么有錢(qián)，至于自己去織毛衣賺錢(qián)嗎？有街坊問(wèn)過(guò)保姆，說(shuō)小王太太不是有那十三個(gè)樟木箱嗎？從那里拿出幾件寶貝賣(mài)給典當(dāng)行不就齊了？保姆連說(shuō)：那十三個(gè)樟木箱可是她的心尖兒，動(dòng)不得的。

這才引出了小王太太以前的故事，原來(lái)她最后嫁的人，比她大整整三十歲，1949年以后，政府不允許娶兩個(gè)老婆，丈夫便帶著她從南方來(lái)到北京，兩人過(guò)了十一年，是和小王太太過(guò)得時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)男人了，這男人待她不錯(cuò)，她算是過(guò)了十多年安心的日子。不過(guò)，再怎么不錯(cuò)，那男人畢竟比她大三十歲，一病不起的時(shí)候，知道自己來(lái)日無(wú)多，指著家里的十三個(gè)裝滿東西的樟木箱，對(duì)她說(shuō)把這些箱子拿走過(guò)自己的日子，箱子里的東西都很值錢(qián)，能幫助你過(guò)下半生的。男人死后，小王太太想起以前每一次自己輪回的命運(yùn)，不敢久留，趕緊搬走這十三個(gè)樟木箱，饑不擇食找地方搬家。小王太太視這十三個(gè)樟木箱為命，那是這個(gè)男人留給她的一份情。也是，這么多年，先給人家當(dāng)丫鬟，再給人家當(dāng)小老婆，顛沛流離，總也跳不出這個(gè)命定的圈子。好不容易碰上一個(gè)好人，當(dāng)然會(huì)讓小王太太攪心攪肺。街坊們?nèi)滩蛔「袊@小王太太這樣重情重義的人實(shí)在難找。

連小王太太自己也沒(méi)有料到，她的毛衣織出了名。這主要是她織的毛衣手工好，花樣新鮮。小王太太的花樣，是年輕時(shí)候在香港當(dāng)丫鬟時(shí)學(xué)的，多年不用，不想派上了用場(chǎng)。那時(shí)候，港貨哪里見(jiàn)得到，當(dāng)然新鮮了。口口相傳的口碑，讓當(dāng)時(shí)王府井百貨大樓都派人打聽(tīng)，親自找上門(mén)來(lái)，請(qǐng)小王太太給他們織毛衣，據(jù)說(shuō)賣(mài)得相當(dāng)好。每次到百貨大樓取毛線送毛衣，都成保姆的新活兒了?？椕?，幫助小王太太和保姆度過(guò)了那幾年的饑荒。按理說(shuō)，應(yīng)該是小王太太回黃轉(zhuǎn)綠的時(shí)節(jié)了。誰(shuí)想到，小王太太半夜起床解手時(shí)突然一個(gè)跟頭栽下去，再也起不來(lái)了。

第二天清早保姆來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn)的，趕緊招呼街坊送小王太太上醫(yī)院。搶救是搶救過(guò)來(lái)了，但是，小王太太中風(fēng)后半身不遂，說(shuō)話都不利索了。那些年，一直都是保姆伺候她。伺候病人是最熬人的，都說(shuō)是久病床前無(wú)孝子，保姆這一伺候就是四五年。真是不容易，街坊當(dāng)中沒(méi)有人不這么說(shuō)。關(guān)鍵是這四五年的日子需要錢(qián)呀，小王太太無(wú)法織毛衣，斷了進(jìn)項(xiàng)，多次指著那十三個(gè)樟木箱，說(shuō)著含混不清的話。別人聽(tīng)不明白，保姆是聽(tīng)得明白的，知道是讓她打開(kāi)箱子賣(mài)點(diǎn)兒里面的東西。日子總得過(guò)，不能總是用保姆的錢(qián)，保姆能有幾個(gè)錢(qián)，有錢(qián)能給人家做保姆嗎？街坊們也這樣勸保姆，別自己一個(gè)人死扛，扛到哪天算個(gè)頭？保姆卻說(shuō)：“那些箱子，她自己從來(lái)都沒(méi)打開(kāi)過(guò)，我去打開(kāi)，再去賣(mài)里面的東西，怎么下得去手？她這一輩子夠不容易的了，待我也不薄，能扛到什么時(shí)候算什么時(shí)候吧！”

小王太太是1972年冬天去世的。那時(shí)候，我正在北大荒。聽(tīng)說(shuō)一切后事都是保姆和她的丈夫幫助料理的。無(wú)論保姆一家還是小王太太，都是有情有義的人。至今說(shuō)起來(lái)，街坊們還會(huì)這樣感嘆。

1974年的春天，我回到大院，小王太太曾經(jīng)住過(guò)的那間倒座房人去屋空。見(jiàn)到老街坊，我好奇地打聽(tīng)那十三個(gè)樟木箱，街坊告訴我，小王太太臨終前用顫顫巍巍的手寫(xiě)下一份遺囑，將這十三個(gè)樟木箱送給保姆。我問(wèn)后來(lái)打開(kāi)箱子知道里面藏著什么寶貝嗎？街坊對(duì)我撇撇嘴：“什么寶貝，都是舊書(shū)，讓保姆賣(mài)給收廢品的，沒(méi)賣(mài)幾個(gè)錢(qián)。”

我一直不相信這種說(shuō)法。僅僅是舊書(shū)，犯不著裝進(jìn)樟木箱子里，也許是保姆不愿意說(shuō)出箱子里面藏的真的東西，免得露富招人嫉恨。我想，如果真是舊書(shū)，應(yīng)該是老版本，明版或清版的，也說(shuō)不定呢。（若 子摘自《文匯報(bào)》2016年2月28日，李 晨圖）