薩 蘇

近幾十年來，“日本制造”等同于“高品質”，帶有“Made in Japan”標識的產(chǎn)品被不少人追逐。其實，回顧歷史可以發(fā)現(xiàn)，40多年前，在世界市場上橫沖直撞的“日本制造”，曾經(jīng)有過一個典型的廉價劣質時代。

“日本制造”靠廉價起步

1960年對日本來說，是一個非凡時代的開始。經(jīng)過戰(zhàn)后15年的調(diào)整，借助朝鮮戰(zhàn)爭的訂單，日本經(jīng)濟總體開始恢復到戰(zhàn)前黃金時代的水平。盡管美日安保條約仍然對日本的國際政治影響有著若干限制，日本經(jīng)濟卻在嚴格控制投機的政策下起飛。然而，與如今日本產(chǎn)品追求先進高品質的形象不同，在上個世紀60年代初期，“日本制造”代表的是廉價商品。

上世紀五六十年代，日本是世界最大的紡織中心之一，也是最大的重工業(yè)中心之一，它一方面為世界各地的廠家提供鋼鐵、化工等原料，一方面大力發(fā)展勞動密集型來料加工工業(yè)。日本發(fā)展來料加工工業(yè)有其特殊背景。首先是因為其在經(jīng)濟和政治上對美國的雙重依附，作為戰(zhàn)敗國，美國不想看到日本產(chǎn)業(yè)發(fā)展過快對其形成威脅，同時，受戰(zhàn)爭影響，美國國內(nèi)對日本依然有著強烈的敵視心理，以致一些國民根本不想購買日本產(chǎn)品。在這種情況下，日本對美國的出口大多集中在毛巾、輕紡工業(yè)品這些不太礙眼的產(chǎn)品上面。很多情況下，日本是美國企業(yè)的半成品加工廠，連自己的品牌都無法打出來。其次，日本既缺乏資源、能源，又缺乏市場，因此在經(jīng)濟發(fā)展上依賴進出口。這種情況的國家，其經(jīng)濟在金融方面一般存在缺陷——本國貨幣升值，會給占領海外市場帶來困難，貶值會造成原料成本增加，同樣給本國產(chǎn)業(yè)帶來威脅。來料加工工業(yè)恰好可以幫助脆弱的日本企業(yè)避免這樣的風險。

第二次世界大戰(zhàn)使日本基礎產(chǎn)業(yè)遭到滅頂之災，但也留下了一樣財富——日本軍事主導型經(jīng)濟的解體和日本軍隊的集體退役，使日本社會擁有一定教育水準和技術經(jīng)驗但又相對低廉的大批勞動力。這樣，日本通過從國外進口資源，用相對廉價的勞力加工成產(chǎn)品，然后再出口，中間賺取加工的錢，從而贏得“世界工廠”的美譽，并且因此獲得了高速發(fā)展。

壓縮成本帶來不良后果

由于本身尚不具備技術優(yōu)勢，而且來料加工工業(yè)的市場主要在海外，面對當?shù)禺a(chǎn)品的競爭，日本產(chǎn)品不得不依靠價格優(yōu)勢獲得市場。中國最早開始進口家電產(chǎn)品時，價格低廉、性能尚可的日本貨無一例外地在競爭中脫穎而出。

為了取得價格優(yōu)勢，日本方面除了利用當時相對低廉的人力成本以外，還有兩件武器。第一，在生產(chǎn)環(huán)節(jié)上大力壓縮成本，甚至到了不惜破壞環(huán)境的地步。其結果就是上世紀五六十年代日本工業(yè)污染和各種公害病隨之泛濫成災。“水俁病”等問題至今仍然困擾日本社會。第二，在可能的條件下盡量壓低技術指標和減少用料，以降低成本。如此一來，日本產(chǎn)品與“偷工減料”和“地攤貨”的形象畫上了等號。據(jù)說，上世紀60年代歐美汽車銷售員在推銷自己的汽車時，如果遇到日本的競爭對手，會采取一種簡單的方法來迅速獲得客戶——把自己汽車的發(fā)動機蓋子打開，“砰”地一聲大力合上，然后走到日本汽車前，也把發(fā)動機蓋打開，然后大力合上。這一次，為節(jié)省用料而結構單薄的日本汽車則發(fā)出軟塌塌的“啪唧”聲。

負有為“日本制造”正名責任的豐田車出師不利

低端產(chǎn)品畢竟只能產(chǎn)生低端利潤，逐漸發(fā)展起來的日本產(chǎn)業(yè)界開始窺伺國際高端市場。就在具有標志意義的1960年，幾乎可算是日本產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟龍頭的豐田公司，正以緊張的心情注視著太平洋對岸的美國加利福尼亞州。這是因為，在洛杉磯等地，豐田公司的皇冠Toyopet轎車正在接受顧客的實際檢驗。作為一款均價比當時美國流行的甲殼蟲高出700美元的優(yōu)質轎車，Toyopet是當時日本產(chǎn)品中的異類，擔負著為“日本制造”正名的責任。這可算是日本試圖擺脫本國產(chǎn)品“地攤貨”形象的一次重大努力。

最初的兩輛皇冠汽車是1958年進入美國市場的，但到了1960年，總銷售量也不過幾百輛。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，Toyopet的名字在英語中很容易被誤導為“寵物”之意，讓顧客覺得該車應該嬌小玲瓏而不是如此的龐大。在美國加州，豐田的皇冠轎車居然成了造成堵車的罪魁禍首，這使它的名聲受到極大影響而不能為顧客所接受。原來，在美國，汽車是典型的遠程代步工具，然而一旦開上高速公路，豐田皇冠的問題就暴露無遺，原設計時速80英里的豐田皇冠，在這里實際只能跑出50英里，這個速度甚至低于美國高速公路的最低限速，結果使它在美國顧客中深受詬病。美國一位資深汽車專家這樣評價豐田公司這種“打開美國市場的入場券”汽車：“馬力不夠高，價格卻太高，而且造得像坦克……”

造得像坦克不是日本設計師的錯，他們本來就是為了改變偷工減料的形象而這樣設計的，卻沒想到增加的重量會使日本汽車脆弱的心臟不堪重負。1960年底，豐田公司被迫宣布該型汽車全面退出美國市場。

重新依靠低價站穩(wěn)腳跟

直到1964年，新一款豐田汽車才出現(xiàn)在美國市場上，這款汽車發(fā)動機達到8000馬力，價格卻只有1730美元，遠低于美歐同類產(chǎn)品。重回老路，依靠低價取勝的日本汽車，這才算在美國站住了腳，而日本產(chǎn)品廉價低檔的形象，自然沒有什么改變。直到上世紀60年代末，隨著技術的日趨成熟，日本汽車業(yè)才生產(chǎn)出了可以與歐美媲美的高檔轎車。

“日本制造”質量不佳并不僅僅反映在汽車行業(yè)。比如，日本能夠成為當時的紡織品生產(chǎn)大國，一個重要原因就是其紡織產(chǎn)品價格遠遠低于歐美當?shù)貜S商。根據(jù)1960年日本東洋新紡公司的出口報告，該公司出口的棉布襯衫，其價格只有美國同類產(chǎn)品的1/2，英國同類產(chǎn)品的1/3。這顯然是得益于當時日本低廉的成本，不過，該公司也在報告中提到，當時的退貨率也在歐美各公司之上。美國的科幻電影《回到未來》中，曾有拿“日本制造”開玩笑的情節(jié)，說是主人公回到1955年后，跟人家說“日本制造”很優(yōu)秀，結果大家都笑了。

即便不是出口產(chǎn)品，當時日本對質量的要求也明顯偏低。今天走在日本街頭，很容易區(qū)分出上世紀六七十年代建筑與80年代建筑的不同。日本六七十年代建筑的壁板，都是用手一搓就會大量剝離的劣質板材，以至于幾乎沒有哪家公司愿意承擔它們的翻新任務，認為成本太高，近乎重建（這樣的建筑在阪神大地震中紛紛倒塌，給日本帶來嚴重的人員傷亡）。而80年代建筑如果做過裝修，和今天的新建筑幾乎無法區(qū)分。

上世紀70年代以后，日本的人力成本上升，無法與“四小龍”和中國大陸抗衡，轉而依靠科技進步和追求精美重建產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢，形成了今日的日本產(chǎn)品形象?！?/p>