吳 春

(廣東女子職業(yè)技術(shù)學(xué)院,廣東 廣州 511450)

論女性“個人化”寫作之衰落

吳 春

(廣東女子職業(yè)技術(shù)學(xué)院,廣東 廣州 511450)

女性“個人化”寫作的出現(xiàn)是20世紀(jì)90年代文學(xué)由“精英”走向“個人”過程中濃墨重彩的一筆。女作家們用個人經(jīng)驗消解男權(quán)話語權(quán)威,用日常生活反抗大敘述,開辟了女性寫作的一扇新窗。但隨著市場化及對個人經(jīng)驗反復(fù)敘述的限制,其不可避免地從飛升走向徘徊。

“個人化”寫作;女性寫作;男權(quán)話語;公共寫作

一、“個人化”寫作概念的提出和爭論

1994年,記者韓小蕙首次將女性寫作中的某些女性帶有自傳性、準(zhǔn)自傳性色彩的作品稱之為“女性隱私文學(xué)”,并從公共道德的意義上對這些“暴露個人隱私、發(fā)泄個人失態(tài)情緒的‘女子隱私文學(xué)’”給予批評和道德譴責(zé)。[1]1995年,尹昌龍、沈蕓蕓對林白的《一個人的戰(zhàn)爭》進行評論,指出小說的命名上就指涉了作家的“私人經(jīng)驗”,這是以女性的個人經(jīng)驗對主流男性經(jīng)驗為主的敘事的一種挑戰(zhàn)。[2]在此提出了“個人化”寫作概念。

之后,陳染在《花城》發(fā)表了一系列有關(guān)“個人化”寫作的論文,她認(rèn)為:“個人化”寫作應(yīng)該是擺脫過去的那種公共敘事,返回一直被遮蔽的私人生活。而后,林白也對“個人化”寫作的概念進行了概述:“個人寫作是一種真正生命的涌動,是個人的感性與智性、記憶與想象、心靈與身體的飛翔與跳躍,在這種飛翔中真正的、本質(zhì)的人獲得前所未有的解放?！盵3]至此,“個人化”寫作作為一個指稱性概念被廣為接受。這一概念的提出和確認(rèn),深深地觸動了文學(xué)僵化的神經(jīng),不僅許多作家以此為指引進行創(chuàng)作實踐,而且在理論界,也有許多評論家對此投以積極的關(guān)注,運用各種文論資源,對其進行歸納、概括和批判。正是由于各種不同角度的創(chuàng)作嘗試和歧義紛紜的理論爭鳴,構(gòu)成了當(dāng)代中國文壇絢麗的景觀。

在創(chuàng)作上,一時間,“個人化”寫作幾乎成為開辟文學(xué)新疆土的不貳法寶。一批又一批的新銳作家作品不斷涌現(xiàn)。女作家如陳染(《私人生活》)、林白(《一個人的戰(zhàn)爭》)、海男(《我的情人們》)、徐小斌(《羽蛇》),男作家如韓東(《西安故事》)、朱文(《我愛美元》)等等。作家韓東和朱文試圖用一種批判否定的角度來討論“個人化”寫作,他們認(rèn)為“個人化”寫作一是沒有師承,講究文學(xué)的原創(chuàng)性;二是去掉文學(xué)批評,講究文學(xué)創(chuàng)作的無依傍性;三是打碎偶像,強調(diào)知識分子的獨立精神;四是不承認(rèn)所謂的思想權(quán)威和宗教原則,捍衛(wèi)寫作自由;五是自覺處身于承擔(dān)國家意識形態(tài)任務(wù)的國家機構(gòu)、文學(xué)刊物和評獎之外,摒除任何可能變異文學(xué)創(chuàng)作的利益驅(qū)動并把它邊緣化等等。[4]

在評論界,對它的態(tài)度上論者們一直各執(zhí)一詞,在部分評論家和作家對“個人化”肯定和贊揚的同時,質(zhì)疑的聲音也從未間斷。陳曉明認(rèn)為“個人化”寫作的背景是20世紀(jì)90年代文化的大轉(zhuǎn)型,“文學(xué)共同體解散之后,‘個人化’的敘事置身于沒有文化目標(biāo)的飄移狀態(tài)”,之前文學(xué)中的“反抗與挑戰(zhàn)的姿態(tài)已經(jīng)蕩然無存,取而代之的是徹底的零度寫作”,作家“真正以隨波逐流的方式逃脫了文學(xué)由來已久的啟蒙主義夢魘。”[5]丁帆、王世城等人則有不同的看法,他們認(rèn)為“個人化”寫作產(chǎn)生的主要原因是文學(xué)在20世紀(jì)90年代缺乏共同的文化記憶。[6]在“個人化”寫作尚未被廣泛關(guān)注之時,李運摶就提出了“有什么不是‘個人化’的”[7]的質(zhì)疑。

而葛紅兵認(rèn)為,“五四”文化的轉(zhuǎn)型就是從過去的倫理本位文化、集體本位文化、實用理性向感性本位文化、個體本位文化、審美本位文化過渡,而這種過渡一直到20世紀(jì)90年代才被新生代作家所接續(xù),突出體現(xiàn)就是由群體本位文化向個體本位文化的轉(zhuǎn)型。他在討論“個人化”寫作的時候是把“個人化”和“身體化”兩個概念聯(lián)系起來的,他還進一步認(rèn)為,20世紀(jì)90年代文學(xué)就是對“身體”的發(fā)現(xiàn)。并從身體角度來探討“個人化”寫作,以解釋陳染現(xiàn)象的獨特性與命名的合理性,同時也為“個人化”寫作的理論探討提供了廣闊的前景。[8](P93-98)

“個人化”寫作在詩歌創(chuàng)作和詩歌研究中也引起了很大的關(guān)注。詩學(xué)家羅振亞、王光明、王家新等人對詩壇的“個人化”寫作作了梳理,他們參照新詩,特別是“十七年”以后的意識形態(tài)寫作和20世紀(jì)80年代的政治詩、文化詩、哲學(xué)詩等集體性寫作,認(rèn)為20世紀(jì)90年代的先鋒詩歌是對之前詩歌創(chuàng)作的反駁。

無論是詩學(xué)家的定義,還是作家、學(xué)者的概括,都有其明顯的局限性,難以給予“個人化”寫作一個客觀而全面的定義,各方意見種種,與其說讓我們了解什么是“個人化”寫作,倒不如說讓我們理解什么不是“個人化”寫作。

在眾多的討論中,大多數(shù)的意見傾向于認(rèn)為寫作作為一種本然的個人行為,它的產(chǎn)生地源于自身與外界的互動,我們從文學(xué)的性質(zhì)分析可以發(fā)現(xiàn),作者的影響的焦慮、讀者的陌生化期待、后現(xiàn)代的文化背景及市場等因素共同促成了“個人化”寫作的興起。

二、女性寫作與“個人化”寫作的天然契合

首先,小說的寫作與女性寫作存在著一種天然的契合。在一個男性權(quán)威長久的話語空間里,女性長期處于“失語”狀態(tài),他們要獲得言說的機會,必定要歷經(jīng)艱難險阻。小說在興起之時因為它的私人性、日常性和通俗性而被視為低下的文學(xué)品類,它在為男性寫作所不屑一顧的同時,與女性書寫發(fā)生天然的契合,讓女性獲得可以言說的空隙。正如瑪麗·伊格爾頓在闡述西方小說興起的歷史時指出的,“小說是一種不具男性權(quán)威長久歷史的形式,其內(nèi)容無論過去還是現(xiàn)在都被認(rèn)為適合于婦女的形式。”[9](P123-128)

小說給女性提供的言說空間,使他們從“自我”的書寫開始,從隱匿于歷史的幕后走向前臺。女性作家們“為取得作者、人物、讀者的契合,掩飾作品的虛構(gòu)性,幾乎總是女主角講述自己的故事,沿用一種自傳體的形式。”[9](P123-128)當(dāng)女性作家開始敘述時,他們并沒有自己的真正歷史可以依靠。在父權(quán)控制一切的社會里,女性行為甚至是命運都已經(jīng)被安置被注定了。長期作為唯一的聲音出現(xiàn)的男權(quán)話語,按照臆測和潛意識中的意愿,用文字塑造出如其所愿的女性形象,并且形成了巨大的知識積累,其中的無意謬識和有意變形阻礙著真實的女性認(rèn)識。女性在寫作之初發(fā)現(xiàn)他們不僅沒有可依憑的知識資源,甚至隨時都有再次落入男性話語圈套的危險,所以他們勢必重新找尋立足點——一塊從來都不曾被男性話語占領(lǐng)的、純?nèi)粚儆谂缘耐２吹?合乎這一條件的似乎只有既忍受苦痛又追逐歡愉的身體,因為女性的感受還沒有得到傾聽。與歷史、社會等中心話語上的長期隔絕使得女性作家們憤然轉(zhuǎn)回自己的身體,只有在身體之中他們才找到了一些溫暖的親切感,才得以以話語主體的身份建立屬于自己的身體言說。正如西方女性主義批評家伊麗莎白·威爾遜所說:“如果存在一種典型的女性主義文學(xué)形式,它就是一種零碎的、私人的形式:懺悔錄,個人陳述、自傳及日記,它們實事求是?！盵10]

其二,20世紀(jì)90年代文化的大轉(zhuǎn)型下,對于前期宏大敘事的反駁,作家們紛紛啟用了“內(nèi)轉(zhuǎn)”式的“個人化”寫作。這一歷史轉(zhuǎn)型給了中國女性寫作一次舒展騰飛的機遇,同時伴隨著西方女性主義理論思潮的傳入,女作家們便紛紛從沉寂多年的歷史性寫作中復(fù)蘇起來。當(dāng)他們把目光轉(zhuǎn)向“自我”,當(dāng)他們回到“一間自己的屋子”,驚奇地發(fā)現(xiàn)了一片從未被書寫過的瑰寶之地——他們的體驗、他們的身體、他們豐富多彩的內(nèi)心世界,一場轟轟烈烈的女性“個人化”寫作便揚帆而起了。在一個男權(quán)文化的等級社會里,女性作家真正能擁有的也就是“一間自己的屋子”。在“一間自己的屋子”里,女性作家擁有的不僅是一處棲身之所,而且也是一塊浪漫之地。在自己的屋子里,進入女性作家視野的首先是她自己的身體。在這里,沒有作者的存在與窺視,女性作家得以以人的眼光第一次打量自己奇妙的身體。她諦視它、觸摸它、展示它、冥思它。于是,女性的身體復(fù)活了,在女性寫作中,各種有關(guān)女性身體的眩目感性經(jīng)驗成為一再重復(fù)的主題。在這個女子自傳寫作的“癥候群”里[11](P46),鐵凝的《大浴女》基本上是一位女性從一己的經(jīng)歷看社會,自傳性的內(nèi)容與“個人化”的敘事已表露得相當(dāng)充分;到林白的《一個人的戰(zhàn)爭》、陳染的《私人生活》、海男的《我的情人們》,社會生活的背景進一步隱退,個人的遭際、個人的情感已理直氣壯地占據(jù)了作品的中心;到后來衛(wèi)慧的《上海寶貝》、棉棉的《糖》等作品,除了“我”還是“我”,“我”的一切即作品的一切,除此之外的東西很難進入作者的視野,因為“你的生活與我無關(guān)”。女作家們試圖從自身出發(fā)在紛擾復(fù)雜的以男性話語為中心的中國文壇尋找“真實的自我”,建構(gòu)女性的個人歷史。

在20世紀(jì)90年代的中國文壇,女性“個人化”寫作帶來了一派久違了的繁榮昌盛景象,以至于它幾乎成了“個人化”寫作的代名詞。戴錦華與王干的對話也曾對女性的“個人化”寫作作出過詳細(xì)的區(qū)分,她認(rèn)為“個人化”寫作一是要展現(xiàn)個人風(fēng)格;二是以個人的視點、角度去切入歷史;三是針對女作家而言的,指的是女作家寫個人生活,披露個人隱私以構(gòu)成對男性社會權(quán)威話語、男性規(guī)范和男性渴望的女性形象的顛覆。[12]

三、女性“個人化”寫作的飛升與徘徊

(一)女性“個人化”寫作的飛升

如上文所述,女性作家首當(dāng)其沖成為20世紀(jì)90年代“個人化”寫作的中堅力量。女作家們在西方女性主義創(chuàng)作理論的影響下,與多元文化相結(jié)合,把對當(dāng)代生活的理解、對轉(zhuǎn)型時代的把握,以及對女性過去與未來的探索都在文本中體現(xiàn)出來,以細(xì)膩的筆觸深入女性內(nèi)心體驗的最隱秘之處,描述個人生活體驗及生命感悟,不斷賦予文本新的概念、新的視角,形成了蔚為壯觀的女性寫作風(fēng)景線。這一時期具有代表性的作品有《無處告別》《私人生活》(陳染),《一個人的戰(zhàn)爭》(林白),《我的情人們》(海男),《廚房》《狗日的足球》(徐坤),《紀(jì)實與虛構(gòu)》(王安憶),《無字》(張潔),《上海寶貝》(衛(wèi)慧),《糖》(棉棉)等等。這些作品使得相對低迷與困頓的男性創(chuàng)作呈現(xiàn)劣勢,張揚出中國女性寫作的新特質(zhì)與品質(zhì)。總的來說,這一時期的女性寫作有三大特點:

1、強烈的否定意識。在20世紀(jì)90年代中國文壇上活躍著的女性作家,隨著女性意識的復(fù)蘇,否定意識也迅速喚醒。他們率先將否定的對象指向宏大敘事和龐大的男性話語。林白在文章中就曾感嘆:以男性為中心的“集體記憶常常使我窒息,我希望將自己分離出來?；氐轿业膫€人生活之中。”[13]女性寫作一直伴隨著與主流敘事和男權(quán)敘事的抗?fàn)?二者雙重的覆蓋輕易就能淹沒女性個人的聲音,“我竭力與之對抗的,就是這種覆蓋和淹沒。淹沒中的人喪失著主體,殘缺的殘局處處可見。”[14]在前一代女作家戴厚英的《人啊,人!》、張潔的《方舟》等作品中,我們都能看到這樣的殘局。20世紀(jì)90年代的女作家通過女性經(jīng)驗的挖掘來解構(gòu)父權(quán)制的二元對立思維,以令人欽佩的自我解剖、自我撕裂的勇氣,將女性獨特的生命經(jīng)驗凸現(xiàn)放大,從“個人化”的角度入手,企圖瓦解和摧毀經(jīng)久千年的父權(quán)文化,進而努力構(gòu)建女性自身的話語體系,獲得言說的權(quán)力。如在陳染的小說《破開》中就明確拒絕了被男性話語所闡釋,表明了爭奪和捍衛(wèi)女性話語權(quán)的姿態(tài);在徐坤的《狗日的足球》中,作者對男性語言暴力提出了強烈的抗議;林白的《一個人的戰(zhàn)爭》及其他作品,拋開了傳統(tǒng)小說敘事的框架,執(zhí)著于細(xì)節(jié),不斷重敘女性的幻想;而海男的筆下,女主人公都有一個共同的渴望,那就是生活在男權(quán)社會秩序之外。

2、“個人化”寫作下不一樣的“我”?！皞€人化”寫作雖然是這女性創(chuàng)作的重要標(biāo)志,作品也經(jīng)常以第一人稱“我”敘述,不同作家筆下的“我”卻是各不一樣的女性,他們以不同的聲音和方式表達著“真實的自我”,并重新構(gòu)建個人的歷史,不僅對傳統(tǒng)的價值觀和世界觀構(gòu)成了瓦解,也打破了傳統(tǒng)的單一的女性角色模式,塑造出一批自我實現(xiàn)、不依賴于男性的女性形象。王安憶的“我”不同于張潔的“我”,陳染的“我”(黛二)不同于林白的“我”(多米),海男的“我”也不同于衛(wèi)慧的“我”,這些各具特色的“我”,擺脫了傳統(tǒng)女性的預(yù)設(shè)模式,為女性角色設(shè)計提供了新的可能。

3、“身體寫作”的高揚。女性大規(guī)模地參與寫作是女性走向解放的一個重要標(biāo)志。在這個過程中,解放不僅僅是精神的,同時也是軀體的。他們嘗試著用軀體粉碎男性話語的封鎖圈。正如在《美杜莎的笑聲》一文中,埃萊娜·西蘇激昂地宣布女性的寫作也就是返回他們自己的身體:“這身體曾經(jīng)被從她的身上收繳去,而且更糟的是這身體曾經(jīng)被變成供陳列的神秘的怪異的病態(tài)或死亡的陌生意象,這身體常常成了她被壓制的原因和場所。身體被壓制的同時,呼吸和言論也被壓制了?！蔽魈K指出了身體和言論的連帶關(guān)系之后,呼吁:“寫你自己。必須讓人們聽到你的身體,只有到那時,潛意識的巨大源泉才會噴涌?！盵13]采用身體敘述策略來還擊歷史及性別的壓制在女作家的筆下經(jīng)常出現(xiàn),這一點從小說的命名上就能略見一二,如《一個人的戰(zhàn)爭》《嘴唇里的陽光》《另一只耳朵的敲擊聲》《沉默的左乳》《饑餓的口袋》等等,女性的身體器官被賦予象征意義在女性作家筆下得以呈現(xiàn)。

(二)女性“個人化”寫作的徘徊

作為背對歷史、拒絕宏大的女性“個人化”寫作,開始之初有其深刻的啟迪性,但在接下來的十幾年的發(fā)展過程中,它并沒有向人們展示出一幅所期望的繁花似錦的面貌,過度的追捧和模仿讓其失去鮮活的生命力和創(chuàng)造力,與市場的合謀讓其迅速滑入了其當(dāng)初所反抗的僵化的、缺乏個性的敘述模式的渦輪。我們不無遺憾地看到,女性“個人化”寫作劃出了一條向下走的弧線:由“個人化”寫作而繁衍出身體寫作、“美女作家”,從平庸寫作演變?yōu)橛麑懽?從欲望寫作演變?yōu)閻核讓懽?從日常生活的平庸走向深入百姓生活的權(quán)術(shù)與陰謀。

在林白《一個人的戰(zhàn)爭》、陳染《私人生活》之后,女性“個人化”寫作一批又一批地在市場上出現(xiàn),但是,在這樣一些小說中,“私人化”的成分已經(jīng)極少,“那些經(jīng)過仔細(xì)描述的私人生活缺乏令人耳目一新的殊異性,呈現(xiàn)在讀者眼前的僅僅是某種一般經(jīng)驗和一般回憶構(gòu)成的‘類型’,卻不是一個不可被替換的‘私人’?！盵3]如果說當(dāng)初陳染、林白、海男等人自省、剖析內(nèi)心、張揚個性、解放自我、解構(gòu)男權(quán)文化與意識的書寫還是帶有詩性的追求的話,到衛(wèi)慧、棉棉這里只剩下對欲望的頂禮膜拜。他們的作品沉溺于本能、欲望、自戀、自虐等隱秘性的展示,把“個人化”寫作的目光轉(zhuǎn)變成個人青春的假想狂歡。這使得“個人化”寫作本來應(yīng)該是豐富的、多元的、彈性的,卻淪為單一性的“公共寫作”。當(dāng)“個人化”寫作轉(zhuǎn)向單一的、狹隘的、日常的、平庸的生活場景的書寫時,它實際上就成了一種泛濫的“公共寫作”的借口,它對歷史經(jīng)驗和人性境況的忽略損毀了我們的個人生活,成為具有新模式的、一致的“公共寫作”?！肮矊懽鳌本褪菫榱税l(fā)表而從事的寫作,就是受出版社和市場歡迎的寫作,這樣的寫作者將寫作作為謀生和出名的手段,是一個忙于出書而無暇對自己與生活思考的寫作者。徐坤在《雙調(diào)夜行船:90年代的女性寫作》中指出:一旦“個人”寫作進入廣泛的流通領(lǐng)域,就有造成一種新型的“公共”流行趨勢的可能,“個人”的意義也便因此而消失;并且,越來越多的所謂“私人寫作”,極有可能是商業(yè)化市場與寫作者的一種合謀,尤其是當(dāng)它加上“女性”的前綴詞后,不光是營造出一批批的同流合污的文化垃圾,或許還會變成個別人“窺陰癖”的意淫之物。[11](P47)很顯然,這樣的擔(dān)憂迅速得到了證實。

當(dāng)“個人化”寫作本身變成了寫作的最直接目的,“個人化”寫作就衍變?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)和價值一致的模式化公共制作。女性“個人化”寫作已經(jīng)由“起初的詩性追求變成與現(xiàn)實相似的類像寫作、仿真寫作,敘事已經(jīng)墜落在現(xiàn)實中,無法再在詩性高度上追求,只能在現(xiàn)實層面向新鮮的敘事以吸引讀者的眼球”。[14]在這里,“它們放棄了最初對抗理性思考而墜落向?qū)ι杂傻耐崆?放棄了文學(xué)敘事對現(xiàn)實的詩性想象以及生命對現(xiàn)實的超越,它們以‘個人化’與平等生存為旗幟和理由,站在反抗崇高生活和優(yōu)雅人性的平庸立場,以世俗幸福為出發(fā)點,強調(diào)著庸常、卑瑣甚至下作的利己主義快樂、食利者的幸福,對日常生活、私人場景和時尚自我進行重重疊疊的祥林嫂式敘述。”[15]

四、結(jié)語

回顧“個人化”寫作的發(fā)展歷程,明顯可以看到一個由飛升到徘徊的過程。在我們的文學(xué)敘事向低級階層日常生活逐漸靠攏的過程中,無奈地漸漸遠離了文學(xué)詩性的追求。而對于女性“個人化”寫作來說,我們也看到它從精神追求走向平庸、日常的陳列,而缺乏對文學(xué)敘事的詩性追求,拒絕歷史關(guān)懷與人性同情,這使它們游離了作為一種文學(xué)敘事新傾向的詩性本質(zhì),淪為了一種文學(xué)時尚,成為放棄社會承擔(dān)的私人宣泄,這是其逐漸衰落的主要原因。[16]真正的文學(xué)敘事永遠具有個人性,但這不意味著文學(xué)敘事只限于個人的意義,也不意味著強烈體現(xiàn)個人性的敘事就只能書寫個人,更不意味著個人敘事應(yīng)該排除深厚歷史與普遍人性。這是“個人化”寫作的前車之鑒,也是女性“個人化”寫作本應(yīng)警惕的問題。

[1]韓小蕙.女性私隱文學(xué)悄然涌動,文學(xué)界對此貶多褒少[N].作家報,1994-09-17.

[2]尹昌龍,沈蕓蕓.記憶與寫作:我們時代的個人方式[J].小說評論,1995,(3).

[3]林白.記憶與“個人化”寫作[J].作家,1997,(7).

[4]穆乃堂.90年代以來“個人化”寫作研究[J].當(dāng)代視野,2007,(8).

[5]陳曉明.晚生代與90年代的小說流向[J].山花,1995,(1).

[6]丁帆,王世城,賀仲明.“個人化”寫作:可能與極限[J].鐘山,1998,(6).

[7]李運摶.什么不是“個人化”[J].文學(xué)自由談,1992,(2).

[8]葛紅兵,宋耕.身體政治[M].上海:上海三聯(lián)書店,2005.

[9]瑪麗·伊格爾頓.女權(quán)主義文學(xué)理論[M].長沙:湖南文藝出版社,1989.

[10]伊麗莎白·威爾遜.倒寫:自傳[A].瑪麗·伊格爾頓.女權(quán)主義文學(xué)理論[C].長沙:湖南文藝出版社,1989.

[11]徐坤.雙調(diào)夜行船:90年代的女性寫作[M].太原:山西教育出版社,l999.

[12]王干,戴錦華.女性文學(xué)與“個人化”寫作[J].大家,1996,(1).

[13]埃萊娜·西蘇.美杜莎的笑聲[A].當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[C].北京:北京大學(xué)出版社,1992.

[14]吳亮.私人寫作的社會性[N].文學(xué)報,1997-05-08.

[15]徐肖楠,施軍.市場中國“個人化”寫作的演變[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2007,(11).

[16]李茂民.“個人化”寫作的背景、成就與局限[J].東岳論叢,2000,(21).

責(zé)任編輯:賈 春

I206

A

1007-3698-(2010)03-0073-05

2009-11-11

吳 春,女,廣東女子職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師,文學(xué)碩士,主要研究方向為女性學(xué)、女性文學(xué)、女性教育。