吳 惠（江蘇省江陰高級中學(xué)）

“為情造文”還是“為文造情”？

吳 惠（江蘇省江陰高級中學(xué)）

近幾年來，高考閱卷工作一結(jié)束，我們的閱卷組長大都會在報紙上感慨，說現(xiàn)在學(xué)生的作文變得套話多、舉例陳舊濫俗，成了一種“八股”式的文章；遠離了自己真實的生活體驗，逐漸丟失自己真實的思想、感情，更毋談想象創(chuàng)造了。也許正是為了掀起若干年之衰吧，2009年的江蘇卷作文題“品味時尚”才應(yīng)運而生，希望學(xué)生從歷史的故紙堆里走出來，多關(guān)注一下身邊的生活。不出意料，“飽讀詩書”的學(xué)生被殺了個措手不及，閱卷工作結(jié)束后，在《揚子晚報》上看到的評論依然是同樣的感嘆。

要理解這種現(xiàn)象，我覺得首先要明了中學(xué)生作文和作家創(chuàng)作的某些區(qū)別。

作家創(chuàng)作是相對自由、個性、主動的，不需要審題，自己給自己擬個題，寫什么，怎么寫，都由自己選擇，也可以查資料，可以反復(fù)琢磨修改，可以找朋友商量。而中學(xué)生的考場作文則必須要審題，有著嚴(yán)格的時間限制和字數(shù)限制，而且只能獨立完成，不得查資料或與人交流，只有這樣，幾十萬人過同一座獨木橋才能最簡便地顯出高低來。

另外，文學(xué)創(chuàng)作，必須要藝術(shù)地再現(xiàn)或表現(xiàn)生活，具有相當(dāng)?shù)乃枷肷疃?，或為人生，或為藝術(shù)，從而達到情感的宣泄，心靈的撫慰，靈魂的凈化。而學(xué)生作文的要求在考綱上如此表述：作文教學(xué)的目的在于培養(yǎng)和提高學(xué)生在日常學(xué)習(xí)和工作中所必須具備的一般寫作能力。一般地說，不要求中學(xué)生具有文藝創(chuàng)作的能力，雖然也不應(yīng)當(dāng)排斥少數(shù)有這方面才華的學(xué)生進行文藝創(chuàng)作練習(xí)，但是，在具體的作文教學(xué)中，施教者和評價者的目光往往只是盯住少數(shù)所謂的“文學(xué)尖子”，忽視了對全體學(xué)生“一般寫作能力的培養(yǎng)”。

因為閱卷者明明知道是中學(xué)生作文，心里卻偏偏有一個文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)尺來衡量普通學(xué)生的作文，于是希望越大，失望也越大，感慨也越多；而學(xué)生們呢，寫考場作文是臨時的，倉促的，所考作文題基本上是以前未曾潛心思考過的，還要不斷在寫作中跳出來自檢，看看切題與否，那豈止是帶著鐐銬跳舞啊，為了分數(shù)，為了前途，為了討閱卷者的歡喜，于是可以不再用直接經(jīng)驗去寫作，而是積累了滿肚子的美文詞句，把自己打扮得古色古香，或者花枝招展，甚至老氣橫秋，由于大家都走上了這條終南捷徑，結(jié)果高考作文變成了毫無個性的優(yōu)美語言秀場。聽同事說2005年去南京參加高考閱卷的時候，有這樣一個段落在他眼前出現(xiàn)了不下30次：盈盈月光，我掬一捧最清的；落落余暉，我擁一縷最暖的；灼灼紅葉，我拾一片最熱的；萋萋芳華，我摘一束最燦的；漫漫人生，我要采擷世間最美的。一開始還覺得適當(dāng)引用還是挺優(yōu)美的，越到后來發(fā)現(xiàn)，不管合不合適，都拿這個段落作為開頭或結(jié)尾。多么有意思，學(xué)生想用優(yōu)美語言來打動閱卷老師的芳心，閱卷老師卻搖搖頭，說你這全是借鑒，沒有活力和想象力，而這樣的學(xué)生不也正是廣大作文閱卷老師手把手教出來的嗎？在可預(yù)見的未來幾年內(nèi)，個人覺得這樣的現(xiàn)象改觀的可能性不是太大。

反思我們在高三的作文指導(dǎo)中，經(jīng)常做的事情就是回顧以前的高考作文情況，做看似無比正確的總結(jié)，進而印發(fā)大量的優(yōu)秀“時文”供學(xué)生參悟，然后是對來年的高考作文進行預(yù)測甚至押寶。這樣做看似有一定的邏輯性，實際上忽略了一些重要問題：一是題目千變?nèi)f化，從“鳳頭豬肚豹尾”到“懷想天空”到“品味時尚”，我們可以發(fā)現(xiàn)這樣的經(jīng)驗總結(jié)和預(yù)測是多么蒼白無力，難怪我們會經(jīng)常聽到學(xué)生走出考場就說精心準(zhǔn)備的東西無用武之地；二是學(xué)生年年不同，經(jīng)驗主義不知變通結(jié)果肯定是事倍功半；三是閱卷品味越來越高，以前認為是狀元文章，現(xiàn)在看來已不新鮮，如果仿作大量產(chǎn)生，那么面目反而可憎。

按照新課程標(biāo)準(zhǔn)中的表述，作文教學(xué)應(yīng)該是一項系統(tǒng)的工程，培養(yǎng)的是學(xué)生的綜合能力。然而在實際的教學(xué)中，尤其在高三的作文教學(xué)中，我認為作文教學(xué)可以分技術(shù)和情感兩個層面。

先談技術(shù)層面。

其實前面贅述那么多，也證明了在這個問題上我們廣大一線教師早已積累了很多行之有效的教學(xué)經(jīng)驗。比如如何準(zhǔn)確地審題立意，如何規(guī)范地謀篇布局，如何巧妙地使用修辭，如何辯證分析問題，如何書寫清楚、板塊清晰等等這些基本的問題，從小學(xué)到高中都不同程度地被老師強調(diào)和訓(xùn)練，這確實也是必由之路，基礎(chǔ)打不好，一切都是空中樓閣。進而在“三基本”的基礎(chǔ)上，我們還須告訴學(xué)生，好的作文必須有一些能充分體現(xiàn)作者才華的、使閱卷老師認同和贊賞的地方。而這些“亮點”的來源一方面確是學(xué)生的生花妙筆，更多還是來源于老師的指點，尤其見效的就是考前素材庫的建立和借鑒模仿的訓(xùn)練。實際上，指導(dǎo)學(xué)生建立素材庫就是幫學(xué)生解決了“寫什么”的問題，而借鑒模仿的訓(xùn)練則是簡捷地解決了“怎么寫”的問題。建立了素材庫，可以使哪怕語言極其平庸的學(xué)生都能在文中有了底氣和神采，而巧妙的借鑒模仿多能起到事半功倍的作用，畢竟舊瓶裝新酒要比隨便造個容器省事得多。而這些也是我們教師所能較好把握的一些基礎(chǔ)的、相對不變的又可控的因素，而且這些方面的強調(diào)也大可不必去考慮學(xué)生個體之間現(xiàn)實生活的不同。

學(xué)生到了高三，期待的是“速效救心丸”式的速成秘訣，畢竟頭上懸著高考這把劍再去談循序漸進提高素養(yǎng)并不太得人心。這期間與其說是提高能力，不如說是精心炮制來得恰當(dāng)。2009年高考有兩個極端的例子，我們可以來回顧一下。一是四川一考生通篇用甲骨文等古文字來作文，四川大學(xué)歷史系教授、古文字專家何山青在接受記者采訪時說，如果真有學(xué)生用古文字寫出了800字的文章，他覺得了不起：“古文字不如現(xiàn)代漢字多，很有限，但甲骨文等古文字還是能寫出文章。我只見過古人用甲骨文寫的文言文，最多400字；一般來說，用古文字寫800字的文章至少都需要一個月時間?！蹦敲?，此考生的此幅作品顯然來自考前的精心準(zhǔn)備，把形式做到極致，可惜因不切題意最后只得8分。還有一個例子則是湖北一考生的一篇名為 《站在黃花崗陵園的門口》的古體長詩，被人評為當(dāng)年高考語文“最牛滿分作文”。這位考生固然才華橫溢，但在考場上短暫的時間里，能寫出共51行102句，每句七言的韻體詩足以讓許多語文老師都汗顏。才華“橫溢”到這種程度，我心里是持保留態(tài)度的。我畢竟也是一個在重點中學(xué)教一流學(xué)生的教師啊，委實少見這等門徒。因此，對于以上兩個例子中的考生作品，我更相信是平日里早就練過多遍或填好了的，甚至還增刪幾回。

說到這里，我們雖然會否定有所謂的作文秘訣或作文金鑰匙的存在，但還是不得不相信在技術(shù)層面上，只要有科學(xué)系統(tǒng)高效可操作的應(yīng)試策略，文章是可以在短期內(nèi)使分數(shù)得到有效的提升的。我相信，出于務(wù)實和為學(xué)生前途負責(zé)任的考慮，這也是絕大部分高三語文老師在作文教學(xué)中的重點所在。

再談情感層面。

其實，作文之所以為作文，就是在形式上可模仿借鑒的可以有很多，而唯有情感是自己的，也是一篇文章的價值所在。重慶的周鵬老師曾說過：善于模仿借鑒的，只是善于發(fā)現(xiàn)文章不變處，以形成模式，善控制文章可變處，以展示個性罷了。唯其不變，作文方有章法；唯其可變，作文方能鮮活。文有章法是對閱卷者的尊重和認同，文能鮮活為閱卷者歡喜和稱許。對于前者我們現(xiàn)在不缺反多，對于后者我們現(xiàn)在更多時候只是作為口號向?qū)W生呼吁，畢竟學(xué)生學(xué)業(yè)如此繁重，自己世界的夕陽芳草尋常物難成卷子上的悅目分啊。我常對同事嘆息，現(xiàn)在中學(xué)生的作文遠不如其書信日記甚至情書來得好看。幾年前，錢理群教授在《對話與發(fā)現(xiàn)——關(guān)于中小學(xué)習(xí)作教育的斷想》中說道：作文教學(xué)變成一個簡單的老師出題學(xué)生應(yīng)名而寫的過程，至于學(xué)生是否愿意寫、寫什么，以及怎樣才能使學(xué)生進入最佳寫作狀態(tài)的問題，則似乎不在作文指導(dǎo)的范圍內(nèi)。實際上，學(xué)生在帶著熱情書寫自己個性化東西的時候，往往是充滿著寫作的愉快和智慧，這種狀態(tài)就是靈感的狀態(tài)，創(chuàng)造的狀態(tài)。而充滿智慧的作文教學(xué)，不是給學(xué)生移植添分，而是使學(xué)生的個性得到張揚并樂意親近文字，在生活中獲得體悟，用文字表現(xiàn)生活。要做到這些，教師就必須放寬視界，多站在學(xué)生的角度去體會個中甘苦，呵護引導(dǎo)學(xué)生的個性，激勵學(xué)生的寫作熱情。教師的作用是“導(dǎo)”而不是“令”。同樣做一件事，多一點點思考和講究，也許能起到巨大的作用。這里我不能面面俱到，僅簡單地談三個環(huán)節(jié)以為佐證。

導(dǎo)讀以積淀

我們平時在引導(dǎo)的時候大多是開個書單篇目給學(xué)生，之后就不管了。其實閱讀的內(nèi)容范圍是寬泛的，我們不必總是認為學(xué)生愛讀的書都是消遣的浮淺的。比如去年學(xué)生中流行一位十九歲的少女寫手七堇年所寫的《大地之燈》，我也找來讀了一下，著實被震撼了一下。一個小女子一出手就擺脫了少女迷蒙的情懷和脂粉，跳出了無病呻吟的傷勢窠臼，胸懷里居然盛得下不同的地域文化、宗教背景、時代苦難。于是我用欣賞的觀點與學(xué)生交流讀后感，把我欣賞的語言和情節(jié)講給他們聽，他們發(fā)現(xiàn)原來老師也在閱讀并且欣賞他們愛讀的書，于是學(xué)生心里就會減少與老師的隔膜，進而愿意接受老師的一些意見。畢竟教師在閱讀的過程中更能發(fā)現(xiàn)韓寒、郭敬明、步非煙、滄月、安妮寶貝等人作品的可取之處和不足之處，在與學(xué)生的交流中能給予必要的引導(dǎo)。

當(dāng)學(xué)生親其師，便會信其道。如果一上來就強令其把看休閑娛樂游戲漫畫書籍的時間抽出來去讀艱澀或者艱深的經(jīng)典，將心比心，強扭的瓜如何甜得了。

導(dǎo)寫以勵志

蘇州中學(xué)的閔文老師一直都倡導(dǎo)語文教師應(yīng)親自動筆與學(xué)生一道寫作文，葉圣陶老先生把這種做法稱為“教師下水”。教師在作文教學(xué)中首先是教練，其次才是裁判。

只有親自寫，才能有切身的體會，才知甘苦，而只要一動筆，就會碰到許多問題。碰到問題，教學(xué)的智慧就產(chǎn)生了。把自己的寫作體驗推及學(xué)生，往往更能把握寫作的轉(zhuǎn)捩點，化難為易，化苦為樂。而且如此一來，有利于調(diào)動學(xué)生的積極性。平平凡凡的生活，學(xué)生沒有發(fā)現(xiàn)美，你發(fā)現(xiàn)了，寫成美文，學(xué)生恍然大悟又后悔不迭：“作文原來是這樣的?。　薄拔以趺礇]發(fā)現(xiàn)？”“下回看我的！”當(dāng)學(xué)生愿意寫，樂意寫的時候，我想這也是作文教學(xué)的一大成功了。

導(dǎo)評以提升

作文批改本是有助于提升的一個重要過程，而教師的評改又是給予學(xué)生的另一種簡練的理論上的示范。

在作文評改環(huán)節(jié)，我覺得有兩方面特別要注意：

一是多正面鼓勵，少求全責(zé)備。前面提到，學(xué)生作文就是學(xué)生作文，老師不可不自覺地把評價的標(biāo)準(zhǔn)抬得老高。學(xué)生花了很大力氣寫出來的文章，里面定有一些“得意處”希望得到老師的慧眼賞識，如果老師能給予肯定，學(xué)生會有一種千里馬遇伯樂的成就感，自然會激發(fā)更大的熱情。

二是多個別輔導(dǎo)。要想呵護并激發(fā)學(xué)生的個性，自然應(yīng)多一些個別交流，在學(xué)生個性的基礎(chǔ)上提出建設(shè)性的意見。僅靠面上的輔導(dǎo)只會限制個性作文的提升。我有一個學(xué)生，特別喜歡《詩經(jīng)》，寫了很多評論，每周都要與我交流。我指導(dǎo)他把獲得的感悟在考場作文中適時加以發(fā)揮，他做過嘗試，獲得了接近滿分的成績。我鼓勵他高中畢業(yè)后把寫成的文章集成一本，加以完善，有機會付梓出版。

以上三個環(huán)節(jié)，我更為注重的始終是學(xué)生寫作熱情的激發(fā)、寫作狀態(tài)的調(diào)整、個性為文的提倡。在我看來，想不想寫和怎么寫都很重要，但前者更為根本。當(dāng)前，我們能做的除了常規(guī)的技法指導(dǎo)外，完全可以努力創(chuàng)設(shè)條件使學(xué)生由知之到好之甚至樂之。

我們并不是無路可走，現(xiàn)在我提出對這個問題的思考，是希望我自己和廣大的一線教師都能繼續(xù)審視我們的作文教學(xué)，思考如何讓學(xué)生的作文從“八股”中走出來獲得新生，讓他們愛上“品味時尚”這樣的題目。

參考資料：

1．閔文《高考作文老師典范》，蘇州大學(xué)出版社。

2．錢理群《對話與發(fā)現(xiàn)——關(guān)于中小學(xué)寫作教育的斷想》，《教師之友》，2003 年（2）。

3．梁啟超《作文入門》，教育科學(xué)出版社。