葛兆光

瞧，那個(gè)人是孔子！

葛兆光

有關(guān)孔子生平最重要的資料，除了《禮記》和《史記》的《孔子世家》以及《仲尼弟子列傳》之外，最重要的是《論語》第十篇《鄉(xiāng)黨》，在《鄉(xiāng)黨》篇里面記載，孔子是一個(gè)很講究禮儀的人，據(jù)說，如果他看見別人家有人穿著喪服，雖然很熟悉，臉色一定要嚴(yán)肅，表示同情和哀悼，見到戴著冠冕的人，雖然很親近，但臉色也要很莊重，表示鄭重和尊敬。他覺得，最好是讓每個(gè)人，都像在接待重要賓客或舉行大祭祀的場合一樣，言行舉止非常整齊恭敬，而且講究秩序。從資料中看，他在鄉(xiāng)里是一個(gè)“溫良恭儉讓”的人，在朝廷是一個(gè)知無不言，但又很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，對下級士大夫說話和顏悅色，對上級士大夫說話不卑不亢，面對君主，則嚴(yán)肅恭敬，一臨大事，便有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的心情?？傊?，作為一個(gè)人，他的態(tài)度是很謙恭的，行為是很莊重的，日常是很講究教養(yǎng)的。很顯然是一個(gè)追求紳士風(fēng)度的人，而且孔子自己也非常強(qiáng)調(diào)這種風(fēng)度，這種風(fēng)度在那個(gè)時(shí)代就是貴族應(yīng)有的教養(yǎng)。所以，他看到學(xué)生宰予白天睡覺，就很惱火，并不是說白天睡覺有什么問題，而是他覺得你應(yīng)該在該睡的時(shí)候睡，不該睡的時(shí)候就不能睡，所以才很不高興地說“朽木不可雕也”。如果我們結(jié)合那個(gè)時(shí)代的歷史背景來看，他其實(shí)就是一個(gè)在禮崩樂壞的時(shí)代還講究教養(yǎng)、講究分寸，甚至有些刻板地恪守禮儀的人。

那么，他在生活中究竟是個(gè)什么樣的人呢？我們不妨看看孔于本人的生活。首先看穿衣，孔子很講究在什么場合穿什么衣服，私下里穿的衣服，不能用紅色和紫色，夏天見外人，盡管很熱穿著“葛服”（就是葛草編織的衣服），也一定要在外面加上外衣。在大祭祀的日子里不可以脫衣睡覺，也不能夠穿著祭祀時(shí)穿的衣服睡覺，一定要另加備衣，如果別人家有人去世，去吊喪決不可以穿羔裘。每到初一，一定要穿著正式朝服去出席儀式。也就是說，不同的時(shí)候、不同的場合、不同的身份、不同的客人、不同的氣氛，衣服都應(yīng)當(dāng)不同。因?yàn)閷τ谌寮襾碚f，衣服不僅僅是一個(gè)外在的裝飾，而且是對內(nèi)心的一種制約，它是一套象征，在孔子儒家看來，它也可以建立一套秩序，因?yàn)橄笳鞅旧硎怯泻x的，雖然象征是人創(chuàng)造的，但它反過來是制約人的。

接下來我們看“吃”。孔子是怎么講究“吃”的呢？大家可能都知道一句話，叫“食不厭精，膾不厭細(xì)”，好像是說孔子吃得好刁鉆呀?？鬃訉Τ源_實(shí)是很講究的，作為最后一個(gè)貴族傳統(tǒng)的繼承者，他有很多講究。他說“肉雖多，不使勝食氣”，就是說，肉雖然吃得多，但是不能夠使它壓住自己的“氣”。但是，“唯酒無量，不及亂”，酒可以喝很多，但是不能夠喝醉到胡說八道的程度。肉切得不“正”，不合刀法不吃。沒有合適的醬不吃。市場買來的酒和肉不吃。吃飯的時(shí)候不要說話，睡覺的時(shí)候要安靜入睡，不要嘮叨多話。無論是好的飯菜，還是不好的飯菜，面對著它都要恭恭敬敬地吃。顯然，這不僅是“吃”，也是一種對日常生活上修養(yǎng)和氣度的追求。

那么，他的“行”又如何呢？貴族士大夫出行，當(dāng)然是要坐車，孔子也算是貴族。不過，按照孔子的說法，君子坐車是有講究的。如果女性坐在車上，君子上了車以后，“必正立”，一定要站著，而且要扶著那個(gè)“綏”，“綏”就是車上防止人掉下車的繩子，因此是一定要正立，并抓牢那個(gè)繩子。而且在車上，君子也不能四面亂看，按照朱熹的解釋，在車上，如果婦人坐在后面，那君子就只能往前看，而且眼睛的光線不能超出車前的兩邊。作為一個(gè)貴族，孔子很追求這一套生活的規(guī)矩，他覺得這是一個(gè)士大夫必需的教養(yǎng)，更是一個(gè)社會(huì)政治秩序的基礎(chǔ)?？鬃拥睦硐耄还馐撬约鹤裱@種規(guī)矩，而是使整個(gè)中國恢復(fù)西周以來在貴族社會(huì)中逐漸形成的這么一個(gè)生活方式和生活態(tài)度，而在這個(gè)生活方式和生活態(tài)度的背后，則是他對當(dāng)時(shí)社會(huì)等級秩序和貴族傳統(tǒng)的認(rèn)同。

當(dāng)然，他不僅僅是一個(gè)有貴族生活教養(yǎng)和有等級社會(huì)觀念的人，孔子也是一個(gè)博學(xué)和有文化的人。他不僅有藝術(shù)修養(yǎng)，有各種本領(lǐng)，也有經(jīng)典知識(shí)。據(jù)說，他曾經(jīng)向當(dāng)時(shí)最好的音樂家?guī)熛遄訉W(xué)習(xí)過音樂，精通六藝即射、御、書、數(shù)、禮、樂，同時(shí)又熟讀各種古代的經(jīng)典。他曾經(jīng)說，五十歲的時(shí)候他還要學(xué)《周易》，更不消說《詩》和《禮》了，據(jù)說，他還整理過《春秋》，也就是魯國的史書。據(jù)說他非常博學(xué)，這里有幾個(gè)故事，不一定可靠，不過可以看出在古人的回憶和想象中，他是個(gè)知識(shí)非常豐富的學(xué)者。

有一個(gè)故事說，當(dāng)時(shí)魯國有貴族季桓子，他的家人在打井時(shí)挖出一個(gè)土缶，里面有東西的形狀好像羊。季桓子聽說孔子很有學(xué)問，就故意來考較孔子，說我們家打井挖出來一個(gè)東西，它像狗?？鬃雍苷\懇地告訴他說，以我所知，恐怕不是狗，而是羊。他說，木石之怪是夔、魍魎；水里面的怪是龍、魍象；土里面的怪就叫賁羊，所以，你說的那個(gè)東西恐怕是羊。

再有一個(gè)故事，據(jù)說當(dāng)時(shí)的會(huì)稽地方，發(fā)現(xiàn)了巨大的骨頭，一根骨頭就有一個(gè)車那么大，人們都不知道是什么東西的骨頭?？鬃泳驼f，這是防風(fēng)氏，也就是古代一個(gè)部落酋長的骨骸，因?yàn)榉里L(fēng)氏就是傳說中所說的大人、巨人。

還有一個(gè)故事，也說明他的博學(xué)。一只大鳥掉落在陳國，身上有一支箭，箭有一尺多長，前面的箭頭是石頭做的。陳國國君問孔子，這只鳥是從哪里來的呀？因?yàn)楣糯撕苊孕牛吹进B掉下來，身上又有箭，他就不能不問?？鬃泳驼f，這是從肅慎來的，肅慎這個(gè)地方在扶余國之北，要走六十多天才能到，這只大鳥是被肅慎人射了，但是它一直飛到了這兒，精疲力竭才掉了下來。

可見，孔子很博學(xué)，盡管以我們現(xiàn)在的眼光來看，他的知識(shí)未必那么科學(xué)，但我們不能不說，他在當(dāng)時(shí)算是最有知識(shí)最淵博的學(xué)者。

不過，他本來并不是想當(dāng)個(gè)博學(xué)家，他最終的志向還是用周代傳下來的禮儀和倫理，挽救這個(gè)貴族衰落、禮崩樂壞的時(shí)代，重建一個(gè)有秩序的周王朝。據(jù)說有一次，孔子曾問他的學(xué)生子路、子貢和顏回，看看他們是不是能夠了解自己的理想。子路和子貢不太能夠懂孔子的想法，他最好的學(xué)生顏回則說，您的志向非常大，所以，天下容不下您，因?yàn)槟且謴?fù)整個(gè)天下禮儀的秩序?？鬃赢?dāng)時(shí)非常感慨，他說，真對呀顏回，你說得太對了，如果你是一個(gè)富有的人，我真想給你去當(dāng)管家。他的意思就是說，顏回才是真正理解自己的人。然而，時(shí)過境遷，當(dāng)時(shí)整個(gè)東周王朝已經(jīng)秩序大亂，天子只是龜縮在現(xiàn)在洛陽那個(gè)地方，要靠原來下面的諸侯奉養(yǎng)才能維持，就連孔子所生活的魯國，雖然原來也是屬于禮樂正宗之國（因?yàn)轸攪侵芄姆獾兀?，但是禮儀制度也幾乎崩潰?？鬃与m然很努力，但一直沒有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)他的重建秩序的抱負(fù)。除了魯國，他先后到過衛(wèi)國、齊國、陳國、曹國、宋國、鄭國，等等，但始終不得志，在魯哀公六年，他在外面流亡了十四年后，還是回到了他的國家魯國，以他的博學(xué)知識(shí)教育學(xué)生，做一個(gè)教師。魯哀公十四年，他聽說魯國狩獵打到了麒麟，他很悲哀，同一年，他最好的學(xué)生顏回也死了，因此，他很悲哀地說：“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫？”這說明他在那個(gè)時(shí)代是一個(gè)悲劇人物，是不是斯文要掃地了呢？恐怕是，因?yàn)椤吧跻游崴ヒ?，久不夢見周公”。再過兩年，魯哀公十六年（前479），七十三歲的他，就在悲哀中去世了。