向繼東

我曾說(shuō)過(guò):“沒(méi)有好雜文不要錯(cuò)怪雜文作者和雜文編輯。因?yàn)樽詈玫碾s文是那些沒(méi)有刊布出來(lái)的?！逼鋵?shí),作為一個(gè)真正的好編輯,當(dāng)然不是動(dòng)輒使用生殺權(quán),而是有妙手回春之力:往往不能刊布的文字,經(jīng)他搗弄幾下,就能化腐朽為神奇。

可惜,自己不是這樣的編輯,職業(yè)生涯中不知斃掉多少妙文(有時(shí)雖不免心生憐憫,甚感愛(ài)莫能助)。尤其讓我尷尬的是,往往被我親自斃掉的某文,不久又在別的紙媒堂而皇之出籠了。我常想,同樣的時(shí)段和環(huán)境,別人能,自己為什么不能?有位著名老編輯說(shuō)過(guò):“大編輯不改稿,小編輯大改稿”的話(huà)。大概我太想做“大編輯”了,結(jié)果適得其反,終不成器。在這里,我要順便向作者朋友真誠(chéng)致歉。作者是編輯的衣食父母,我卻沒(méi)有善待,當(dāng)然深感愧疚了。

“最精彩的段落和句子往往是那些不得不被刪去的?！边@話(huà)也是自己說(shuō)過(guò)的。我的意思是:文章雖是刊布了,但靈魂被閹割了,留下的只是一幅骨架和皮囊。雖然如此,有時(shí)也禁不住暗自竊喜狡猾有功。在作者方面看來(lái),肯定是不滿(mǎn)意的,然也無(wú)法,只得接受現(xiàn)實(shí)——因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)的都是合理的”。假如從另一角度看,作者自己也是有責(zé)任的。要想想,同樣的事情和道理,為什么別人說(shuō)得我說(shuō)不得?這就是說(shuō)話(huà)的技巧了。

本專(zhuān)欄所選幾篇文章,筆者都是“老江湖”。鄢烈山先生常年活躍于言論界,說(shuō)話(huà)技巧一流,許多不能說(shuō)的話(huà),他都說(shuō)了。其《勿恃義勇追窮寇》就不是簡(jiǎn)單的“據(jù)報(bào)載”之類(lèi),文章寫(xiě)得真切而豐厚,說(shuō)理和思辨色彩濃重。反思主流層面提倡的“見(jiàn)義勇為”,說(shuō) “勇為”不是逞匹夫之勇,在不能保證自身安全的情況下,不可憑意氣行事?？晌覀兊闹髁鞫嗌倌陙?lái)宣傳是一以貫之的——就在昨天,央視上不是說(shuō)廣東某地民警駕警車(chē)沖向即將側(cè)翻的中巴(使中巴免于側(cè)翻),挽救了車(chē)上的生命,而自己卻車(chē)毀人亡,英勇?tīng)奚鼏?對(duì)警察也許是職責(zé),對(duì)普通人來(lái)說(shuō),個(gè)人的生命高于一切恐怕才是最道德的——這也是已被主流所接受的。

符號(hào)和張鳴是兩位雜文高手。符號(hào)的《“可以……可以……也可以”》理性,冷峻,反對(duì)極端、非黑即白,主張多元而寬容,確實(shí)耐人尋味。張鳴的《大學(xué)里的馬屁風(fēng)》則用照相法,平實(shí)而不動(dòng)聲色的述說(shuō),把高校里怪相描繪一二,讓人想到“過(guò)去的大學(xué)”與“現(xiàn)在的大學(xué)”相比真是云泥之別。過(guò)去的大學(xué)大家以爭(zhēng)當(dāng)教授為榮,而今的大學(xué)眾教授爭(zhēng)搶一個(gè)處長(zhǎng)的新聞不絕于耳?，F(xiàn)在的高校,只要當(dāng)了處長(zhǎng)什么的,要錢(qián)要職稱(chēng)遠(yuǎn)比教授來(lái)得容易。前不久和出版社一朋友偶然聊起此事,他也感慨不已。他說(shuō),某高校一處長(zhǎng)副教授是他的好友,他想評(píng)教授,而教授又要有著作公開(kāi)出版。怎么辦?那位處長(zhǎng)大人找來(lái)十本印數(shù)很少且又專(zhuān)業(yè)很偏的書(shū),索性撕了封面、封底及版權(quán)頁(yè),署上自己的大名,找印刷廠重印書(shū)皮報(bào)評(píng),還真就評(píng)上了。當(dāng)然,這不僅僅是高校的事,我們整個(gè)評(píng)價(jià)機(jī)制都有問(wèn)題。但究竟誰(shuí)是推波助瀾者?似乎不言自明。

由張鳴的文章,我還想到全國(guó)人大代表、人大校長(zhǎng)紀(jì)寶成在兩會(huì)上的話(huà)語(yǔ),如“最大的博士群體在官場(chǎng)”、“建議今年起就逐步推行允許生兩個(gè)新政策”、 “人民大學(xué)招生不嘗試校長(zhǎng)推薦制”等諸多言論,確實(shí)是值得重視的;但其 “取消高校行政級(jí)別是貶低教育”說(shuō)實(shí)在令人遺憾,這不是十足的“高校行政級(jí)別捍衛(wèi)者”的言論嗎?盡管他后來(lái)不滿(mǎn)媒體就此做成標(biāo)題,但他認(rèn)為“行政級(jí)別”確實(shí)是通行于各個(gè)不同領(lǐng)域的“硬通貨”,少了此,就無(wú)法被置換成官位大小的“對(duì)等”。“大學(xué)里的馬屁風(fēng)”是否與此觀念有直接或間接的影響?想想就自有答案了……

還是回到主題吧。自己編輯文字,也寫(xiě)些文字。我喜歡學(xué)問(wèn)家的小品,小品里往往見(jiàn)出大家氣象。什么是大家?就是能把最深?yuàn)W的道理、最復(fù)雜的事情,用最簡(jiǎn)潔明了的話(huà)語(yǔ)說(shuō)清楚,而不是相反。當(dāng)然,除了立場(chǎng)觀點(diǎn)之外,說(shuō)話(huà)技巧是個(gè)關(guān)鍵。我是個(gè)說(shuō)話(huà)缺少技巧的人,也許不一定稱(chēng)得上是個(gè)好編輯,但確實(shí)不是一個(gè)好作者,文字總會(huì)留下這樣那樣的遺憾。

(作者系《湘聲報(bào)·讀書(shū)·滄桑》責(zé)任編輯)

插圖 / 言論 / 佚名