略有些諷刺的是,我入了寫字的行當(dāng),卻不屬于勤奮筆耕的人。因?yàn)閷懙貌⒉欢?所以對(duì)于文體很少深究——我是指,學(xué)理上固然知道文體辨析的重要性,甚至愿意用文體這一研究范式來考察問題,但對(duì)于自己的寫作,尚缺乏文體自覺,或者說缺少某種敏感性。所以此番被要求以雜文寫作者的身份,寫一篇“告白”,我一方面有一種被“命名”的踏實(shí)感,另一方面也有些不知從何落筆。

我想,雜文之所以贏得老百姓的歡迎,是源于中國的現(xiàn)狀——你可以說它風(fēng)云激蕩,也可以說它光怪陸離——激活了這一文體,讓它具有更廣的涵蓋性,起碼,評(píng)論中那些注入了文學(xué)氣息的、不再字正腔圓裝腔作勢(shì)的評(píng)論,可以被納入雜文的旗下了。

當(dāng)然這也是我被納入雜文寫作者范疇的緣由。迄今為止,我的私人寫作很少,絕大多數(shù)文字都是為所供職的《中國青年報(bào)》的版面所寫。而我涉足雜文寫作,自2006年后漸多,尤其是2009年6月我所在的《冰點(diǎn)周刊》改版,新設(shè)“事件觀”和“新聞眼”兩個(gè)欄目后,雜文已成自己寫作的常態(tài)。

一般社會(huì)意義上的雜文,重在公共情懷。對(duì)于這個(gè)詞組,我更愿意拆解開,一說公共,一說情懷。公共是就話題而言,就文章的立意而言;情懷是就進(jìn)入某個(gè)話題的態(tài)度而言,就支撐立意的感性背景而言,說小了,感同身受,說大了,民胞物與。通?？剂?評(píng)論以立意勝、以邏輯勝、以析理勝。但我以為,不能忘記另一個(gè)維度的標(biāo)準(zhǔn):以態(tài)度勝、以情感勝、以真誠勝。

若只以評(píng)論特質(zhì)來對(duì)接文學(xué)意義上的雜文,顯然是不夠的。實(shí)際上,我和“冰點(diǎn)”同事的寫作嘗試之一,便是引入一種能承載更飽滿也更細(xì)致的個(gè)人情緒的評(píng)論寫作。這比較集中地體現(xiàn)在“新聞眼”這個(gè)欄目中。此番被編輯選入“新作小輯”的三篇文字,便都來自“新聞眼”。

不知道是自己的心理感知本就和所服務(wù)的版面高度契合呢,還是由于長期浸潤于《冰點(diǎn)周刊》的價(jià)值判斷氛圍從而塑造了自己的心理感知,總之,我發(fā)現(xiàn)自己可以自然而然地把個(gè)人對(duì)于這個(gè)社會(huì)的關(guān)注點(diǎn),以及個(gè)人最飽滿的情緒,在版面定位上找到一個(gè)投射點(diǎn),即“冰點(diǎn)”從一開始就確立的公共擔(dān)當(dāng)——呈現(xiàn)普通個(gè)體不普通的故事和命運(yùn),為我們這個(gè)時(shí)代記錄下一些有人性溫度的樣本。

所以有一些主題是在我撰寫的“新聞眼”中反復(fù)出現(xiàn)的。比如我寫北京城里追討陽光的老人,想摹寫那種“吞噬生活的暗影”;寫山東小縣里的失業(yè)者不得不借錢交暖氣費(fèi),想讓讀者感知那種“寒徹心扉的暖氣”。我寫一些被遺忘的群體,想撕開籠罩著他們的那種“意味著冷,意味著不公,意味著痛”的陰影。我寫夏天猝死于高溫的民工,寫冬天凍死在寒夜的流浪者,寫救助站的“救助”甚至抵不上一次平等和真誠的握手。

我不得不承認(rèn):事情就是這樣,貌似“合法”的故事,滋長在我們身旁;不合情不合理不合道德的故事,糾結(jié)在我們心間。但我必須對(duì)自己說,也愿意對(duì)讀者說:好吧,我接受,不管這是對(duì)人心的勒索,還是向時(shí)代的獻(xiàn)祭。陌生人,也請(qǐng)你們接受。等待,同時(shí)相信:苦難的弦每被撥動(dòng)一次,改變的勢(shì)能就多積一點(diǎn),幸福的夢(mèng)想就清晰一分,“人”的圖像就放大一寸。

我寫春節(jié)的“節(jié)”、“劫”與“結(jié)”,的確是基于其公共意義,但這個(gè)話題讓我想起了我的爺爺,因此第一節(jié)是這樣結(jié)尾的:“我爺爺若活著,只比它小一歲?！比舭炎约褐蒙硎峦馊シ悍旱貙?duì)“春節(jié)”指手畫腳,我總覺得缺少了一些人性的力量。

以我的體驗(yàn),即便是同一件事、同一個(gè)話題,懷著公共情懷去寫和依著個(gè)人情緒去寫,會(huì)呈現(xiàn)出兩種不同的樣態(tài)。小人物悲涼的命運(yùn),荒誕的當(dāng)代拍案驚奇,這些的背后,都藏著至少兩篇好評(píng)論,或者好雜文。

坦率地說,我更享受后一種寫作的狀態(tài)?！靶侣勓邸背Ｄ茉诠彩录铩皧A帶”一點(diǎn)兒私貨,比如我的個(gè)人情趣——建文帝和旅鴿之間的關(guān)聯(lián)、圖靈死因和蘋果公司標(biāo)識(shí)的淵源、英國一只神奇的小貓等等。只是我必須警惕一點(diǎn):這畢竟是社會(huì)性的雜文評(píng)論,而非副刊文字。

民國時(shí)人曾評(píng)價(jià)周作人有“鐵的優(yōu)雅”。周作人其人不論,單拎出這一評(píng)語,境界其實(shí)頗高。雜文若如此,便很不錯(cuò)。

作者漫像 / 楊濟(jì)東