徐 強(qiáng)

一個(gè)悶熱的下午,我躺在沙發(fā)上,一口氣讀完了E·B·懷特寫的《夏洛的網(wǎng)》。這種閱讀速度,連我自己也驚訝不已?；蛟S是那只小豬的命運(yùn)吸引了我,或許因它只是一本小書,而且是“兒童文學(xué)”,無須花費(fèi)太多的時(shí)間和腦力,不管怎么說,如此酣暢的閱讀體驗(yàn),對我而言真是久違了。

小豬名叫威爾伯,是只不幸的“落腳豬”,天生羸弱,發(fā)育不良,所以阿拉布爾先生決定要用斧頭把它“做掉”。但是,他八歲的女兒弗恩,毫不猶豫地阻止了這場即將上演的血腥屠殺?！半y道僅僅因?yàn)檫@只小豬生下來比別的豬瘦小,就要?jiǎng)儕Z它的生存權(quán)利嗎?”弗恩對爸爸的殺豬動(dòng)機(jī)大惑不解。這是一句天真的質(zhì)問,而震撼人心的力量,恰恰源于這種天真。在兒童的世界里,所有的生命都是平等的,生命的權(quán)利,不因出身種族的貴賤而有所區(qū)別。大人們的心思總是過于復(fù)雜,喪失了天真的光華,甚至連一些最純樸的常識,也已經(jīng)蕩然無存。于是才有“種族滅絕”,有奧斯威辛集中營,有同類之間層出不窮、無休無止的相互迫害與殘殺……

由于弗恩的善良與仁慈,小豬威爾伯逃過了它生命中的第一場劫難。它像嬰兒一樣,餓了就用奶瓶喝牛奶,困了就睡在堆滿麥草的大木箱里,弗恩還常常用玩具車推著它四處溜達(dá)。然而,幸福的時(shí)光總是短暫的,很快,威爾伯就被以低廉的價(jià)錢賣給了弗恩的舅舅霍默·朱克曼?；裟业拇蠊葌}是一個(gè)熱鬧的動(dòng)物王國,那里有牛、有馬、有羊、有雞、有鵝、有獵狗,還有“發(fā)瘋的老鼠”。眾聲喧嘩之中,威爾伯卻深感孤獨(dú),因?yàn)檎l都不愿意和它玩。沒有朋友的世界,無論多么熱鬧,在威爾伯眼里,都是寂寞和冰冷的。

“我可以做你的朋友,我喜歡你?！焙诎抵?忽然傳出一個(gè)聲音,給威爾伯帶來了喜悅和溫暖。那是一只灰色的大蜘蛛,它的名字叫夏洛。對威爾伯來說,“朋友”意味著告別孤獨(dú);對夏洛來說,“朋友”則意味著承諾與責(zé)任。朋友是不能背叛的,為了朋友,甚至可以去死——當(dāng)威爾伯面臨第二場劫難的時(shí)候,夏洛用行動(dòng)證明了它對威爾伯的忠誠友誼。為了使威爾伯不會(huì)在圣誕節(jié)“變成熏肉火腿”,夏洛實(shí)施了一個(gè)神秘的拯救計(jì)劃,就是在豬圈里用蜘蛛網(wǎng)編織文字。它接連編織了“王牌豬”(SOME PIG)、“了不起”(TERRIFIC)、“光彩照人”(RADIANT)幾個(gè)詞語,一時(shí)間,威爾伯身價(jià)大漲,從“落腳豬”變成了“朱克曼的名豬”,參觀它的人們像潮水一樣從四面八方涌來,絡(luò)繹不絕。

夏洛最后一次織網(wǎng),是在集市上。它為威爾伯編織了“謙卑”(HUMBLE)一詞,使威爾伯獲得了集市主辦人頒發(fā)的特別大獎(jiǎng)。從此,再也沒有人想過要?dú)⑼柌?作為一頭名豬,它受到了很好的照顧。這時(shí),夏洛卻走到了生命的終點(diǎn),悄然逝去。夏洛對威爾伯說:“我們出生,我們活上一陣子,我們死去。一只蜘蛛,一生只忙著捕捉和吃蒼蠅是毫無意義的,通過幫助你,也許可以提升一點(diǎn)我生命的價(jià)值?！蓖柌畡t對夏洛的孩子們說:“我一向全心全意愛你們的媽媽,我的性命是它救回來的?！矣肋h(yuǎn)珍藏著對它的記憶。”承諾與責(zé)任,友愛和感恩,這就是夏洛與威爾伯共同締造的感人的友誼。

當(dāng)然,這不僅僅是一個(gè)關(guān)于友誼的童話。在友誼之外,還可以有更深的思考。夏洛說,它的拯救計(jì)劃一定會(huì)成功,因?yàn)樗X得人類是很容易上當(dāng)受騙的,人們總是過于迷信印在紙上或者公開發(fā)表的文字;它既然能戲弄一只甲蟲,就一定能戲弄一個(gè)人。在童話世界里,蜘蛛戲弄了人;在現(xiàn)實(shí)世界中,人們則互相戲弄。報(bào)紙、電視、廣播、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)……社會(huì)就像一張巨大的“夏洛的網(wǎng)”,人人身陷其中,每天都被“王牌豬”之類的詞語包圍著,分不清真假、是非、美丑、善惡,甚至把錯(cuò)的當(dāng)做對的,把黑的看成白的。

卡爾·波普爾指出:哪里缺乏事實(shí),哪里就會(huì)被詞語的洪流所淹沒。如果他的這句話是對的,那么他的忠告也是對的:“我們決不應(yīng)當(dāng)假裝知道任何事情,我們決不應(yīng)當(dāng)使用大詞?！?《反對大詞》)什么是大詞?大詞就是蜘蛛網(wǎng)上那些戲弄人的文字。

【選自向繼東選編《2009中國雜文精選》長江文

藝出版社版】

插圖 / 無法替代 / 阿萊克斯